
«L ei ha un tumore al seno». Ma Marisa Acoccella Marchet-
to, 43 anni, non si è persa d’animo. E così, dopo undici

mesi di pesanti terapie, nel suo corpo, ad oggi, non c’è più traccia
di cancro. Ma ha fatto anche di più. Illustratrice, a New York, per
la rivista di moda e costume Glamour, ha raccontato la sua espe-
rienza in un fumetto-diario: dalla scoperta del male alla chemiote-
rapia e alle lunghe sedute di radiazioni. Il «diario», ovviamente,
non l’ha tenuto nel cassetto e l’ha pubblicato in una ventina di
pagine sulla rivista, suscitando non poche polemiche ma ottenen-
do anche un risultato che forse non si aspettava: il St.Vincent’s
Manhattan Hospital ha deciso di distribuire il suo fumetto a tutte
le pazienti a cui è stato diagnosticato un cancro al seno.

Rifiutando l’etichetta di vittima, Marisa Marchetto ha scelto la
via dell’ironia. Fin dal titolo Cancer Vixen, ovvero «superfemmina
col cancro», il suo diario a fumetti scherza con un male che, solo

negli Stati Uniti, ha ucciso in un anno 40.000 donne. Nella storia la
protagonista litiga spesso con la madre, che chiama smother (che
sta per soffocante), si sposa con il compagno di lunga data, si
diletta con l’arte della cabala e ha una vera passione, come l’autri-
ce, per la moda. Così, ad ogni seduta di chemioterapia la vixen
indossa scarpe diverse, rigorosamente griffate. «Ho pensato - ha
dichiarato Marisa Marchetti - che se ho un buon aspetto mi
sentirò meglio». E quando, nel fumetto, partecipa a una serata per
la raccolta di fondi per le vittime del cancro e incontra altre
malate, tutte senza capelli e dalle teste coperte con fazzoletti colora-
ti, rivolta ad una di esse esclama: «Che bel cappello di Pucci!».

Cynthia Leive, direttore di Glamour ha ascoltato la proposta
della disegnatrice e si è subito entusiasmata: «Ci piaceva il lavoro -
ha detto - perchè era leggero, divertente, senza i violini che suona-
vano sullo sfondo». Non è la prima volta che sulla rivista, tra un

servizio di moda e un’inchiesta sulle fantasie sessuali segrete di
donne e uomini, si raccontano dolorose esperienze di malattia.
Erin Zammett, dopo una diagnosi di leucemia, ha inaugurato una
rubrica quindicinale dal titolo La mia (cosiddetta) vita normale,
che ora sta per diventare un libro; e libro di successo è stato quello
dello scrittore Harvey Pekar che ha narrato il suo calvario in Our
Cancer Year. Ora Marisa Marchetti spera che anche Cancer Vixen
venga raccolto in volume e diventi un bestseller, con l’obiettivo di
«aiutare le donne che devono subire questa malattia a ridere».

È la prima volta, invece, che l’esperienza del cancro diventa un
fumetto «comico» su una rivista a larga diffusione, anche se la
letteratura disegnata, soprattutto quella di autore, ci ha abituato a
storie non solo di avventura e di evasione. È il caso de Il Grande
Male del francese David B. dolente e dissacrante autobiografia
vissuta dall’autore all’ombra incombente dell’epilessia (il «piccolo
male») del fratello. O del celebre Maus di Art Spiegelman sarcasti-
ca e metaforica ricostruzione del male supremo: l’olocausto ebrai-
co.

rpallavicini@unita.it

Come vivono gli
scrittori italiani?
Qual è il rapporto
tra i nostri autori e

il mondo del lavoro? Abbiamo svolto una piccola
indagine sul campo, quasi un reportage dagli
universi professionali che, per la maggior parte
dei nostri autori, affiancano la scrittura dei libri, i
cui proventi, da soli, il più delle volte non sono
sufficienti, come si dice, a sbarcare il lunario.
Dopo la prima puntata (uscita il 22 marzo), in cui
abbiamo concentrato l’attenzione su alcuni

narratori che svolgono professioni lontane dal
mondo della scrittura, e la seconda (pubblicata il
6 aprile), nella quale abbiamo proseguito con
quegli autori che fanno lavori in qualche modo
collegati alla letteratura (insegnamento,
giornalismo, pubblicità), concludiamo oggi con i
pochi che sono riusciti a ottenere un successo tale
da consentire loro di vivere grazie ai diritti
d’autore. Anche se, pure in questo caso, scopriamo
che spesso i lavori «di contorno» possono essere
altri...
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«HO UN CANCRO. E CI RIDO A FUMETTI»

Roberto Carnero

O
ro e alloro, ovvero denaro e poe-
sia. Due termini apparentemen-
te antitetici, se la poesia è sinoni-

mo di gratuità e il denaro proprio l’esat-
to opposto di ciò che è gratuito. È anche
vero, però, che in poesia l’oro, tralascian-
do la materialità della moneta e dell’og-
getto venale, acquista spesso valori sim-
bolici che più spirituali non potrebbero
essere: luce divina, perfezione, immortali-
tà, rinnovamento (vedi il mito dell’età
dell’oro). Con questo complesso intrico
di relazioni si confrontava un volume
uscito da Interlinea un paio d’anni fa, dal
titolo L’oro e l’alloro, per la cura di Gio-
vanna Ioli, con gli atti di un convegno
dal titolo «Letteratura ed economia nella
tradizione occidentale», svoltosi a San
Salvatore Monferrato (Alessandria) nel
2001.

Questo libro ci è tornato in mente
svolgendo la nostra inchiesta sul rappor-
to tra lavoro e scrittori. Tra i vari contri-
buti di quel volume ce n’era uno di Seba-
stiano Vassalli, il quale ipotizzava, tra il
serio e il provocatorio, un’originale spie-
gazione della scarsa propensione degli
scrittori italiani al romanzo, inteso come
macchina affabulatoria basata sulla co-
struzione di una trama. Sarebbe proprio
l’impossibilità di vivere di sola letteratu-
ra a determinare il fatto che gli autori
nostrani, impegnati, per campare, in al-
tri mestieri, scrivano nei ritagli di tempo,
risultando così impossibilitati all’applica-
zione e alla concentrazione necessarie
per scrivere romanzi degni di questo no-
me. Abbiamo chiesto a Vassalli (di cui è
da pochi giorni in libreria un nuovo ro-
manzo, Amore lontano, Einaudi) di spie-
garci meglio questa sua idea: «I grandi
scrittori europei dell’Ottocento - ci ha
detto - come Balzac, Dickens o Dostoe-
vskij, avevano modo di pubblicare i loro
lunghi romanzi sui giornali e sulle riviste
dei loro Paesi, che, grazie al volume del
“mercato”, erano in grado di pagarli ade-
guatamente. In Italia, invece, questa pos-
sibilità poteva rappresentare tutt’al più
un’eccezione per pochi eletti. L’Italia è
sempre stato un Paese dove si legge po-
co. Manzoni, inizialmente, pubblicò I
promessi sposi a proprie spese. Perciò la
nostra narrativa è sempre stata, per così
dire, una “letteratura della mano sini-
stra”, cioè una sorta di “secondo lavoro”.
Da Manzoni a Tomasi di Lampedusa. Io
stesso ho conosciuto scrittori di primissi-
mo piano, come Primo Levi o Italo Calvi-
no, che hanno passato la vita in un uffi-
cio. Ma oggi questo non accadrebbe
più». Ne è proprio sicuro? A giudicare
dalle storie che abbiamo raccolto non
sembrerebbe... «Eppure è così. Da una
trentina d’anni è possibile, certo per i più
bravi, vivere di letteratura. Questa possi-
bilità esiste da quando, con l’alfabetizza-
zione di massa e con il conseguente am-
pliamento dell’industria editoriale, è au-
mentato il numero dei lettori. Anche se,
certo, le statistiche ci dicono che il fattu-
rato dei libri in Italia è inferiore a quello
dell’Olanda, un Paese che ha solo un ter-
zo dei nostri abitanti...».

In effetti Vassalli fa lo scrittore e vive
di questo lavoro. Ma non tutti se lo pos-
sono permettere... «Credo - ci dice - che
anche un giovane scrittore sveglio e moti-
vato possa cogliere la sfida. Il mio caso
non è indicativo, perché ho mosso i pri-
mi passi sulla scena letteraria nella stagio-
ne neoavanguardistica, quando se un li-
bro non era incomprensibile, illeggibile e
ripugnante veniva visto male... Allora era
vietato confrontarsi con il mercato.
Quindi ho fatto altri mestieri, come l’in-
segnante. Ma oggi, ripeto, le cose sono
cambiate».

Eppure se cerchiamo scrittori che, in
Italia, vivono grazie ai diritti d’autore,
riusciamo forse a contarli sulle dita di
una mano (o, al massimo, di un paio di
mani...). Di certo, grazie al successo delle
sue opere, Andrea De Carlo è uno di
loro. Gli chiediamo se si sente un privile-

giato, se ha mai avuto la sensazione di
essere oggetto di invidia da parte di colle-
ghi meno fortunati in questo senso. «Po-
ter vivere del mio lavoro - ci risponde - è
certamente un privilegio. Ma è un privile-
gio che mi devo conquistare ogni volta
che scrivo un nuovo romanzo, insieme
al senso di scrivere e di fare questo tipo
di vita. L’invidia? Forse c'è, ma me ne
accorgo solo ogni tanto». Come ha cam-
biato la sua vita il successo? «In termini
pratici, pochissimo. In termini creativi,
mi ha lasciato tutto lo spazio per dedicar-
mi a quello che mi interessa. In termini
personali, mi ha dato più serenità, atten-
zione, equilibrio, senso di responsabili-
tà». Anche lui, comunque, prima di di-
ventare noto al grande pubblico ha svol-
to altri lavori: «Ho fatto il fotografo, il
musicista, il cameriere, l’insegnante di
lingue, l’assistente alla regia». E come va-
luta il fatto che in Italia la maggior parte
degli scrittori non possono vivere di sola
scrittura? «Un po’ dipende dal fatto che
il nostro non è un mercato immenso, un
po’ dal fatto che la maggior parte dei
romanzi in circolazione non meritano
un grande pubblico». Il passaggio da
Mondadori a Bompiani (che gli ha pub-
blicato l’ultimo romanzo, Giro di vento)
è stato un azzardo in termini economici?
«È stata una scelta dettata dalla mente e

dal cuore: rispetto a questo le considera-
zioni economiche erano del tutto secon-
darie. Mi ha spinto il bisogno di avere un
editore che condivida i miei gusti, la mia
passione».

Mauro Covacich, invece, un azzardo
l’ha commesso. Alcuni anni fa, man ma-
no che aumentava l’importanza del suo

lavoro di scrittore, ha lasciato il “posto
sicuro”, quello di insegnante in un liceo
di Pordenone. Gli chiediamo che cosa
l’ha spinto a rischiare: «Ho sempre credu-
to all’esposizione totale della figura del-
l’artista, al suo rischio come parte inte-
grante della sua opera. Quando le mie
collaborazioni con i giornali si sono fatte

più intense, ho chiesto due anni di aspet-
tativa, poi l’anno sabbatico: a quel punto
o rientravo o facevo il salto. È stata una
scelta difficile non solo per la sicurezza
economica (licenziarsi da un posto fisso
nel pubblico impiego, mia madre non
mi ha parlato per un mese), ma soprat-
tutto per ciò che la scuola mi dava in
termini di relazioni col mondo, di affetti
e conoscenze. A me stare a scuola piace-
va da matti».

Il successo dei suoi ultimi libri (è da
poco uscito Fiona, Einaudi), comunque,
l’ha premiato. Anche se ci tiene a puntua-
lizzare: «Gli scrittori che vivono di diritti
d’autore in Italia sono davvero pochi e io
non sono uno di loro. Però è vero che il
mio reddito proviene interamente dalla
scrittura (collaborazioni ai giornali, in-
contri, reading, in ultimo royalties sui
libri venduti), il che è sempre stato un
mio obiettivo e anche adesso, che mi ci
sono abituato, l’esserci riuscito mi dà
una certa soddisfazione. Ma la mia situa-
zione non è poi così eccezionale e com-
porta comunque una forte esposizione
alla precarietà che non tutti sono dispo-
sti ad accettare. Non posso andare in
malattia, non ho ferie, non ho nessun
contratto a tempo indeterminato, e sem-
mai invecchierò non avrò la pensione.
Oltretutto non guadagno abbastanza per

mettere via niente. Detto questo, sì, mi
sento fortunato, fossi un altro mi invidie-
rei». Come valuta il fatto che in Italia la
maggior parte degli scrittori non posso-
no vivere di sola scrittura? «In Italia è
diffusa una concezione purista dell’attivi-
tà letteraria. Molti scrittori ritengono
che mantenersi con un’altra attività con-
senta loro una maggiore libertà artistica.
Il che, vero o no che sia, consente alla
società una visione dopolavoristica del-
l’impegno dello scrittore. Il fatto che
qualcuno “vorrebbe ma non può” non
deve farci dimenticare che molti bravissi-
mi scrittori italiani “potrebbero ma non
vogliono”, preferendo tenere divisi il me-
stiere (impiegato, insegnante, avvocato
eccetera) dall’arte».

Certamente unico, almeno per gli au-
tori italiani, è il caso di Enrico Palandri,
che da alcuni anni ricopre un posto di
writer in residence all’Università di Lon-
dra. La cosa funziona più o meno così:
l’ateneo britannico gli dà uno stipendio e
lui, anziché svolgere ricerca in vista delle
pubblicazioni “scientifiche” (come fan-
no gli altri docenti del suo Dipartimen-
to), scrive i suoi romanzi, oltre ad offrire
qualche ora di insegnamento. Gli chiedia-
mo di spiegarci come è nata questa espe-
rienza: «L’università di Londra, dove fa-
cevo qualche ora insegnando l’italiano,
ha deciso di irrobustire questo rapporto
quando sono uscite un paio di traduzio-
ni in inglese dei miei libri. Il lavoro si è
poi sviluppato in vario modo».

Ma, a ben guardare, anche nel suo
caso il puzzle è più complesso di quanto
sembri a prima vista... «Da un punto di
vista professionale e nel lungo periodo
anche economicamente - ci dice - io di-
pendo da ciò che è venuto e viene dai
miei libri. Sia le collaborazioni giornalisti-
che che il lavoro universitario, che come
ho detto è nato dai miei libri, sono tutti
parte di un grande indotto, per così dire
dei romanzi. Certo, mi sarebbe piaciuto
vendere di più ma non vendo neppure
pochissimo; oggi mi sento piuttosto gra-
to del fatto di aver dovuto frequentare,
per guadagnare, ambienti diversi e di sen-
tirmi nella posizione in cui si sentono i
miei personaggi, che sono persone che
lavorano e lottano per vivere. Ricostruire
un ambiente professionale è difficile e
guardando certi scrittori della mia gene-
razione che hanno avuto molta fortuna,
in Italia e in Inghilterra, non provo invi-
dia, anzi. Alcuni di loro sono miei amici
e a volte hanno pagato un prezzo alto per
il successo. Ci si può smarrire, chiudere
sul proprio talento invece di guardare il
mondo». Invidia? «No, non provo invi-
dia, la mia vita da scrittore mi piace così.
Vorrei più tempo, certo, ma con tre figli
non credo che i diritti d’autore cambie-
rebbero molto. Sono loro in realtà a pren-
derne la maggior parte, e sarebbe lo stes-
so, spero, se avessimo più denaro. In fon-
do non sono mai stato libero come quan-
do non avevo una lira e scrivevo Boccalo-
ne. In realtà ho poco tempo perché mi
piace vivere, stare con mia moglie, con i
figli e con gli amici, e in fondo è così da
sempre e non vedo come più denaro po-
trebbe cambiare le cose. Non credo che
potrebbe cambiarle in meglio. Mi sem-
bra più facile che il successo economico
rovini un equilibrio. Comunque ai soldi,
in realtà, non penso quasi mai, si vive
con le carte che ci passano ed è inutile
lamentare il fatto di avere un tris e non
un poker«.

Insomma, vuole dire anche lei che
letteratura e guadagno sono due termini
antitetici? «Ma la letteratura è sempre
stata questa cosa, da Dante a Leopardi a
Verga o Kafka. I soldi davvero non c’en-
trano nulla, fanno parte del sogno di ve-
nire assolti dal compito di vivere la no-
stra vita. Un sogno che non credo i soldi
possono soddisfare. Io non sono consu-
mista e non mi sono accorto di non ave-
re soldi neppure quando davvero non ne
avevo. Ho sempre vissuto cercando di
capire chi ero e com’era il mondo che
avevo attorno, e questo con il denaro
c’entra poco».

Cesare Pavese
«Il mestiere di vivere»

Non si è mai visto
che una poesia
abbia cambiato le cose.

In Italia, dove si legge
pochissimo, gli scrittori

che vivono grazie ai diritti
d’autore si contano sulle dita

di una mano (o due)
Ecco le storie
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