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ROMA «Cvesto è buono» esulta il signo-
re col giaccone nero e la barba grigia,
mentre Benedetto XVI spalanca la fine-
stra di San Pietro. A lui Ratzinger piace
un sacco, e non solo perché è tedesco
come lui.

Buono? «Sì, è
un conserfatore.
Ecco perché fa be-
ne» insiste il tipo
di mezza età che
batte la mani e
gongola in mezzo
alla piazza gremi-
ta, proprio di fron-
te ai porporati
messi in fila lassù.
Ma c’entra poco il
nazionalismo.
Kurt ha 54 anni e
fa capire subito co-
me la pensa un
fan del nuovo pa-
pa: «Ero direttore
di banca a Franco-
forte e quando i
socialisti hanno
vinto le elezioni
nel 1998 sono
scappato in Italia
con tutta la fami-
glia. Non si può vi-
vere in un paese
dove un ministro
ha tirato i sassi al-
la polizia e un can-
celliere ha avuto
quattro mogli».

Viva Ratzin-
ger, allora, che da
quel balcone pro-
mette a lui e a tut-
ti gli altri barra a
dritta. A drittissi-
ma, anzi, a giudi-
care dagli occhi del tedesco che conti-
nuano a lampeggiare: «Per la Germania
è un fatto importante, dopo l’89 da loco-
motiva d’Europa ci siamo trovati ulti-
mo vagone. Ma spero che non verranno
troppi tedeschi a Roma, a giudicare da
come si comportano».

Kurt ovviamente non è l’unico di
ampie vedute nella folla che si accalca
contro le transenne di legno, sventola
bandiere e intona cori. L’attesa per il
verdetto dei cardinali smotta lentamen-
te, ma inesorabilmente, verso un clima
da curva sud. Una signora col marito,
impermeabile e tailleur, conserva imper-
turbabile le idee molto chiare: «Hanno
eletto un papa anziano per dare conti-
nuità al solco di Wojtyla e per tenere
unita la Chiesa. Ne sceglieranno uno
totalmente nuovo ed aperto tra quattro,
cinque anni. Nero? Forse, probabilmen-
te sudamericano». Appuntamento al
2009, signora. «Beh, spero di esserci an-
cora».

Era stata tra le prime a correre ver-
so la palizzata di legno di fronte alla
basilica, quando il comignolo ha comin-
ciato a sputacchiare fumo grigio. La
piazza era ancora mezza vuota, pigra
sotto alle zampate del sole tra le lenzuo-
la di nuvole. I tassisti svaccati, i poliziot-
ti appoggiati alle auto, le telecamere in-
cappucciate, la gente schierata coi bino-
coli per l’attesa. Un gruppetto di religio-
si polacchi con le guance rubizze e lo
striscione «Polonia semper fidelis», per-
fino tra loro a soglio conquistato spunte-
rà una sciarpa da hooligan. I ragazzi del
Christendom College della Virginia,
con un grande cartello blu e sopra la
bandiera Usa, uno spot alla sana provin-
cia americana. Un gruppo di suore do-
minicane arrivate da Marsiglia e Tolosa.
Una di loro, spagnola, con la croce di
legno, a sciorinare le preghiere al micro-
fono per gli altri, mentre i cameramen
accendono le macchina da ripresa: an-
che il rosario entra nello show. Due ra-
gazze in fotocopia, capelli neri lunghi,
giubbino nero e jeans aderenti si immor-
talano col telefonino, abbracciate. Una
foto: «No, questa no». Un’altra: «Dai,
guarda che orrore». Un’altra: «Questa
sì, la mando a Paolo». Come non esistes-
se il camino che sta lassù, per non parla-
re dei grandi televisori che lo ingiganti-
scono a camera quasi fissa: l’importante
in fondo è esserci.

Improvvisamente si accende il più
grande “home theatre” del mondo. La
piazza coi quattro maxischermi e gli al-
toparlanti si trasforma in un enorme
palcoscenico, e poi in una curva ultrà. Il
comignolo si mette a sbuffare, escono
rigagnoli di fumo. Comincia la corsa
verso il centro della scena, la gente spun-

ta quasi dal nulla
e a frotte e si preci-
pita a conquistare
un posto in prima
fila. Si vede anche
una carrozzella
mettersi a correre
con un ragazzo so-
pra: miracoli da
conclave. Comin-
cia il grande dilem-
ma. È bianca, alè.
No, è nera, uffa.
Ma no è bianca,
stavolta è bianca,
guardate. «Papa,
papa!»: si alza un
coro. Poi un altro.
Il tiramolla dura
una decina di mi-
nuti. Non ci sono
più dubbi, ma
mancano loro,
«los campanas»:
una ragazza spa-
gnola lancia il dub-
bio alle amiche.
Un colpo, ma si
ferma subito lì. So-
no le sei del pome-
riggio ma l’orolo-
gio non rintocca
gli altri cinque,
forse non vuole
confondere le
idee ai fedeli.
Quattro minuti
dopo infatti parte
la raffica che vuol
dire certezza. La

piazza esulta, applausi, bandiere al ven-
to: Cuba, Francia, Italia, Brasile, Hondu-
ras, Ecuador, perfino una della Corea.
Ricomincia ancora più forte la danza
dei telefonini con le videocamere, cala-
broni impazziti. Fotografa qui, scatta là.
«Non aver paura, i giovani sono con te»
srotolano qualche fila dietro, in blu su
un lenzuolo bianco. Dopo la lunga atte-
sa quella piccola, sul nome: chi è l’erede
di Wojtyla? Un signore si infila la cerata
gialla e taglia corto, «per me è Ratzin-
ger». Il cielo gocciola, potrebbe peggiora-
re, ma la gente vuole l’eletto e lo scandi-
sce a intervalli regolari: «Papa, papa!».
«Guardate, le tende si muovono» dice
qualcuno scrutando il balcone.

Quando Ratzinger si affaccia è l’ac-
me. Scatta il boato, un’ondata di applau-
si tonante. Benedetto XVI saluta la folla
e dà la sua prima benedizione, un ragaz-
zo col giubbino di pelle si fa il segno
della croce senza turbare troppo il lavo-
ro del telefonino, un filmato che sa già
di cimelio. «Mira el cardinal» fa una
ragazza alla compagna di transenna, i
cardinali si sono tolti il peso e salutano
sollevati. Suor Anna intervistata dalla tv
dice che se l’aspettava, una giovane sorel-
la moldava confessa che preferiva Ruini,
un’altra - mulatta - «io a dire la verità lo
preferivo come me, sudamericano». La
piazza comincia a svuotarsi, ma gli ulti-
mi arrivati non mollano. Guadagnano
la prima fila, proprio sotto al balcone, al
grido di «fuori, fuori!». «Escludo che ci
sia un fuoriprogramma dal protocollo»,
fa un addetto alla sicurezza con santa
pazienza e il viso di uno che se li mange-
rebbe vivi. «Angeloo vieni qui» urla la
moglie, il marito sgomita, travolge diver-
se persone, si arrampica su una sedia e
sorride giocondo, mentre invoca il Papa
come Totti dopo un gol. Due suore ru-
mene, anche loro a scattare foto, anche
loro in piedi sui seggiolini, non dubita-
no che Ratzinger continuerà il dialogo
con gli ortodossi. «Ma esce o non esce?
Per me stanno a magnà» si consola un
tipo che con gli amici ha conquistato i
posti occupati solo pochi giorni fa da
Bush e Chirac: coatti al soglio. Via della
Conciliazione è un formicolare lento
verso il lungotevere, a metà del vialone
un pappagallo con gel e giubbino ha
bloccato due turiste inglesi, «du yu laich
Chianti?». Il mondo ha il nuovo Pa-
pa, lui almeno la serata.

Dopo la fumata nera della mattina, l’attesa pomeridiana è
partita alla lontana, ma nell’aria si sentiva. Antenne alzate,
nonostante i canali sintonizzati altrove, come in un giorno di
ordinaria amministrazione. Su Raiuno, Cucuzza con il crine
ondulato alternava fatuo e sacro. Tra una Ilary prossima ilare
sposa del Totti e un gossip o uno spot, la lancetta si spostava
lentamente fra le quattro e le cinque. L’ora clou. Quella che
Telepace scandiva con parole scarne, lasciando alle immagini il
commento di un’attesa e alle preghiere il tempo degli intervalli.
Con quel primo piano insolito, da foto retrò, del comignolo che
rispuntava da tutti gli schermi. Immagine insistente, insistita.
Più significante della piazza colorata di bandierine e turisti in

gita. Aspettando un fumo che non arrivava. Cinque e mezzo.
Persino Telepace azzarda a dire che ormai si arriverà alla prossi-
ma fumata, quelle delle diciannove. Poi, fuori tempo, spiazzan-
te, si leva quel fil di fumo. Grigino ma prossimo allo sbiancamen-
to. Le tv scattano come un sol canale. Giri col telecomando e sono
tutte lì in piazza. Habemus, habemus. Ce l’hanno tutte il teleo-
biettivo sul bersaglio o i bersagli (tranne Mtv che continua
allegramente a sintonizzarsi sui suoi ritmi e sul suo pop-mondo).
La piazza, che si va riempiendo: gente che corre per conquistare
un posto in prima fila, donne coi bambini in braccio e scout col
berrettino, anziani con lo scatto inaspettato da centrometrista.
Facce di tutti i giorni, della gente che incontri al bar o al mercato,
con un sorriso grande così e gli occhi volti all’insù verso quel
balcone con la finestra ancora chiusa. C’è poco di originale da
dire, la folla che arriva, il frastuono della folla, l’entusiasmo della
folla. Si aspetta il nome. Calcolando il minutaggio che comporte-
rà la vestizione del nuovo papa dall’elezione alla comparsa al
balcone. Raitre snocciola un suggerimento per capire con tre
secondi di anticipo chi sarà: dopo la formula di rito si pronuncia
il nome di battesimo, se è italiano si capisce subito, altrimenti

potrebbe essere un Josef. Per Ratzinger ma anche per un José
portoghese (Policarpo). È il primo che abbiamo detto. Un volto
noto, anche se fa strano vederlo con la stola papale e l’accento
teutonico che richiama «papa Ciofanni Paolo» e ci parla di
«cioia». Il «semplice e umile lavoratore nella vigna del Signore»,
come si presenta, che dovrà affrontare il dopo-Woytila. Partono i
commenti, Vespa su Raiuno si affretta ad apparecchiarsi la
serata ricordando che lui proprio lui aveva intervistato il restio
Ratzinger, e che riverserà quelle parole ora preziose in serata.
Fede su Rete4 ricorda sommesso anche il tema Berlusconi che
domani (oggi, ndr) spiegherà perché non si dimette. Intanto,
una cronista di Raiuno in piazza becca una ragazza che non è
niente contenta di questa scelta della Chiesa, definita un’ulterio-
re chiusura alla realtà, un irrigidimento. «Non è di questo che
abbiamo bisogno» dice. E la cronista annaspa, si gira verso la
telecamera quasi imbarazzata, la faccia protesa a nascondere
una dichiarazione inaspettata in un momento che si voleva,
forse, di plebiscito. È il momento del coro. Gli stonati, per favore,
si facciano da parte.

Rossella Battisti

C’è un signore tedesco di 54 anni
«fuggito» dalla Germania
dove il «cancelliere ha quattro mogli»
È contentissimo: «Ratzinger è
un conservatore, per questo farà bene...»

Piazza San Pietro, dall’attesa all’esplosione di gioia

Dirette entusiastiche,
vietate le note stonate

Ci sono religiosi polacchi e suore,
turisti e romani, sciarpe da hooligan:

e la piazza con i quattro maxischermi
e gli altoparlanti si trasforma

in un enorme palcoscenico

visto in tv

E la piazza esplode: «È bianca, è bianca... »
In oltre centomila a San Pietro per la fumata decisiva tra grida, palpitazioni e qualche delusione

Quel «nooo... » che viene dalla sala stampa
Media di tutto il mondo impazziti in Vaticano: la diretta di Cuba, il silenzio della Cina

Maria Zegarelli

ROMA Fumo grigio, anzi no. È bianco. Le
campane confermano. E il mondo si ferma:
punta le telecamere e gli obiettivi su quel
comignolo piazzato lassù in cima al tetto del
palazzo Apostolico in piazza San Pietro. Da
qui la notizia rimbalza ovunque: radio e tv
interrompono i loro programmi e annuncia-
no l’elezione del nuovo Papa. Bbc, Sky e Itv
lo raccontano all’Inghilterra; La Chaine info,
tv francese, è la prima a trasmettere nel suo
paese la notizia, un attimo dopo arriva an-
che la tv pubblica France 2; i flash sembrano
impazziti, mentre i corrispondenti delle ra-
dio restano incollati al telefono, le linee van-
no in tilt e piazza San Pietro si riempie di
gente che corre verso la buona notizia, sotto
la finestra da dove si affaccerà il successore
di Giovanni Paolo II «Il Grande». In collega-
mento a dare la notizia in tempo reale, per
la prima volta nella storia, c’è anche un corri-
spondente da Mosca, che riferisce cosa sta
accadendo durante l’edizione del tg delle 20
(ore di Mosca, le 18 in Italia) sul secondo

canale della tv pubblica. Anche a Cuba se-
guono l’evento in diretta. Solo la Cina fa
finta di nulla. Alle sette di sera neanche il
sito Internet del China Daily ne dà conto.
Per il resto, qui in piazza San Pietro si sta
consumando un evento che tiene insieme
con il fiato sospeso paesi e popoli lontanissi-
mi.

Alcune televisioni pubbliche e private
sono schierate sulle impalcature a ridosso
dell’inizio del colonnato del Bernini, fari ac-
cessi, mille voci che si incrociano, vigilanza
attentissima a non far salire estranei. «Spa-
zio commerciale», cioè preso in affitto subi-
to dopo la morte di Giovanni Paolo II e mai
più abbandonato. Altre telecamere e altri

fari sulle balconate, in fondo a via della Con-
ciliazione. Dirette da Roma nel mondo in
ogni angolo della piazza. La sala stampa Va-
ticana è un via vai continuo. E adesso chi
sarà il nuovo Papa? Si accettano le ultime
scommesse, un caffè al bar all’angolo offerto
da chi perde. In alcuni momenti è addirittu-
ra semivuota questa grande aula con scher-
mo gigante e televisori sparsi ovunque. Le
guardie del vaticano sono davanti allo scher-
mo e fremono per sapere chi sarà il nuovo
«capo». Fuori le televisioni latinoamericane
sono tantissime, disseminate negli spazi ri-
servati alle telecamere: l’America Latina si è
fermata intorno a quel fumo che continua
ad uscire. La speranza è di un Papa che

arrivi da lì. I corrispondenti a Roma sono
emozionati, sperano che alla fine Ratzinger,
il più «papabile» tra i papabili esca cardina-
le, come è entrato. Ecco che si apre la fine-
stra. Silenzio tra gli addetti ai lavori. E arriva
anche il nome. Joseph Ratzinger, Benedetto
XVI. «Noooo», è il coro che lo accoglie in
sala stampa. Fuori la piazza gioisce e lo invo-
ca, qui si riflette. «È un conservatore», il
commento più frequente. «Rappresenta la
continuità con il percorso avviato da Gio-
vanni Paolo II». Celestin Gnonzion, inviato
per «Fraternité Matin», quotidiano laico del-
la Costa d’Avorio, dice: «È entrato come
Papa e come papa è uscito». Alla notizia ha
sorriso soddisfatto: «È un conservatore e io,

come cristiano, mi sento tranquillizzato da
questa scelta». Carlos Martinez è arrivato
dal Messico per «Radio Unversitad», da lu-
nedì fa un collegamento ogni ora. Adesso
sta incollato al telefono e non si staccherà
fino alle sette di sera. Poi, sfinito, commen-
ta, «questa volta i mezzi di comunicazione
non hanno sbagliato le previsioni: ha vinto
lui, Ratzinger, il vero personaggio di questo
Conclave». Racconta che in Messico sarà
ben accolta questa notizia; «perché il solo
dire che è stato il braccio destro di Giovanni
Paolo II è una garanzia». Martinez è arriva-
to il 4 aprile e partirà giovedì, «con un po’ di
nostalgia per questa bella città». Padre Hef-
fernam naviga su internet e annuncia «habe-

mus Pappa!», raccontando in francese e poi
in inglese che cosa sta accadendo in piazza.
Quando il nuovo Papa, Benedetto XVI, sta
per affacciarsi inizia a piovere a dirotto. Pa-
tricia Briel, corrispondente de «Le Temps»
quotidiano svizzero posizionato al centro,
arriva bagnata come un pulcino. «Dopo so-
lo quattro fumate è arrivato il nuovo papa»,
scrive sul computer portatile dalla postazio-
ne che le è appena stata assegnata. Spiega:
«Se dovrò scrivere anche un editoriale ricor-
derò che questo papa è stato l’autore di
“Dominus Jesus”, affermazione della supre-
mazia della Chiesa. È un conservatore che
ha ucciso la discussione teologica. Insom-
ma, mi aspettavo una soluzione più corag-
giosa da parte della Chiesa e dei suoi cardina-
li». Ulle Toode, della radio pubblica del-
l’Estonia ritiene che la Chiesa abbia appena
fatto «un passo indietro». Gli schermi ri-
mandano le immagini di Benedetto XVI,
«un umile lavoratore della vigna del Signo-
re», come lui stesso si è appena definito, le
mani sulle tastiere volano per raccontare in
tutte le lingue del mondo chi è il successore
di Pietro.
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