
Vecchi ragazzi di Salò. E immarcescibile prosegue la saga dei ragazzi
di Salò. Ormai è una «soap» storiografica. Che all’appressarsi del 25
aprile ci riciclano con gli stessi ingredienti, e il medesimo copione.
Riecco allora sul Corsera - in recensione di Dino Messina - il solito
Carlo Mazzantini. Quello della «bella morte», dei balilla saloini e del
«C’eravamo tanto odiati» (Baldini & Castoldi, col resistente Rosario
Bentivegna). E che adesso riciccia. Indovinate un po’con quale moti-
vetto? Eccolo: L’ultimo repubblichino. Sessant’anni son passati (Marsi-
lio). Pamphlet di «pacificazione». Orbene Mazzantini, coccolato da
tutti i «revisori», dice di non aver mai votato Msi. Bravo! E d’aver
optato «quasi subito per il credo libertario e pacifista di Russell».
Bravissimo! E però, guarda caso, il Mazzantini pacifista, torna a
ripetere come un disco rotto le vecchie litanie di gioventù. Con
qualche spruzzatina democratica. Tipo: «Noi ragazzi di Salò fummo
gli ultimi patrioti, assieme ai partigiani autonomi...». Oppure: «La

vera festa non è il 25 aprile ma il 4 Novembre, giorno della vittoria di
tutti gli italiani». Che strano. Non è l’arietta che fischietta in questi
giorni anche il buon Gnazio La Russa? Arietta post-antifascista. Con
ripartenza e contrappunto (post)fascista. Già, 60 son passati. Ma in
fondo l’ottantenne Mazzantini ne dimostra sempre 20. O no?
Fumo negli occhi. Fabrizio Rondolino vuol distinguere «Il fumo e
l’arrosto» nella sua rubrica su La Stampa. Ma il fumo se lo lascia
andare negli occhi. E se la prende con l’Unità, nelle cui squadra un dì
giocò. Accanendosi contro un nostro titolo: «Ignora Ciampi e se ne
va al mare». Ma come - eccepisce Rondolino - volete costringere il
Premier «a timbrare il cartellino?». Non è libero di andarsene al
mare? «Magari Berlusconi ha lavorato in Sardegna...». E poi, scrive
sempre l’Unità, anche Ciampi «s’è ritirato a Castelporziano». Gran-
dioso. Manco il Berlusca l’avrebbe sparata così grossa su se medesi-
mo operaio stressato, che va a lavorare in Sardegna. Fottendosene di

Ciampi che gli chiede conto della crisi. Ma Fabrizio è comprensivo e
libertario. E si compenetra agilmente con quel che Ferrara definisce
lo «charme pazzotico» del leader che se ne va in Sardegna, a Positano
o alle Bahamas se infuria la crisi. E Ciampi a Castelporziano, dopo
aver atteso invano al Quirinale? Beh, è a due passi da Roma. Non è
una spiaggia privata ed è una residenza ufficiale. Ma Rondolino non
può certo spaccare il capello in quattro. Ha il fumo negli occhi.
Ecce genius. Non l’abbiamo mai sentito dire cose acute o sconvolgen-
ti. Polemizza con le Lecciso e straccia il Grande Fratello. Partecipan-
do a trasmissioni dove si parla di Lecciso e Grande Fratello. Poi scrive
un libro L’uomo è ciò che guarda (Mondadori) dove tra l’altro celebra
Vespa e Costanzo. Tesi: «Guarda la Tv chi non ha di meglio da fare».
Talché Aldo Grasso si eccita e proclama sul Corsera: «Geniale. Rispo-
sta chiara e decisiva». Insomma habemus genium: il filosofo Stefano
Zecchi, ordinario di Estetica. Ci sorge un dubbio. Anche lui è andato
in tv perché non aveva di meglio da fare. Ma a forza di andarci ha
trovato tante altre cose da fare: dal Piccolo, a Brera, all’Assessorato
cultura di Milano. Morale: andare in tv. Se non si ha di meglio da
fare. Qualcosa da fare poi si trova.
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uno dei testi del catalogo della mostra
«Resistenze» in preparazione da Forum Editrice.
Se il catalogo è in via di pubblicazione, la mostra
invece è già visitabile nell’Esedra di Levante
a Villa Manin di Passariano (Udine), dove rimarrà
fino al 12 giugno. L’esposizione, con opere di
Gianluigi Colin e Danilo de Marco, promossa
dall’Assessorato alla Cultura della Regione Friuli
Venezia Giulia con l’Azienda Speciale Villa Manin,
si articola in un percorso costellato di
testi-testimonianza, di frammenti, citazioni, poesie

e altro materiale documentario e letterario per
guardare non «alla», ma «alle» Resistenze del
mondo e del nostro tempo. Nel 60˚ anno dalla
Liberazione,«Resistenze» non vuole tradursi in
atto commemorativo, né in rituale memorialistico:
al contrario, Colin e De Marco hanno scelto di
schiudere ai visitatori il percorso di una memoria
volontaria, in cui il ricordo degli anni e dei fatti
della guerra di Liberazione si apre verso uno
sguardo e una riflessione attiva sulle Resistenze
contemporanee. A corredo della mostra sono stati
organizzati eventi teatrali («Achtung banditi!»)
proiezioni di film, presentazione
di libri e incontri-dibattito su temi
culturali e storici.
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«NO AL 25 APRILE», FISCHIETTA IL RAGAZZO DI SALÒ

Peter Handke

N
egli ultimi mesi, casualmente, mi
sono capitati per le mani e per
l’anima tre libri di carinziani slove-

ni. Uno di questi lo conoscevo già, Gamsi
na plazu (Camosci sulla valanga), di Karel
Prusnik-Gasper. Lo lessi per la prima volta
vent’anni fa, quando tradussi insieme a
Helga Mracnikar Il giovane Tjaz di Florjan
Lipus. Allora lo considerai dal punto di
vista contenutistico. Da persona estetica,
che allora ero ancora più di oggi, in certi
punti, devo confessarlo, rimasi contrariato
dallo stile linguistico e dalle modalità con
cui a volte venivano descritte le persone:
«Questo è il nemico!», quindi la Gestapo o
i nazisti, oppure «Li si ammazza come sel-
vaggina». A tratti. Questa volta invece l’ho
letto di nuovo e chiederei a tutti gli uomini
volenterosi di leggere questo libro come
testimonianza della Resistenza nell’area au-
striaca o in quella linguistica tedesca, in
Carinzia: testimonianza di una resistenza
combattente, di una resistenza tragica.

Ad ogni persona volenterosa desidere-
rei, con il cuore e con lo spirito, suggerire
questo libro, perché legga cosa successe du-
rante i tre anni di occupazione di Hitler in
Carinzia: come i partigiani - figli di boscaio-
li, piccoli contadini e affittuari nelle vici-
nanze di Eisenkappel o nella Jauntal, Gail-
tal o Rosental - si rifugiarono nei boschi e
nelle montagne, non subito e non con
un’idea violenta, ma lentamente. Che pro-
cesso difficile era scomparire del tutto, an-
dar via dai genitori, lasciar soli i bambini!
Come, per esempio, il patto fra Hitler e
Stalin abbia posticipato la resistenza, la qua-
le avrebbe potuto essere iniziata anche mol-
to prima; come il patto fra Hitler e Stalin
abbia scoraggiato tutti gli operai e i piccoli
contadini - che cosa succede? Come possia-
mo ora fare resistenza se Hitler va d’accor-
do con Stalin? E così via... -. E poi, in parti-
colare, come giorno dopo giorno, notte do-
po notte, stagione dopo stagione le storie si
smarrirono nei boschi.

S’aggiunge poi un altro libro, pubblica-
to non da tanto tempo dalla casa editrice
Drava: quello di Lipej Kolenik. Questo è
ancora più interessante: racconta come il
giovane discendente di una famiglia di con-
tadini a Smarjeta nad Pliberkom/St. Marga-
rethen, vicino a Bel... («Belgrado» stavo
quasi per dire), vicino a Bleiburg, che aveva
combattuto come sloveno e come soldato a
Montecassino, dopo una licenza non ritor-
na più nell’esercito tedesco ma scompare
nelle file dei partigiani. Mi piacerebbe sape-
re se ciò è stato scritto, detto, raccontato a
qualcuno. In ogni caso in sloveno il titolo è
molto più bello: Mali ljudje na veliki poti
(Piccola gente su una grande strada), men-
tre in tedesco si chiama in modo quasi
moraleggiante Per la vita, contro la morte.
Vi consiglierei caldamente di andare a leg-
gere il livello di privazione in cui vivevano
giorno dopo giorno e il grande amore pa-
trio degli sloveni per ogni paese, per ogni
fiume, per ogni luce, per ogni Alpe Sau, per
ogni Alpe Kor, per la Carinzia e per lo
scampanio di Maria Saal.

E il terzo libro, quello integrativo, è Il
bambino che ero di Andrej Kokot, dove l’au-
tore descrive che tipo di reazione ha provo-
cato la scomparsa di molte giovani persone
nei boschi. Una sparizione di giovani, spie-
tata ed enormemente piena di stenti, nei
boschi, nelle montagne, dentro al Petzen,
per tre anni, d’estate e d’inverno. Non se lo
riesce ad immaginare nessuno: non poteva-
no accendere il fuoco perché altrimenti ve-

nivano individuati, in inverno non si pote-
vano mai scaldare. Leggete parola per paro-
la i ricordi di Andrej Kokot, che quando
aveva sei anni, nell’aprile del 1942, improv-
visamente venne espulso insieme alla sua
famiglia e ai suoi fratelli dal suo paese, nelle
vicinanze di Köstenberg/Kostanje nei Tau-
ri, e mandato in Germania in tre diversi
lager di sfollati! Da bambino dovette tra-
scorrere tutto il periodo della guerra nelle
condizioni più terribili. È mancato soltan-
to l’annientamento nei campi di concentra-
mento. E come viene descritto in modo più
preciso, più profondo e più innocente di
quanto fa il film italiano La vita è bella!

Nello stesso periodo e di nuovo come
per caso, mi è capitato di leggere un altro
libro del famoso poeta francese René Char,
che anche io ho avuto l’onore di tradurre.
René Char era un combattente della Resi-
stenza, un partisan. Questa parola in france-
se si dice allo stesso modo che da noi ed
esserlo era naturalmente un onore.

Partisan viene da «partigiano», dall’ita-
liano «parte», quindi significa in primo luo-
go «prender parte» e poi diventare «il parti-
to» di una cosa. Quest’uomo descrive in un
famoso libro la resistenza dei francesi con-
tro i nazisti, contro l’occupazione, contro
l’occupazione nazista: le stesse identiche si-

tuazioni nel maquis, nella macchia, nei bo-
schi e nel freddo. Gli istanti in cui si assiste
all’uccisione della gente dei paesi e alle de-
portazioni da parte della Gestapo lui li de-
scrive in modo analogo a quello degli auto-
ri sloveni, tranne nel caso di Kokot che fu
deportato da bambino. E questo uomo è
per così dire il grande eroe, così come i

combattenti della Résistance in Francia so-
no i grandi eroi, perché sono stati quelli
che hanno contribuito a liberare il mondo
da questo orribile hitlerismo.

Per la prima volta, durante la lettura di
Prusnik-Gasper e di Lipej Kolenik, ho pen-
sato in modo diverso dall’estetismo. Per la
prima volta sono stato tentato dal pensiero

che, in definitiva, ai poeti non pertiene que-
sto tipo di descrizione. Non si può, così
come ha fatto René Char, scrivere poetica-
mente e ricorrere sempre alla poesia! Que-
sto brutale, crudele, preciso «stile del secon-
do» che usa Kolenik - come ha scritto
Janko Messner nella prefazione o postfazio-
ne del libro di Kolenik - è quasi più adatto
della poetizzazione della Resistenza.

Fra le testimonianze degli autori carin-
ziani (e perché non dovrei dire «testimo-
ni»? Testimoni proprio come quelli dei tre
giovani della fornace di fuoco ardente) tut-
to è crudo e al tempo stesso condivisibile
mentalmente: è facile capire che cosa signi-
ficava per loro la Pasqua, la licenza, il ritor-
no a casa in treno nel proprio paese; è
proprio condivisibile! E poi mi son detto
che in definitiva è un’assurdità! Perché dap-
prima, quando eri giovane, hai preferito la
poesia alla descrizione delle cose, alla storia
cruda. Ed ora, da uomo più maturo, sei
tentato di servirti nuovamente delle storie
crude dei fatti reali, come quelle dei parti-
giani della Carinzia, contro l’espressione
poetica del sé. Ma questo non può essere
che falso. Entrambi appartengono alla stes-
sa cosa. Entrambi dovrebbero e devono es-
sere letti insieme. Ed entrambi - fureur, che
significa «furore» o «moto» o «follia», e

mystère, «mistero» - potete tranquillamen-
te leggerli in tedesco nello Zorn und Gehei-
mnis di René Char. Entrambi appartengo-
no alla stessa cosa e al tempo stesso penso
però che forse si tratta di un’illusione.

Quando parlo di appartenenza comu-
ne, mi riferisco anche a noi carinziani e al
fatto che noi qui facciamo parte di una
stessa cosa. E per una volta si può parlare
davvero di fine! Forse non si dovrebbero
costruire monumenti per quel tizio o per
quell’altro - almeno non quelli di pietra -
piuttosto sarebbe giusto erigere monumen-
ti di libri. Questi sono, fra tutti, quelli più
ariosi e più vivi. I memoriali ai partigiani,
come quello a St. Ruprecht vicino a Völker-
markt, vennero fatti esplodere. Una volta,
negli anni ’70, ho percorso a piedi da Zell
Pfarre trentacinque chilometri e ovunque
c’erano gendarmi allarmati per le esplosio-
ni.

Andrej Kokot descrive ad un certo pun-
to una scena a Rastatt, in cui la gente pativa
la fame come più non si poteva e tutti
speravano nell’arrivo di qualche pacchetto
dalla Carinzia. Se c’erano ancora dei paren-
ti lontani o, da qualche parte, dei vicini
caritatevoli, questi spedivano di tanto in
tanto qualcosa da mangiare. In un punto
del libro compare una ragazza, Anna, se
ricordo bene, che un giorno ricevette un
pacchetto, intorno al quale s’erano raccolti
tutti quanti, desiderosi di sapere che cosa le
avessero spedito da mangiare (in un certo
senso qui trovo delle analogie con il perio-
do che ho trascorso al collegio). La ragazza
aprì il pacchetto e vi trovò solo libri. Impre-
cò e gettò i libri a terra. «Ma che diavolo,
questi dannati libri! Non abbiamo di certo
bisogno di libri!». Andrej però scrive: «Mia
madre ed io riuscimmo a salvare quei libri,
poi eravamo strafelici e incredibilmente
contenti di averli potuti leggere».

D’altra parte e in modo curiosamente
contraddittorio, nella narrazione di Pru-
snik-Gasper vi sono i partigiani che trascor-
sero sulle Alpi Sau il peggiore inverno della
loro vita, fra il 1944 e il ’45. Non avevano
nulla, nessuna notizia, non potevano ascol-
tare nemmeno Radio Londra. A quel pun-
to attraverso la Drava arrivò una truppa di
liberazione. I partigiani non avevano fami-
liarità con il nuoto e poiché erano tutti
montanari nessuno sapeva nuotare. La de-
scrizione dell’attraversamento della Drava,
della paura che avevano, del timore che il
fiume incuteva loro, del terrore che aveva-
no di affogare e infine dell’avanzata a nord
attraverso la Drava, attraverso il cosiddetto
confine linguistico, è incredibilmente pene-
trante. Proprio qui arrivò quest’altra trup-
pa, sulle Alpi Sau, e la gente che da mesi e
mesi si trovava là non chiese di mangiare
salsicce o pane ma domandò: «Per favore,
dov’è la Letteratura?». Essi volevano qualco-
sa di scritto, proprio i combattenti! I com-
battenti volevano avere qualcosa di scritto.
Devo però convenire, per non sembrare un
ciarlatano, che essi volevano qualcosa di
scritto, naturalmente anche articoli, qualco-
sa di teorico. Volevano qualcosa da leggere.

E così, curiosamente, se quelli nei lager
in Germania, a Rastatt, rimasero delusi di
aver ricevuto libri, di aver ricevuto qualco-
sa da leggere, quegli altri invece, che sulle
Alpi Sau trascorsero estati ed inverni, esul-
tarono alla vista dei libri come se fossero
pane!
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Però vivere è sempre l'avventura
a cui ci spinge l'altro, un rischio impune
dove puntare forte su un destino
più favorevole della morte…
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persona possa sapere
cosa successe
in questa terra durante
i tre anni di occupazione
di Hitler

ex
li

br
is

la mostra

‘‘ ‘‘
Bruno Gravagnuolo

Ritratti di donne
e uomini
memoria viva
della Resistenza
nell’installazione
di Danilo
De Marco
per la mostra
«Resistenze»
A sinistra
lo scrittore
austriaco
Peter Handke

mercoledì 20 aprile 2005 25


