
«M algrado tutto il dolore, il fastidio e la sporcizia, ho la
sensazione di avere un dolce segreto», annotava con

malinconia Anna Frank nel Diario, riferendosi alle sue prime
mestruazioni: il riconoscimento dell’avvenuta capacità di po-
ter fabbricare bambini, proprio come la mamma.

Fra pudicizia, vergogna e sbalordita meraviglia, attonite
come tante Belle addormentate nel bosco in attesa di uscire
dal sonno profondo, le ragazzine avvertono infatti, in quel
preciso momento di transito, il tramonto irreversibile del
gioco con le bambole, da sempre confortante prova di validi-
tà per il loro autarchico senso procreativo. Poste invece di
fronte alla consapevolezza di un nuovo potere fisiologico, si
ritrovano spesso immerse nel silenzio, a guardarsi malinconi-
che le punte dei capelli, a fissare il muro e arrovellarsi la testa
su una loro eventuale sterilità oppure sul mostro a otto teste e

quarantaquattro zampe che potrebbero generare. Alle spalle
di tali timori, rassicurano gli psicologi, col riaffacciarsi della
voglia di maternità ci sono le normali riedizioni di punizioni
e interdetti per l’antico desiderio edipico di donare un bambi-
no al padre, occupando il posto della grande rivale: la mam-
ma.

Dall’opacità della latenza riemerge la rassicurante fantasia
infantile di poter fare un figlio tutto da sé. Ma ai vari Ciccio-
bello, Sbrodolina e Barbie, le ragazzine sostituiscono adesso
paesaggi lillipuziani di pupazzetti e altri nonnulla che sbucan-
do copiosi dal vuoto di tasche, astucci e borsette, riattivano
l’ipotesi di una simbolica pancia che magicamente si riempie
di bambini: una sorta di partenogenesi orchestrata sulla scia
di tanti miti sulle origini del mondo autogenerato, appunto,
da un primigenio grembo materno. È la traccia di un’eredità

filogenetica, sosteneva Freud, il segno della nostalgia per una
potenza perduta che permane nell’inconscio e continua ad
attuarsi nella fantasia femminile di un’autosufficienza creati-
va. In altre parole un fantasma originario e segreto, che trova
scena nel primo rapporto della bambina con la mamma in
un aurorale scambio di identità. Nasce qui il bambino della
notte, un’ombra che rimane silente, il residuo del momento
in cui la bambina si stacca dal «tutto» materno e fa della sua
bambola l’effigie di quel «bambino nero», che mai vedrà la
luce (in Il bambino della notte di S. Vegetti Finzi, Ed. Monda-
dori). Rimasto dunque confinato nell’inconscio e circondato
dalle idee onnipotenti e grandiose di legioni di ragazzine, il
figlio immaginario un giorno si incontrerà forse con le pappe
e i pannoloni del bambino reale, il figlio del giorno, alla cui
materialità seppure a malincuore dovrà cedere il passo.

Che sia allora per questo motivo che quando a Lavinia
nacque Angelica, una bambina in carne e ossa, Petra, la sua
alchemica bambola dalla cacca d’oro, scomparve nel nulla?
(in Magie di Lavinia & C., di B.Pitzorno, Ed. Mondadori).se
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IL BAMBINO DELLA NOTTE

Maurizio Chierici

N
ei taccuini di viaggio la paura è
una compagna che ossessiona
ogni diario, riflesso di intolleran-

ze, fanatismo, religione o ideologie usate
come armi da chi le interpreta con scopi
politici. Se la fonte del potere politico
unisce alla forza industriale delle macchi-
ne da guerra la pretesa di una verità occi-
dentale da applicare alle società meno
evolute, diventa la tentazione di un auto-
ritarismo in agguato dietro definizioni
che contrastano: dipende da quale parte
si guarda la catastrofe. Per l’informazio-
ne genericamente occidentale sono mis-
sioni di pace con interventi necessari a
normalizzare regole che vanno sincroniz-
zate alle nostre convenienze, mentre la
rabbia delle culture meno sofisticate le
trasforma in prevaricazioni o rinascita di
un colonialismo che le strategie economi-
che coprono con la buona educazione
delle parole misurate. Cronache che ci
raggiungono ogni sera ed ogni mattina,
tipo di notizie che raccolgono sintomi e
malattie, spesso senza averne approfondi-
to le cause. Il lampo elettronico del nuo-
vo indagare giornalistico è diventato un
termometro che misura rapidamente la
febbre, ma non dice di più. La pazienza
delle inchieste vecchia maniera è quasi
finita. Quasi, perché i testimoni curiosi
non si arrendono. Il viatico delle solida-
rietà internazionali allarga i viaggi favo-
rendo racconti non professionali, quindi
meno rispettosi delle convenienze in un
privato che raramente diventa pubblico.
Ecco il rifiuto per la doppia lettura della
realtà: nessuna interpretazione.

Chi guarda prende appunti e raccon-
ta. A volte non è solo nostalgia per un’in-
formazione che non esiste più; il premio
Paola Biocca per il reportage organizzato
dagli amici del premio Calvino, è uno di
questi momenti. I tre finalisti testimonia-
no, ciascuno a proprio modo, una paura
che è soprattutto esclusione. Daniela de
Robert ha vinto con un Viaggio in carce-
re, frammenti di vita prigioniera, mentre i
viaggi di Geri Morsellini fra i fantasmi
della Corea del Nord, e di Fabrizio Flo-
ris, nel campo profughi di Kakuma,
ovest del Kenya, ribadiscono la stessa in-
felicità allargando le mura della costrizio-
ne in carceri metafisiche dove impallidi-
sce la speranza. Il filo che unisce i tre
racconti sono le piccole cose di ogni gior-
no: abitudini, illusioni; la solitudine nel-
la folla, soprattutto. Piccole cose che di-
ventano macigni: cosa mangiare e come
cercarlo.

«In carcere si
parla solo di carce-
re: il processo, l’at-
tesa, il permesso e i
giorni contati e ri-
contati per sapere
quanto manca alla
fine», appunti di
Daniela de Robert.
Per ogni normalità
banale serve l’auto-
rizzazione scritta
sollecitata dalla
scrittura di una do-
manda. Fogli che
fanno giri dell’oca
interminabili. Pas-
sano da un timbro
all’altro, qualche
mano li dimentica
nei cassetti: aspetta-
no giorni, settima-
ne, mesi. E allora si
ricomincia da ca-
po. «E mentre si
aspetta si fanno
congetture per ca-
pire se la mancata
risposta sia un se-
gnale negativo o
positivo». Ma
quando la risposta
arriva e la libertà di uscire per qualche
ora, o un fine settimana, strappa alla pro-
tezione delle quattro mura alla quale gli

anni hanno abi-
tuato, può succe-
dere che il carcera-
to sia travolto da
un’altra paura, la
paura della liber-
tà. Troppa luce
che fa male, tutto
è veloce, rumoro-
so, e il panorama
che si spalanca da-
vanti agli occhi
«diventa insoppor-
tabile per uno
sguardo da anni
mutilato da un
muro». Ritorni in
cella sfiniti, quasi
un sollievo. E rico-
mincia il giroton-
do dei codici gri-
gi, regole non
scritte che cambia-
no da istituto ad
istituto e scandi-
scono la vita delle
prigioni nel lin-
guaggio formale
della burocrazia: i
neologismi del ga-
leottese. Appellan-

te, lavorante, permessante (chi va in per-
messo), transitante, detenuto di passag-
gio. Galeottese rispettoso delle gerarchie

nelle lettere al giudice di sorveglianza:
«Signoria Vostra, Illustrissima… con os-
sequi e osservanza». Ecco il viaggio fra i
56.532 detenuti nelle carceri italiane che
ne possono accoglierne 41 mila.

Dentro al campo profughi di Kaku-
ma, 86 mila persone cercano rifugio in
un luogo «sospeso nel regno della sab-
bia», pellegrini da guerre vecchie e nuo-
ve, Sudan, Uganda, Etiopia, Eritrea. C’è
chi è arrivato nel 1992 «per qualche setti-
mana», ed è invecchiato, aspettando,

mentre continua l’onda degli esodi: a
Kakuma arrivano 500 profughi al mese.
Campo diviso in otto appartenenze na-
zionali, venti tribali. Non è una prigione,
si entra e si esce senza permesso, ma
anche senza veri diritti se non a una ten-
da o a una baracca e la scodella di qualco-
sa. Pochi lavorano e fanno progetti. I
giovani giocano a pallavolo; chi è invec-
chiato affida il tempo a dadi e carte. È
uno spazio ricevente dove nessuno fa ve-
ri progetti lasciando scolorire nell’esclu-

sione ambizioni e
personalità. Il tem-
po della dipenden-
za prolungata dalla
carità internaziona-
le, determina l’abi-
tudine all’impossi-
bilità di essere pro-
tagonisti della pro-
pria vita. E la passi-
vità lentamente
erode ogni pensie-
ro. Da Kakuma, e
da tutte le Kakume
dell’Africa, è possi-
bile andar via, ma
allo stesso modo
di chi ha il permes-
so di un’uscita
provvisoria dalle
prigioni italiane, il
timore è quasi più
forte della libertà.
Pochi si avventura-
no verso l’ignoto
per ritrovare la vi-
ta di un tempo or-
mai inquietante
nella nuova debo-
lezza se lontana
dai campi della so-
litudine organizzata.

A volte le prigioni diventano stermi-
nate: interi paesi costretti a parlare e pen-

sare in galeottese. Malgrado la Corea del
Nord sia il posto più isolato dal mondo,
Geri Morellini è uno dei quindici italiani
che ogni anno arriva Pyongyan con Ong
o le delegazioni di chi ha nostalgia del
socialismo reale. Lavorano o si acconten-
tano di guardare, ma tutti tornano in
silenzio: nessuno ricorda ad alta voce. In
un certo senso anche il diario segnalato
dalla giuria del Paola Biocca, è la cronaca
sussurrata di un paese dove la normalità,
così come la intendiamo, è semplicemen-
te ignorata. Nessuno sa cos’é. All’alba
Geri Morellini si sveglia ascoltando il can-
to di migliaia di ragazzi che marciano
sotto le finestre, su e giù, per invocare le
meraviglie dei padri meravigliosi della pa-
tria, Kim II Sung e Kim Jong II. Ragazzi e
ragazze in divisa militare infervorati un
unico ritornello ripetuto fino al momen-
to de sciogliere le righe: lavoro e scuola li
attendono. E quando il giorno cresce nel-
la finestra di chi spia con la telecamera, le
processioni continuano nei viali gigante-
schi di una città senza automobili. Tutti
a piedi, in fila come formiche. Tutti spa-
ventati se lo straniero prova a scambiare
una parola o chiede informazioni. Non
rispondono. Si allontanano girando le
spalle. Non è solo proibito, non sanno
come comportarsi coi figli degenerati di
una società come la nostra. Infelice, co-
me ripetono radio e tv: solo la Corea de
Nord è il paradiso del mondo. Oppure
slogan ermetici scanditi con l’automati-
smo delle voci che non si preoccupano
di scoprirne il significato, rafforzando la
convinzione di vivere nel privilegio:
«Quello che c’è non esiste, e ciò che è
vero, non c’è». Nelle campagne, Morelli-
ni scopre fantasmi piegati sulla terra gela-
ta come le anime morte della tradizione
zarista. Senza strumenti: solo badili e zap-
pe primitive. Raccolgono arbusti secchi
per scaldarsi. Strappano l’erba da far bol-
lire come minestra. Il diario non ricorda
sorrisi se non nel museo delle meraviglie
scavato dentro la roccia di una monta-
gna dove vengono conservati tutti i rega-
li che Kim II Sung ha ricevuto da presi-
denti, ambasciatori e delegazioni in visi-
ta ufficiale. Pochi doni da capi di stato;
prevalgono i pensieri gentili di strane cor-
porazioni: club juché del Mozambico,
non global di Madrid, kimilsunghisti del-
l’Indonesia o il pallone della pallacane-
stro autografato dall’ex segretario di sta-
to Madeleine Albright. Dentro una corni-
ce dorata da Harlem qualcuno ha manda-
to una gigantesca immagine delle mille
luci di New York, torri gemelle bene in
vista. Il nostro viaggiatore vuol sapere

dalla guida se si é
commossa quan-
do le torri sono
state tagliate dal
terrorismo. La si-
gnora lo guarda
con occhi incredu-
li: cosa è successo
alle due torri?
Non lo sa. E poi le
notti buie delle fa-
miglie che hanno
diritto un’ora di
luce al giorno in
un paese dove neb-
bia e gelo prevedo-
no mesi di oscuri-
tà. Il viaggio si con-
clude sulla linea
del trentottesimo
parallelo, sbarra-
menti armati divi-
dono le due Co-
ree. meno diverse
attorno al confine.
Migliaia di milita-
ri tra la Corea che
fa concorrenza al-
le toyote del Giap-
pone, e la Corea
aggrappata all’ulti-
mo culto della per-
sonalità nella soli-

tudine di un carcere collettivo. Torna la
contrapposizione tra diffidenza ed esclu-
sione. E la paura è in agguato.

Bertrand Russell
«Bertrand Russell dice la sua»

Ho escogitato un piano
molto utile per quel che riguarda
le preoccupazioni,
ed è pensare: «Vediamo un po’,
qual è la cosa peggiore
che possa accadere?».
La preoccupazione proviene
dal non voler affrontare
le probabilità spiacevoli.

Andare, guardare, prendere appunti, raccontare
L’inchiesta vecchia maniera, passata ormai

di moda, rimane nelle mani di testimoni curiosi
e volenterosi. Come gli autori dei tre reportage

che vengono premiati con il «Paola Biocca»

Per scrivere il suo diario
Geri Morsellini è andato
nella Corea del Nord
Fabrizio Floris ha conosciuto
i profughi del campo
di Kakuma

Tre storie di esclusione
e di detenzione. Daniela
De Robert descrive
il suo viaggio tra i 56.532
detenuti nelle carceri
italiane

A palazzo Barolo, a Torino, vengono oggi
proclamati vincitori del premio Paola Biocca,
quinta edizione organizzata dagli amici del
premio Calvino. È stato scelto il reportage di
Daniela De Robert, «Viaggio in carcere,
frammenti di vita prigioniera» e segnalati
«Pyong Yang: diari» di Geri Morellini e «In
viaggio verso Kakuma» di Fabrizio Floris. Il
premio porta il nome della scrittrice che ha
vinto il Calvino nel 1998 col libro «Buio a
Gerusalemme». Impegnata nella solidarietà del
Word Food Programm, ha perso la vita
nell’aereo abbattuto a Pristina nel ’99. La giuria
è composta da Delia Frigessi, Maria Nadotti,
Clara Sereni, Francesca Sanvitale, Gad Ledner,
Vinicio Albanese e Filippo La Porta.
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oggi a Torino

Manuela Trinci

Corea del Nord
tutti con il pugno
chiuso alzato
Sotto
a sinistra
un campo profughi
in Africa
a destra
il quinto braccio
del carcere
di San Vittore
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