
C ome sono complesse le relazioni umane e nello
stesso tempo come sono ripetitive nelle loro dina-

miche. E chi ha tentato più di ogni altro di spiegarne
turbamenti, retropensieri, pulsioni inconsce non ne è
stato mai esente, in comunanza e in lotta con i compagni
ideali che cercavano di spiegare l’animo umano e la sua
evoluzione. In questo senso la corrispondenza tra Sig-
mund Freud e l’amico, collega Sandor Ferenczi illustra
meglio di parecchi saggi il lungo percorso intrapreso dalla
psicoanalisi, i suoi cambiamenti esterni e interni, le moda-
lità di confronto spesso inevitabilmente aspro tra il fonda-
tore e i suoi seguaci, a tutti gli effetti tra il Grande Padre e
i suoi Figli. Tutti loro, prima del tempo di internet, si
scambiavano indefessamente lettere giornaliere in cui teo-
ria e pratica si mescolavano in un connubio strettissimo

di elaborazioni interpretative di una scienza e di intrecci
assolutamente personali e intimi, fatti di tradimenti, delu-
sioni, ripicche, affidamento.

Freud e Ferenczi si scrissero dal 1908 fino alla morte
del più giovane Ferenczi nel 1933. Sono stati già pubblica-
ti i primi due volumi (in Italia se ne occupa Cortina
Editore), e ora è appena uscito in Germania il terzo tomo
delle lettere tra i due che copre gli anni dal 1925 al ’33
(Sigmund Freud - Sándor Ferenczi: Briefwechsel Band
III/2: 1925 bis 1933, a cura di von Ernst Falzeder, Eva
Brabant, Patrizia Giampieri-Deutsch, Böhlau Verlag,
2005, pp. 384, euro 47). Una frase dall’introduzione di
Andrè Haynal, riportata fedelmente da Die Zeit che pre-
senta il libro è esemplificativa: «la comunità psicanalitica
ha avuto sempre molte difficoltà a guardare dritto in

faccia la propria storia, con obbedienza cieca e in una
ingannevole sicurezza ha preferito sempre un’eccessiva
idealizzazione». Dentro la relazione quotidiana fatta di
scrittura sono passate molte delle questioni su cui Freud e
Ferenczi lavoravano insieme, ma, nello stesso tempo, es-
sendo stato ripetutamente Ferenczi paziente di Freud,
passava anche il potere, fischiava il vento dell’autorità e
della conseguente condiscendenza contrapposto alle fola-
te di desiderio di deresponsabilizzazione da un lato e
autonomia dall’altro. Quando Ferenczi elabora e applica
metodi discutibili rispetto alla prassi, Freud stesso lo per-
cepisce come un legittimo desiderio di abbandonare la
casa del padre salvo poi giudicarne negativamente i conte-
nuti.

Freud sa che razionalmente si può rifiutare la figura

genitoriale e sa anche che negli strati profondi dell’incon-
scio questo non è veramente possibile. I due sono amici,
fanno viaggi insieme, ma è sempre Freud a comandare,
sottilmente o insindacabilmente. Freud è un grande vec-
chio in quegli anni, non approva certo alcune prassi tera-
peutiche che prevedono abbracci e intimità con i pazienti,
eppure nel caso Jung-Spielrein lascia cadere dall’alto l’as-
soluzione per il suo adepto. Le contraddizioni non manca-
no e nelle lettere emergono tutte, fino all’ultima cartolina
che Ferenczi spedisce a Freud per il suo settantasettesimo
compleanno. Appena dopo muore. Forse mai veramente
liberato, nonostante la strenua lotta per la sua indipenden-
za di pensiero da quella figura enormemente presente.
Ma almeno rigoroso e onesto con se stesso, infantile sì ma
con tutta la passione della ribellione.

«La mia favola tra cuscus e tulipani»
Parla Abdelkader Benali, scrittore marocchino nell’Olanda che si è scoperta intollerante
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Presi singolarmente
sono una lettura
«ogni volta unica»
anche se nell’insieme
prevale un senso di
claustrofobia

FUMETTI: LAUREA AD HONOREM
ALL’EDITORE SERGIO BONELLI
Una laurea ad honorem al fumetto, una
laurea al maggior «produttore» di
fumetti italiani. Sergio Bonelli, editore di
«Tex», «Dylan Dog», «Martin Mystère»
e di tante altre testate dedicate agli
omonimi eroi a fumetti, riceverà
martedì 26 aprile la laurea ad honorem
in Scienza delle Comunicazioni che gli
sarà conferita dall’università La
Sapienza di Roma. Nato nel 1932,
Sergio Bonelli, figlio di Gian Luigi
Bonelli (il creatore di Tex) è cresciuto
insieme ai fumetti e dal 1957 ha preso
in mano le redini dell’attività editoriale
nata in famiglia. Sceneggiatore e autore
lui stesso ha coniugato efficacemente il
fumetto popolare con quello d’autore.

‘‘
Michele De Mieri

L
ei si chiama Diana ed è biondissima
e olandese, lui si chiama Mehdi è
nato in Olanda ma è figlio di immi-

grati marocchini. Non sono neppure di-
ciottenni è stanno per avere un bambino:
anzi ad essere precisi è proprio il nascituro
che dalla pancia della giovane mamma,
qualche attimo prima di venire al mondo,
nella notte di Capodanno tra il 1999 e il
2000, in virtù del suo dono di leggere il
passato ci racconta gli antecedenti dei suoi
genitori, dei loro amici e dei nonni olande-
si e marocchini. Scrive la storia il trenten-
ne Abdelkader Benali, natali in Marocco
ma formazione in Olanda, dove vive dal-
l’età di tre anni. È la favola di La lunga
attesa (traduzione di Claudia Di Palermo,
Fazi, pp.255, 13,50 euro) storia di un Ro-
meo e una Giulietta dei nostri giorni alle
prese con le complicazioni del loro subita-
neo frutto d’amore tra famiglie agli antipo-
di: tradizionalissima quella marocchina, al-
largata e secolarizzata quella olandese (un
po’ meno quando scoprono che il giovane
genero è marocchino). E tra amici dei due
sposi che sognano di scrivere il grande rap
che canterà la loro condizione o di osserva-
re tutti i precetti prematrimoniali delle fe-
di religiose. Siamo a Rotterdam, nell’Olan-
da che ancora non conosce le tensioni di
questi ultimi anni, culminate con l’omici-
dio del regista Theo van Gogh per mano
del giovane marocchino Mohammed Bou-
yari. Scritto ora in una lingua ironica e
veloce con dialoghi quasi generazionali,
ora complessa e poetica, il romanzo ha
echi di un filone familistico-favolistico che
ricordano il miglior Pennac, il Rushdie dei
Figli della mezzanotte e tante commedie
anglo-bollywoodiane.

Benali questo libro è stato scritto
quando le tensioni tra olandesi ed
immigrati erano già in fase avanzata
eppure tutto sembra leggero, non in-
conciliabile. Come mai?

«Quando ho co-
minciato a scrivere
questo libro, nel 2001,
la mia idea era di scri-
vere una storia un po’
dolce, una favola, per-
ché era cominciato un
periodo in cui in Olan-
da ce l’avevano tutti
con gli immigrati,
c’era una xenofobia in-
credibile per le tradi-
zioni olandesi. Nel ro-
manzo volevo dare vo-
ce ad un panorama
più umano, volevo mostrare che, certo, ci
sono le diffidenze, ma non l’odio, e questo
vale anche per l’oggi, nonostante quello
che è successo dopo: l’11 settembre, le
guerre in Afghanistan e in Iraq, l’assassinio
di Theo van Gogh. La grande maggioranza
delle persone sono diffidenti ma non così
aggressive come spesso si tende a descriver-
le. È più semplice una visione del mondo
dove il male ha l’ultima parola, il nichili-
smo ha da sempre buon gioco in questo,
ma, dopo il mio primo libro, Matrimonio
al mare, che aveva un punto di vista molto
satirico, quasi acido, ho detto “adesso vor-
rei infondere un senso di speranza, di legge-
rezza”».

A che punto è il processo di integra-
zione della generazione dei figli de-
gli immigrati nati in Olanda?
«Ci vuole tempo, nuove esperienze tra

le due comunità. Penso che le seconde ge-

nerazioni marocchine, musulmane, hanno
molto da imparare dalla cultura olandese;
a volte, troppo improvvisamente riscopro-
no le proprie radici, e questo causa una
specie di spaesamento, di shock, un senso
di colpa, ma generalmente tutta la seconda
generazione si sente olandese. In fondo
questa integrazione ha bisogno di più tem-
po: non è passato un secolo dall’arrivo del-
la maggioranza degli extracomunitari in
Olanda, ma solo poche decine di anni. Il
clima da scontro di civiltà, un vero e pro-
prio media show di questi anni, certo non
aiuta, crea quella che io chiamo
“un’industria dell’identità”, e in questa in-
dustria ci sono troppi interessi in ballo. Il
pericolo più grande è che la gente si sfoghi
solo in universi chiusi, dove tutti hanno la
stessa opinione - dai siti web alle moschee
- dove c’è chi si sente nel giusto e quando
incontra qualcuno che ha un’altra opinio-
ne, spesso appena diversa, lo rifiuta e lo
bolla come infedele. Questo è il vero peri-
colo da evitare».

Dopo il 2 novembre, con l’assassinio
del regista Theo van Gogh, sembra
definitivamente entrato in crisi il
modello di tolleranza all’olandese.
Cosa ne pensa?
«La tolleranza è una bella idea ma spes-

so rimane un’idea vaga. Quando viene
messa in pratica porta nuove domande, e
se la si vuole praticare, per di più con i
membri di una nuova religione, bisogna
avere tempo e modo di conoscere gli
“altri”. Uno dei miei obiettivi era quello di

prendere un po’ in giro l’idea che leggere i
libri è sufficiente per conoscere l’altro; cre-
do che spesso ci voglia, prima, uno scon-
tro. Ora, con l’assassinio di van Gogh, la
questione ha assunto una doppia faccia: il
razzismo verso i marocchini e i musulma-
ni in generale è cresciuto, e questo mondo
molto frammentato è visto come un grup-
po compatto e avverso, ma d’altra parte si
sono aperte delle discussioni tra olandesi,
tra marocchini e tra olandesi e marocchi-
ni, e questo secondo me è molto importan-
te, perché questa discussione non c’era
mai stata. C’erano, prima, due universi se-
parati e tollerati; e io commentavo che gli
olandesi si sono persi il cuscus e i maroc-
chini il van Gogh Museum. L’assassinio di
van Gogh ha imposto agli uni e agli altri la
percezione degli uni con gli altri. Tradizio-
nalmente, in Olanda si ripone molta fidu-
cia sull’idea che l’uomo possa cambiare,
modificarsi: ma se tu dici ogni giorno per
dieci volte al giorno ad un gruppo “smetti
di leggere il Corano”, questo non necessa-
riamente avviene. L’uomo ha con le sue
tradizioni un legame complesso da modifi-
care e arricchire».

Libri come «La lunga attesa» costitu-
iscono un ponte molto importante
per la percezione che le comunità
hanno di sé e dell’altro. Come sono
accolti dagli olandesi e dai marocchi-
ni i suoi romanzi?
«I complimenti olandesi sono spesso

più politici, quelli marocchini più sinceri,
più diretti. Agli olandesi piace che un ma-
rocchino provi a scrivere bene nella loro
lingua e riesca a farlo anche in un modo
divertente. I marocchini vedono i miei li-
bri anche come dei loro ritratti, un raccon-
to della loro anima, ed è per questo che da
loro ricevo più rimproveri e correzioni,
leggono e poi mi dicono “questo non è
vero, questo non si faceva così”. Chi com-
pra il libro è in gran parte olandese mentre
nelle biblioteche i miei testi sono presi in
prestito da tante ragazze e ragazzi maroc-
chini».

Valeria Viganò

Beppe Sebaste

N
elle orecchie avevo ancora
il panegirico del Papa che
«ci guarda dall’alto», (co-

me ha detto il nuovo Papa), men-
tre rileggevo la traduzione italiana
dell’«ultimo libro» di Jacques Derri-
da, raccolta di orazioni funebri per
gli amici morti: Ogni volta unica, la
fine del mondo. I morti sono scritto-
ri e filosofi illustri, da Roland Bar-
thes a Michel Foucault, da Louis
Althusser a Maurice Blanchot, da
Gilles Deleuze a Emmanuel Lévi-
nas, ecc., e comunque amici, il dia-
logo coi quali è divenuto monolo-
go senza risposta, ad-Dio.

Parlare dei morti, coi morti, è il
cuore stesso della letteratura, anzi
della scrittura, la quale - Derrida lo
ha insegnato lungo tutta la sua vita
- è irriducibilmente testamentaria,
e attesta in primo luogo la mortali-
tà (l’assenza) di chi scrive, così co-

me di chi legge. Se questa «pubblici-
tà» della morte è uno dei motivi
per cui Platone avversava la scrittu-
ra, analogamente è il suo ostentare
la trasformazione della carne in ver-
bo, e del Verbo in carne, l’essenza
religiosa, giudaico-cristiana, della
parola scritta, morte e risurrezione
malgrado tutto. Torna in mente
poi quel testo molto bello in cui
Jean Genet racconta la visita all’ate-
lier di Alberto Giacometti, e gli con-
fida di voler scrivere, da sempre,
per i morti. Al che Giacometti escla-
ma: anch’io ho sempre avuto il desi-
derio di seppellire le mie sculture,
per offrirle ai defunti.

I testi «in morte» di Derrida si
affacciamo su questo bordo del-
l’apostrofe estrema, dove silenzio e
parola potrebbero finalmente di-
ventare sinonimi. Potrebbero. Il
fatto è che, presi singolarmente,
questi scritti di circostanza di Derri-
da (mai formula suona più appro-
priata), sono «ogni volta unica»

un’intensa lettura, una dedica ap-
propriata e commossa che dà al
lettore più di quanto promette. Ma
la raccolta di questi testi non fa un
bel libro. L’hanno voluta e curata
due suoi allievi, Pascale-Anne
Brault e Michael Naas, rispettiva-
mente francese e americano. Il ri-
sultato, involutivo rispetto ad altri
testi dell’autore - innumerevoli
quelli già dedicati alla morte, al lut-
to, perfino alla «propria morte» -
produce claustrofobia per i suoi ef-
fetti ripetetivi e autoreferenziali,
per il suo avvilupparsi nella lingua
e nella firma di superstite, di testi-
mone che sa bene che la testimo-
nianza non è mai integrale, mai
completa, mai esente dall’autobio-
grafia, ma neppure mai abbastanza
abbandonata in essa. Il tono è a
volte quello della sua Circonfessio-
ne (1991), lamento funebre al ca-
pezzale della madre morente, e in-
sieme meditazione su sant’Agosti-
no: «Piango come i miei figli sul

bordo della mia tomba», scriveva a
un certo punto Derrida palesando
l’iterabilità e la concatenazione del
dolore e del lutto. Ma la fine di un
mondo - la morte dell’individuo,
dell’amico o la propria - non è la
fine del mondo. È questa pretesa
apocalissi - proprio mentre da de-
cenni i matematici formalizzano
l’ossimoro di «catastrofi lievi» per
dire le «trasformazioni» in natura -
a far franare un’opera che nel por-

tare il linguaggio e il pensiero agli
estremi limiti ha dato il meglio di
sé - e il meglio della filosofia. Forse
questi limiti sono stati raggiunti
(da cui il senso di virtuosismo di
certe pagine di Derrida), e l’intensi-
tà estrema come progetto della lin-
gua suggerisce altre vie - estasi,
uscite - all’espressione della consa-
pevolezza; e forse quindi tra filoso-
fia e letteratura ogni pretesa diffe-
renza va ormai deposta. Forse, infi-
ne, dietro le ideologiche formule
dette da altri, quali «fine della sto-
ria», qualcosa di vero c’è, che coin-
cide con lo scoprire, come mai pri-
ma di questa nostra epoca, che la
propria morte di individui non ha
redenzione né consolazione alcu-
na, né storica né palingenetica, né
tantomeno dello «spirito vivente»;
ovvero che l’autocoscienza più o
meno hegeliana, quel dire e dirsi
«io» (il fono-logo-centrismo, lo
chiamava decenni fa Derrida) ces-
sa e si estingue con la propria mor-

te. Il senso di claustrofobia di cui
parlo sopra è analogo allora a quel-
lo che nella vita politica (ma esiste
una vita che non sia politica?) pro-
duce la variegata follia del pensiero
dell’immunità, opposto a quello di
comunità. A meno che non sia pro-
prio «politica» la distrazione più
grande, il rinvio, la «differAnza»,
scriveva Derrida. Vale in questo
ambito, Derrida, ancora una volta,
lo insegna, il pensiero del sopravvi-
vere, sempre. Che fare, che dire al-
lora in occasione della morte degli
amici (poiché, illusoriamente, «so-
no sempre gli altri che muoiono»,
come scrisse Marcel Duchamp sul-
la propria tomba)?

Prendere sul serio la dedica e la
morte, secondo Derrida è coniuga-
re alla «politica dell’amicizia» una
«politica del lutto». In queste paro-
le, del resto, si riassume l’intera tra-
dizione del pensiero occidentale.
Viene in mente quella parola inten-
sa, il verbo salutare, che nel Duecen-

to, come attesta la poesia e in parti-
colare Dante nella Vita nuova, era
gravida di sensi. Oltre al saluto si
intendeva infatti la salute e la salvez-
za (dell’anima) - il che giustifica la
serietà assorta dell’amata «quand’el-
la altrui saluta». L’apertura del salu-
to dice la sacralità della relazione
etica, l’epifania del volto del prossi-
mo dinnanzi al quale «non possia-
mo più potere» (Lévinas), solo testi-
moniare. Che sia possibile coinvol-
gere i morti in questo gesto di salu-
to, salute e salvezza, lo mostrano i
riti e i culti, nonché il fatto stesso di
scrivere, citando i nomi dei morti
che ci guardano, che ci riguardano
(chissà se dall’alto, dal basso, da
dentro o da tutt’intorno). Che la si
chiami «social catena» (con Leopar-
di), o «corrispondenza d’amorosi
sensi», è un dialogo che l’interioriz-
zazione del lutto costituisce in me-
moria. Parlare coi morti, dei morti,
significa ricordare. E ricordare è la
colla che tiene insieme il mondo.

Un libro raccoglie le orazioni funebri del filosofo per celebri amici morti: da Roland Barthes a Michel Foucault, da Gilles Deleuze a Emmanuel Lévinas

Derrida, la corrispondenza d’amorosi sensi con la morte
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