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«Rainey faceva i compiti e metteva via i
libri / c’era un canale tv che mostrava we-
stern ogni giorno / Lynette gli portava li-
bri che parlavano dei cowboys neri del-
l’Oklahoma / e delle guide Seminole che
avevano combattuto le tribù delle Grandi
Pianure…». Rainey è un ragazzo america-
no: «Il suo campo giochi era la strada di
Mott Haven / dove correva tra le candele
sciolte e i fiori appassiti / tra i nomi e le
foto di giovani facce nere / che con la loro
morte e il loro sangue avevano reso sacra
quella terra». Rainey è un ragazzo nero e
Mott Haven dev’essere un cimitero: molti
neri muoiono giovani. Poi un giorno Rai-
ney se ne va: «Al crepuscolo Rainey andò
alla stazione percorrendo strade di pietra /
il suo treno attraversò la Pennsylvania e
l’Ohio / e si trascinò per le cittadine dell’In-
diana / mentre lui dormiva con la testa
appoggiata allo schienale / Si svegliò e le
città avevano lasciato il posto a fangosi
campi di erba, grano e cotone / e all’infini-
to nulla tra un campo e l’altro / il sole calò
rosso sulle rugose colline dell’Oklahoma e
sparì / e alla luce della luna si videro le
ossa della terra». Forse Bruce Springsteen
non scrive, nè scriverà mai più canzoni
come Thunder Road o The River, ma che
dire di una canzone come Black Cowboys
della quale vi abbiamo citato alcuni stralci
del testo? Ci sono due pezzi, nel nuovo
Devils & Dust, il cui testo - nella copertina
interna del cd - è impaginato non verso
dopo verso, ma «a bosco», come un brano
di prosa. Sono due canzoni/romanzo. La
prima è Reno, è molto breve ed è una
novella pornografica: il rapporto con una
prostituta (Reno è una città del Nevada,
stato di slot-machines, esperimenti nuclea-
ri e puttane) descritto con dettagli «hard»
che da Bruce non ci saremmo aspettati! La
seconda è Black Cowboys ed è un viaggio
nell’anima nera dell’America. Springsteen
si conferma un grande scrittore nella sua
capacità di assumere punti di vista estra-
nei al proprio. In The Rising riusciva a
raccontare «dal di dentro» gli ultimi minu-
ti di vita di un terrorista kamikaze. Qui
«diventa» un ragazzo nero e sogna, come
lui, gli spazi immensi di un paese che an-
che la sua gente ha contribuito a colonizza-
re (i «black cowboys» del titolo sono esisti-

ti davvero, ma la loro è una storia censura-
ta, nascosta, rimossa). Black Cowboys è a
nostro parere il capolavoro di un disco
sommesso, discontinuo, forse minore ma
coerente con tutto ciò che Springsteen ha
fatto in passato. Una volta Bruce dichiarò:
«Mi piace molto John Ford. Mi piace il
suo modo di lavorare sempre sugli stessi
temi, di fare sempre lo stesso film». Ecco,
Devils & Dust sta a The Rising o a The
River o a Born in the Usa come La carova-
na dei mormoni o Il sole splende alto stan-
no a Sentieri selvaggi e a Ombre rosse: picco-
li gioielli che si accovacciano all’ombra dei
monumenti (continuando nel paragone
fordiano, The Ghost of Tom Joad era ovvia-
mente il suo Furore: sia Springsteen che
Ford si ispiravano al personaggio del gran-
de romanzo di Steinbeck). Ma c’è di più:
in tutta la produzione di Springsteen, que-
sto è il disco più «nero». Non è un caso
che Rainey Williams sia, da molti indizi
del testo, un ragazzo afroamericano. Qui
Bruce vuole sintetizzare le due grandi ani-
me della sua musica - e del suo paese.

Devils & Dust è un titolo programmati-
co. «Devils», i diavoli, è un termine della
cultura nera: molti blues parlano del dia-
volo, a cominciare da Me and the Devil
Blues di Robert Johnson, il misterioso chi-
tarrista che, secondo la leggenda, aveva
stretto un patto con il demonio per suona-
re meglio di chiunque altro; per i neri -
anche per Malcolm X - il diavolo è spesso,
in realtà, l’uomo bianco. «Dust», la polve-
re, è invece un concetto portante del folk
bianco. Le Dust Bowl Ballads sono il capo-
lavoro di Woody Guthrie, e per «dust
bowl» - scodella di polvere - si intendono
gli stati del Sud (Arkansas, Oklahoma,
Kansas, parte del Texas…) dai quali parti-
rono durante la Depressione i poveri emi-
granti diretti in California. Mescolando il
folk al blues, Woody Guthrie a Robert
Johnson, Springsteen completa la geogra-
fia del proprio paese: partendo dal natìo
New Jersey, ha raccontato New York, il
Nebraska, Los Angeles (la Lucky Town del
disco omonimo), il Rio Grande e tanti
luoghi dell’immensa provincia chiamata
America. Il viaggio continua, e ha i colori
in bianco e nero di A sangue freddo di
Truman Capote e di tanti altri «noir», hol-
lywoodiani e non. Sarà anche un piccolo
film, Devils & Dust: ma Ford ne sarebbe
orgoglioso.

Fa ancora paura la deriva pop di «Umbria
Jazz»? Probabilmente sono solo pochi integralisti
a sperare in una rassegna non relativista, ancora-
ti alla boa robusta dell'esperienza festivaliera jazz
più importante d'Italia, che in più di un trenten-
nio ha portato i grandi nomi della musica im-
provvisata, ha battezzato nuovi talenti, riscoper-
to antiche glorie, celebrato il pantheon tutto del
jazz, in tutte le salamoie possibili. È quello di
quest'anno il sostanziale proseguimento della li-
nea generalista delle tre precedenti edizioni, quel-
la che identifica non in un suono, ma in un'attitu-
dine il mondo della musica più difficile che c'è. È
un festival per grandi numeri, che non si limita a
riformulare il concetto stesso di rassegna ma che

rilancia proponendo un programma blasfemo e
accattivante: i templari della restaurazione certo
non gradiranno. Ma anche al più sensibile degli
innovatori risulterà difficile sdoganare nomi co-
me Elton John o Diana Ross e ricomporli nella
galassia - apocrifa è vero - di una comune matri-
ce jazzistica.
Sono nomi trionfali quelli che si avvicenderanno
sul palco della grande arena di Santa Giuliana
dal 8 al 17 luglio prossimi (il programma comple-
to è sul sito www.umbriajazz.com). In comune
non hanno tanto basi ed esperienze musicali,
quanto quell'appeal vagamente gerontofilo (qua-
si macabro) alla «Chi l'ha visto?». Così c'è posto
per il grande melodista e per la madrina di tutti i

Michael Jackson ma anche per Craig David, Ser-
gio Cammariere, salsa e merengue. Sarà una
lotta all'ultimo lifting che vedrà impegnati oltre a
John e la Ross, George Benson, Al Jarreau, Tony
Bennett e i Commodores. Per la prima volta
vedremo sul palco umbro il pianista canadese
Oscar Peterson, decano incontrastato della tastie-
ra, ma da anni bloccato da una paresi che gli
impedisce l'uso della mano sinistra.
È la funzione caleidoscopica quella che pare più
consona per questo nuovo corso del festival. Lo
testimoniano cifre e biglietti staccati, quelli da
grandi adunate, come l'immaginario mediatico
oggi richiede severamente ad ogni direzione arti-
stica, dal Vaticano ai più prosaici eventi terreni.

Sarebbe comunque ingiusto, fra sbuffi e alzate di
scudi, dire che di jazz non ce n'è: è stato in
qualche modo salvato lo spazio notturno del tea-
tro Morlacchi che ospiterà la Mingus Big Band,
Brad Mehldau, Charlie Hunter, Jim Hall, Joe
Lovano, Richard Galliano, McCoy Tyner e alcu-
ni dei nomi ancora visceralmente legati al lin-
guaggio della creatività, dell'improvvisazione.
Ci sono delle belle voci da scoprire come quella di
Madeleine Peyroux e di Peter Cincotti, c'è la
possibilità di vedere sul palco l'arrangiatore cario-
ca Eumir Deodato, uno dei geni incontrastati di
quella musica di cerniera che ha sancito l'osmosi
fra pop e jazz. Sarà l'ascoltatore stesso a poter
decidere un itinerario fra le musiche possibili,

una scelta che diviene privata, in quest'orgia di
musiche che si aggrappano al jazz come ad un
vessillo un po' sbiadito dei bei tempi che furono.
È una candidatura coraggiosa quella di Umbria
Jazz: proporsi come festival dei festival, kermesse
che tutto può contenere, che assolve con bonomia
rilassata i nomi fané di un passato non troppo
recente. Che forse irretisce una nuova fetta di
pubblico proprio per questa vocazione universali-
sta.
Rimane una sola perplessità: perché allora non si
dà spazio anche alle musiche del mondo, ai desti-
ni incrociati di tante matrici culturali che il jazz
ha intercettato e fatto proprie, ben più che con la
musica commerciale?U
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DA ELTON JOHN A DIANA ROSS: TUTTE LE MUSICHE APPESE AL JAZZ

Non sarà il suo disco migliore ma, come John
Ford, Bruce è prezioso perché coerente

E dietro l’angolo c’è sempre un brandello di
capolavoro. Anche in «Devils and Dust», viaggio
dolente tra neri, diseredati e puttane d’America

corsi e ricorsi

Ci sono due
canzoni-romanzo:
«Reno», storia
pornografica di un
rapporto con una
prostituta...

L’altra è «Black
Cowboys»: questa sì, un
capolavoro, racconto di
una vita e di un paese visti
con gli occhi di un nero,
come tanti

Francesco Màndica
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Slide, banjo e ballate: il Boss torna on the road
Silvia Boschero

C’è un’altra America che tenta tenacemen-
te di ricostruirsi e Bruce Springsteen non
si è stancato di raccontarla. Devils and
dust (Diavoli e polvere) prosegue questo
sforzo redentorio, questa riappropriazio-
ne delle radici nude di un popolo che rea-
gisce alla sua rappresentanza politica e me-
diatica, alla sua solitudine e al suo abban-
dono. Da una parte l’America che manda
i suoi figli a morire, dall’altra quella che
non ci sta, che mette su un tour («Vote for
change») per tentare di cambiare il corso
della propria storia, che assiste alla sua
sconfitta (l’elezione, nonostante tutto, di
Bush), e ricomincia da capo.

Per tracciare questa strada non è neces-
saria grande invenzione: bastano il folk e il
country dei padri (Johnny Cash, Woody
Guthrie su tutti), ad accompagnare le pa-
role di un uomo al servizio della sua gen-
te. Una strada già percorsa in parte da
capolavori come Nebraska o The ghost of
Tom Joad accanto ai quali questo disco
sembra chiudere un cerchio virtuoso e
ispirato.

Strada iniziata quasi dieci anni fa,
quando il Boss ha dato vita al suo primo
tour acustico in solitaria (1995-1996).
Una sorta di ritorno alle origini, come ha
dichiarato lui stesso: «Ho firmato il mio
primo contratto discografico a 22 anni…
ero un semplice ragazzo con una chitarra
acustica. Mi è sempre piaciuto suonare in

questa dimensione». Aveva anche detto,
prima dell’uscita del disco, che si sarebbe
trattato di un album su «uomini e donne
che lottano con i propri demoni, persone
le cui anime sono in pericolo. Questo peri-
colo è determinato da dove si trovano nel
mondo e dagli eventi che il mondo porta
nella loro vita».

E così è stato: storie di poveri diavoli
sparsi nella provincia magnificamente de-
scritta ai quali capita di partire per la guer-
ra e di lottare per sopravvivere alle sue
atrocità (la title track), di fare il pugile e
trovarsi a rileggere con malinconia la sto-
ria della propria vita (The bitter, un omag-
gio ad Hurricane di Bob Dylan?), di sve-
gliarsi a 13 anni senza la propria madre
(Silver Palomino), di macinare col proprio

camion miglia e miglia di strada deserta
soli con se stessi.

Chitarre slide, armoniche, banjo, balla-
te lente che si alternano ad accelerazioni
improvvise e quella voce cruda come le
storie che racconta sono gli ingredienti di
uno Springsteen che suona quasi tutti gli
strumenti tranne il basso (di Brendan
O’Brien) e la batteria (di Steve Jordan) e si
fa produrre ottimamente dallo stesso
O’Brian (gia’ con i Pearl Jam e nello scor-
so The rising), il quale aggiunge belle or-
chestrazioni (come in Reno, storia di una
prostituta). Un disco, questo Devils and
dust di ballate perfette da rendere voce e
chitarra (come Springsteen farà anche nel-
le date italiane del tour previste per il 4, il
6 e il 7 giugno prossimi), concerto che

«sarà l’esatto contrario di quello con la E
Street band» ma per il quale ha promesso
di non riarrangiare i vecchi brani in versio-
ne acustica.

Storie di umanità di frontiera («Ho
sempre trovato molto interessanti le vite
dei nuovi migranti, e l’Ovest e il Sud
Ovest hanno sempre nutrito la mia imma-
ginazione», ha raccontato a Rolling Stone
Italia). Personaggi che il Boss trasfigura
fino ad affiancarli alla figura di Cristo nel-
la splendida ballata Jesus was an only son:
«Gesù era figlio unico / quando ha cammi-
nato sulla via del Calvario / sua madre
Maria era dietro di lui / Nel luogo dove
spillava il suo sangue / Gesù era un uomo
solo (…) Una madre pregava: Dormi sta-
notte, figlio mio, dormi bene, perché sarò

al tuo fianco».
Perché Devils and dust più che un di-

sco politico, è la rappresentazione e il tri-
buto a tutti i figli d’America che si sento-
no abbandonati sulla propria strada polve-
rosa e che forse oggi non sono più solo il
solito popolo «marginale» che il Boss ha
sempre amato e raccontato, ma tutta quel-
la metà di America che non si sente rappre-
sentata. Su di loro la voce del Boss suona
con anelito spirituale, come invocazione
alla redenzione attraverso l’azione salvifi-
ca dell’amore che più che mai permea la
poetica del Boss versione folksinger senza
la sua E Street Band. Un anelito che eleva
e offre speranza, la speranza che non deve
mai mancare nell’animo di un combatten-
te.

Bruce Springsteen
Perplesso e un po’
sospeso
Una
immagine
coraggiosa
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