
R oma, primavera inoltrata, anno 2005.
Dove fino a ieri, per via di un Papa che muore e un

Papa che nasce, un’immensa nube di pellegrini vagava nelle
vie che conducono a Piazza San Pietro, ora semideserte, in-
contro immagini nuove, troppo numerose per non essere
notate, troppo intense per essere casuali. A distanza di poche
centinaia di metri l’uno dall’altro si incontrano personaggi
dallo sguardo sfinito, che espongono con rilevante crudezza
mutilazioni di ogni sorta. A metà di Viale Giulio Cesare un
uomo che, invece delle gambe mostra la nudità di due mon-
cherini color rosa che suscitano immediata pietà. Più avanti
in via Ottaviano, mentre all’inizio c’è una donna senza brac-
cia, verso la fine della via tende la mano un uomo cui manca
il braccio sinistro e, dalla giacca fuoriesce quel poco che è
rimasto del braccio e costringe i passanti a non ignorare il suo

tragico destino.
Accanto all’ingresso della metropolitana, invece, da non

confondersi con gli altri, una donna da più di tre anni è
seduta, ogni giorno, accanto ai cassonetti. Mentre nei primi
tempi teneva tra le braccia un bimbo neonato, ora, a distanza
di tanto tempo, il bimbo è cresciuto e invece di frequentare
un qualche «giardino d’infanzia», passa le giornate tra i casso-
netti dell’immondizia. Anche se ogni tanto ubbidisce alla
madre e le siede in grembo, la sua vitalità respinge nei passan-
ti ogni senti-mento di pietà, come se la gente, passando,
pensasse «Questa donna ha già il tesoro di un bimbo così
straordinario, che senso ha farle la carità?».

Qualcun altro dev’essersi accorto che il bimbo, troppo
cresciuto, non rende più di qualche monetina. Questa matti-
na, infatti, la donna, con uno sguardo triste, teneva in grem-

bo un neonato, che qualcuno le aveva prestato in cambio del
suo bambino.

L’intero quartiere insomma è ormai invaso da una miria-
de di sciancati, di invalidi di ciechi che, a dire del barista,
vengono portati in zona al mattino presto, e raccolti a tarda
sera da un pulmino. Incuriosito dall’idea di assistere all’arri-
vo e alla partenza di questo drammatico materiale umano,
decido di tornare in zona a tarda sera. Così, verso l’avvio della
notte, quando le strade tornano deserte, arriva finalmente il
pulmino e due uomini robusti si avvicinano al primo invali-
do che consegna loro il barattolo pieno di monete, lo solleva-
no di peso e lo portano sul veicolo e così via. Li seguo con la
bicicletta e assisto, non visto, alla raccolta di una ventina di
invalidi. Poi torno a casa e, vicino alla chiesa, vedo un vecchio
senza le mani, avvolto in una coperta.

«Ehi nonno, fa freddo. Cosa fai ancora qui?».
«Mi sono nascosto, non voglio più lavorare con quelli, ci

lasciano solo pochi spiccioli, da domani lavoro in proprio».
www.silvanoagosti.com

Silvia Ballestra

A
lle volte, nonna Fernanda scocca-
va dei veloci signor ceffoni sulla
bocca di noi nipoti e porcoddùe,

con tutto che ormai era vecchia, pare im-
possibile ma era talmente rapida che non
vedevi quasi mai partire il colpo! Stiaffi
assestati col dorso della mano. Veloci.

Mamma non ne dava mai così: da que-
sto punto di vista, confronto a nonna lei
era una pappamol-
la. I ceffoni erano
una specialità di
Fernanda e brucia-
vano di più, poiché
noi nipoti giudica-
vamo avesse meno
diritto di menarci,
visto il legame di
parentela meno
stretto.

Ma nonna Fer-
nanda era proprio
nata nel primo do-
poguerra e apparte-
neva a una genera-
zione di donne, si
vuol dire, maggior-
mente manesche. E
così, di quando in
quando, scoccava
‘ste chiappàte e sca-
pezzàte, ‘ste pappi-
ne e boccatòni con
o senza preavviso: -
Oggi cocca me ce
trovi! - ammoniva
- Guarda che fra un
po’ ce pigli! - canti-
lenava se andava-
mo troppo avanti
con le provocazio-
ni: poi, immanca-
bilmente agiva.
Non come mam-
ma, che magari
strillava e minaccia-
va ma alla fine la-
sciava quasi sem-
pre correre.

I pizzicotti del-
le vecchie ai nipoti!
Pensateci: nessuno
vi farà mai più in-
cazzare e ridere co-
sì. Ridere nel ricor-
do, ovviamente.
Adesso. Oggi che
lei non c’è più.

Poiché in realtà
i pizzicotti di non-
na Fernanda faceva-
no scainàre. Te face-
vano male, e faceva-
no piagne’ e incaz-
za’.

* * *

I
l giorno del fu-
nerale, mia so-
rella Carla an-

dò in chiesa e ascol-
tò la predica del
prete. Io ero a Mila-
no, e quando tutto
fu finito la chiamai
al telefono e par-
lammo per un po’.
Mi disse che c’era
tanta gente, in chie-
sa, e mi disse che a
un certo punto s’era pure commossa e
aveva pianto. Poi mi disse che al momen-
to di accompagnare il feretro al cimitero,
poiché aveva il piccolino, lì con sé, aveva
dovuto rinunciare ed era tornata a casa.

Cinque settimane dopo quella telefo-
nata, ormai era quasi estate, lasciai Mila-
no. Tornai nelle Marche, in casa dei miei,
e la prima cosa che feci fu raggiungere
questo piccolo cimitero di campagna che
si trovava in una cittadina chiamata Offi-
da.

Non mettevo piede in un camposanto
marchigiano da forse venticinque anni.

Non era come quando vi andavo da
bambina: non provai neanche un briciolo
di stupore, né divertimento, nell’aggirar-
mi in quello spazio sospeso d’ombra e
quiete e silenzio.

Guardavo il paesaggio che si domina-
va dalla scalinata principale, l’orizzonte di
colline ondulate gialle di grano e girasoli,
con qualche calanco più chiaro lungo gli
scoscesi come una cascata in secca, e chiaz-
ze di verde, ora scuro ora brillante, da cui
si sbalzavano il po’ di case coloniche in
lontananza. Non guardavo le tombe, e
non seguivo mamma e zia Luce che si

chiamavano neanche troppo discretamen-
te da un sentiero all’altro, avendo ricono-
sciuto un nome o una cappelletta di fami-
glia. Era strano che i miei nonni fossero
stati sepolti nel cimitero di Offida, poiché
loro dure a Offida non avevano mai abita-
to.Almeno nonna, non vi aveva mai abita-
to, e non so se quel paese le piacesse o
meno.

All’arrivo, mentre mamma era intenta
a parcheggiare la sua piccola Opel sotto il
fresco d’un vecchio albero frondoso, ave-
vamo visto delle persone - due donne an-
ziane e un ragazzino - che si aggiravano in

un fazzoletto di terra appena fuori l’ingres-
so secondario. Era una cosa che non
t’aspettavi, un fazzoletto di terra cinto dal-
le stesse mura del cimitero ma apparente-
mente separato. In ogni caso dovevi attra-
versarlo, prima di raggiungere il cancello
che dava accesso alla zona principale e più
antica.

Avevamo guardato quelle persone in-
tente ai piccoli rituali e gesti che i parenti
in visita ai propri congiunti sepolti fanno
in un cimitero, e c’erano parse persone
tranquille e normalissime, ma c’eravamo
chieste, tutte e tre, se quella era terra consa-
crata o no. Poi c’eravamo chieste se fosse
ancora vigente la regola secondo cui i suici-
di venivano sepolti fuori dal camposanto.

Adesso che c’erano tanti laici, in giro,
che sceglievano di non essere inumati se-
condo i riti cattolici, oppure gli apparte-
nenti ad altri culti, come ci si regolava? Ed
era ancora possibile farsi seppellire sotto
terra? Io avrei preferito la terra, se non
fosse stato possibile avere il fuoco, ma mia
madre non aveva mai voluto sentirli, certi
discorsi: - Per carità, figlia mia, non farmi-
ti sentire! - Poiché lei era per le casse, la
saldatura a tenuta stagna e tutto il resto:
cemento e muri, pietra e marmi. Salvo
poi, ogni volta che ci pensava, esclamare: -
Che ci sarà, là dentro, dopo cinquant’an-
ni? - Pensava alle ossa, ma non a cose
sbiancate e pulite, ai vermi: credo proprio
si figurasse avanti agli occhi i vari stadi di
putrefazione; voleva qualcosa che mante-
nesse il corpo più a lungo possibile e non
si rendeva conto di preferire e scegliere ciò
che più l’avrebbe corrotto.

Non facevamo discorsi del genere da
tantissimo tempo; da quando avevo smes-
so di farle domande da bambina e m’ero
cercata le risposte da sola.

Ora che una delle persone più vitali
che avevo conosciuto - e che più d’ogni
altra aveva temuto la fine comunicando il
proprio umanissimo terrore alle figlie -
riposava in quel piccolo cimitero di paese,
non riuscivo a pensare ad altro che a una
frase, il titolo di una canzone dei Rem di
cui in realtà non conoscevo le parole ma
che s'intitolava Loosing My Religion. Mi
piaceva l’uso di quella forma verbale che
conferiva alla perdita un alcunché di dina-
mico, poi mi piacevano la drammaticità
del refrain, la chitarra energica e determi-
nate pause preparatorie, come all’inzio o

alla fine d’una corsa. Era
un pezzo commerciale, e
i Rem non mi erano par-
ticolarmente simpatici,
ma non riuscivo a smette-
re di pensare a quelle pa-
role.

Continuavo a guar-
dare il profilo dei colli ri-
pani, e mi dicevo che il
cielo, quella notte - di
questo ero sicura - sareb-
be stato terso e ricco del-
le stelle di San Lorenzo a
fare da contrappunto ai
rari lumi delle case sper-

se fra le campagne; cercavo do individuare
la linea azzurrissima del mare. Sapevo che
c’era, oltre quei piccoli tetti di tombe e i
monumenti funebri di angeli dalle ali di-
spiegate color del bronzo.

A un certo punto, mi accorsi che a
quel paesaggio volevo un bene struggente
e, se avessi potuto, avrei voluto ricongiun-
germi a quell’aria e a quella terra. Fin da
bambina avevo tante volte fantasticato di
nutrire col mio corpo ormai morto le radi-
ci di una quercia, vecchia o giovane non
m’importava; oppure di spargermi, ormai
trasformata in milioni di particelle volati-
li, su quei campi di papaveri e cicorino
selvatico, libera di lasciarmi soffiare dai
venti gentili del luogo fin sul mare; posar-
mi su qualche tralcio di vite, o, meglio
ancora, su qualche albero da frutto in fio-
re.

Guardavo mio figlio tenuto per mano
da mia madre, mentre zia Luce gli spiega-
va, seria e compresa nel suo ruolo, che lì
c’era quella nonna più vecchia che aveva
riconosciuto in uno dei portaritratti, e lui
la ascoltava, attento, quieto.

Silvia Ballestra, abbandonata
Rizzoli con cui aveva firmato i

due romanzi precedenti - «Il
compagno di mezzanotte» e

«Senza gli orsi» - torna in
libreria con un romanzo delle

radici (la sua terra, le Marche, la
sua famiglia) e dell’amore per le

sue origini, che segue la linea
matrilineare della sua

formazione. Non solo perché
la sua famiglia di origine era

composta pressochè da
donne, ma soprattutto perché

il libro è dedicato alla figura di
sua nonna. La nonna materna,
Nonna Fernanda e il suo modo

di parlare, che «era un
precipitato della meravigliosa

lingua marchigiana», nonna
fernanda che «ha sempre

inventato le parole, e mamma
pure, e io pure». La lingua passa
di madre in figlia e della lingua

si nutre l’autrice di «Tutto su
mia nonna» (Einaudi, pagine

200, euro 13,50), saga familiare e
tributo al patrimonio culturale

ed esperienziale che passa da
nonna e madre a figlia.

Un’eredità che diventa il basso
continuo di una vita, che a volte

ha un volume così basso che
neanche si sente, altre invece si
impenna in decibel così alti che

si impone su tutto il resto. Come
dire, se cominciamo a chiederci

chi siamo e da dove veniamo
non possiamo che partire da qui:

non dalla mamma, ma dalla
nonna. Del libro, per gentile

concessione dell’editore,
anticipiamo le
pagine inziali.
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LA CORTE DEI MIRACOLI

The Smiths
«Panic»

Impiccate il d.j.,
perché la musica
che continua a mettere
non mi dice niente
sulla mia vita

Alle volte scoccava dei
veloci signor ceffoni sulla
bocca di noi nipoti...
era talmente veloce che
non vedevi quasi mai
partire il colpo

Tornai nelle Marche
in casa dei miei
e la prima cosa che feci
fu raggiungere questo
piccolo cimitero
di campagna...

ex
li

br
is

Tutto
su mia nonna
di Silvia Ballestra

Einaudi
Stile libero
pagine 200
euro 13,50

il libro
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Silvano Agosti

Dalla mamma e dalla mamma della mamma
la genesi della parola, del linguaggio

e dell’invenzione letteraria
Silvia Ballestra torna alle radici, alle Marche

e alla sua famiglia di origine
in un nuovo romanzo che ruota intorno

all’eredità materiale della sua ava
e che in realtà è la celebrazione di un mondo

femminile e dell’eredità esistenziale
che ha lasciato alla nipote

Disegno
di Vanna
Vinci
A sinistra
la scrittrice
Silvia
Ballestra
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