
U n viaggio, un’esperienza fuori dai binari con-
sueti, più che teatro codificato. E due libri

per documentarlo. Pinocchio nero, spettacolo che in
questi giorni, dopo il successo dell’anno scorso, tor-
na in Italia, viene da Nairobi, Kenia. A costruirlo è
stato Marco Baliani, un attore-regista che ha fatto
del racconto il segno della sua presenza scenica. Ma
a crearlo, a inventarlo, a dargli corpo, sudore, fatica,
speranza, sono stati venti ragazzi di strada delle
estreme periferie di Nairobi. Ragazzi abituati a vede-
re la violenza in faccia, a conoscere soprusi inenarra-
bili, a vivere fra le discariche chiamate «base», strac-
ci che camminano, «Chokora», ragazzi che frugano
dentro i rifiuti, per i nigeriani . Ragazzi che vivono
soli, allo sbando, i loro genitori morti per Aids

oppure spariti chissà dove, che si sbattono tutto il
giorno per racimolare la loro micidiale razione di
colla, la droga degli infimi o qualche avanzo di cibo
ormai guasto da mettere sotto i denti, pezzi di ogget-
ti rotti da vendere ad altri disperati come loro. Due
libri - il primo Pinocchio nero scritto da Marco Balia-
ni (Rizzoli pp 176, 13 euro); il secondo Le avventure
di un ragazzo di strada - Pinocchio nero di Giulio
Cederna e John Muiruri con un percorso fotografi-
co di Giuliano Matteucci e un cd allegato dello
spettacolo (Giunti, pp146, 15 euro) -, ci documenta-
no la genesi di questo lavoro, che nasce prima di
tutto dall’incontro fra persone come Marco Baliani
e Giulio Cederna che hanno fatto del palcoscenico o
del volontariato una scelta di vita, per impulso di

AMREF, associazione laica che da tempo si occupa
di aiutare i paesi africani con progetti di sviluppo e
di recupero sociale, presente ormai da anni in quel-
la realtà. A far quagliare un’idea che sembrava im-
possibile la folgorazione emotiva di un teatrante alla
ricerca del senso delle cose e forse di se stesso. Un
progetto iniziato nel 2002, costruito su suggestioni,
testi, pensieri nati da quei venti ragazzi che si sono
riconosciuti nelle vicende di Pinocchio e che l’han-
no riportato alle loro latitudini, alla loro quotidiani-
tà nel centro di accoglienza dell’Amref Kenia di
Dagoretti a contatto con una realtà che definire
difficile è eufemistico. Dove «teatro», alle volte, può
essere un pasto caldo, stringersi vicini, pensare un
pensiero, ritrovare nel proprio corpo con i ritmi

della musica e il suono della parole la risposta alle
insormontabili difficoltà della vita.

I due libri, da due angolature diverse, racconta-
no un viaggio personale, artistico e sociale: quello
edito da Giunti come un commovente percorso di
appunti visivi e di suggestioni narrative; quello di
Baliani come un diario in cui l’autore - e con lui i
collaboratori del progetto Letizia Quintavalla, Elisa
Cuppini, Maria Maglietta, Morello Rinaldi, Riccar-
do Sivelli, il Teatro delle Briciole di Parma -, sembra
andare alla ricerca di un discorso umano mai inter-
rotto. In prima linea c’è sempre lui, Pinocchio, ra-
gazzino nero perennemente affamato, stanco di esse-
re un burattino, con la voglia di diventare un ragaz-
zo come gli altri. Una storia di riscatto.

Resistenza come guerra civile? La definizione non regge
Un libro fotografico di Pasquale Chessa con annesso saggio ripropone la tesi controversa
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«La forma della vita» di Cesare Viviani

I tratti dominanti
del 1943-45 furono
la guerra nazifascista
ai civili e l’avversione
all’occupazione
tedesca

Un concetto
storiografico
che viene da destra
e da sinistra, ma che
rischia di generare
equivoci

Bruno Gravagnuolo

G
uerra civile. Fantasma tenace,
che s’aggira con insistenza nel-
la polemica storiografica italia-

na, e non solo storiografica. Duplice
l’ascendenza. Conservatrice alla Ernst
Nolte. Che ne ha fatto la chiave di volta
per leggere l’intrico tra nazismo e bolsce-
vismo (dove il primo sarebbe rovescia-
mento del secondo). E leninista: l’impe-
rativo di «trasformare la guerra imperia-
listica in guerra civile». Insomma un
concetto teologico-politico, fortemente
ideologico, carico di paure e di oltranze
novecentesche, di destra e di sinistra
(tra Schmitt e Lenin). Concetto totaliz-
zante, che a un certo punto ha fatto
irruzione nella storiografia di sinistra (e
prima ancora nella politologia di sini-
stra) come passe-partout per capire e
attraversare il biennio italiano 1943-45,
fino a proiettare la sua ombra all’indie-
tro e in avanti. Su tutto il secolo - italia-
no e non - inclusi gli anni del nostro
bipolarismo selvaggio.

Qual è il rischio nell’uso indiscrimi-
nato di questa «categoria»? Esattamente
quello di innamorarsene, restandone
stregati. Magari con l’ottima intenzione
di liberarsi della guerra civile e dei suoi
incubi concreti, residuali o latenti. A
questo rischio non sfugge un libro foto-
grafico stimolante e che dà da pensare:
Guerra civile. 1943,1945,1948. Una sto-
ria fotografica (Mondadori, pp. 187, eu-
ro 19, prefazione di Giampaolo Pansa).
Scritto e ideato da Pasquale Chessa, vice-
direttore di Panorama e giornalista sto-
riografo, che potremmo definire «defeli-
ciano» di sinistra, per il debito contratto
con De Felice e per le tesi che sostiene
(per inciso è lui il curatore di Rosso&ne-
ro, piccolo testamento in nuce dello sto-
rico del fascismo). Ebbene il libro, ico-
nograficamente ricco e ragionato, non
si sottrae al fascino totalizzante della no-
zione di «guerra civile», che applica me-
todicamente e per così dire a priori al
periodo incluso tra l’8 settembre 1943 e
il 1 gennaio 1948, data dell’entrata in
vigore della Costituzione repubblicana.
Alle spalle di questo convincimento in

Chessa v’è a sinistra il famoso saggio di
Claudio Pavone, Una guerra civile, e «a
destra» l’ultimo De Felice (Rosso&nero e
il volume postumo Mussolini, l’alleato).
In mezzo, la storiografia moderata di
Galli Della Loggia, in particolare La mor-
te della patria, che fa perno sull’idea del-
l’8 settembre 1943 come frattura non
rimarginata della nazione, da cui discen-
derebbe irrisolta legittimazione identita-
ria della «Repubblica dei partiti» (con-
cetto che però Chessa non condivide,

come vedremo più avanti).
In sintesi, e la splendida raccolta

fotografica tratta anche dell’archivio Pi-
sanò starebbe a confermarlo - con foto-
grammi di un’Italia furente, gioiosa,
vendicativa e in posa tra le macerie - si
confronterebbero nel 1943-45 (con co-
da al 1948) «due idee di patria». Inconci-
liabili e fratricide, ma «intricate» vicen-
devolmente. Lungo un crinale tragico,
sul quale i belligeranti potevano finire
di qua o di là per «un nulla», come
scriveva Calvino. E il tutto a motivo del-
lo spaccarsi della coscienza civile e del
tessuto nazionale, sotto l’urto del sisma
bellico mondiale e della guerra perduta,
nella quale lo stato italiano si liquefece.
Dunque lo schema è quello dell’amico/
nemico, di una polarizzazione inseguita
nella letteratura, nelle memorie singole,
e nelle oltranze ideologiche degli indivi-
dui, pressati dalla tragedia. Il che certo
corrispose a un elemento innegabile, e
che vi fu in quegli anni. Specie in chi
scelse la parte fascista, per riaffermare e
salvare un’identità tutta forgiata dentro

il regime. Ma lo schema è riduttivo, per-
ché soffoca tutta la ricchezza di un paese
allo sbando e in movimento, nella cami-
cia di forza delle memorie esistenziali
divise.

Scompaiono così sullo sfondo cor-
posi processi sociali, senza i quali non si
intende il biennio 1943-45. Vediamoli.
Il 1943 come anno operaio, fatto di scio-
peri, morti e proteste. La rivolta endemi-
ca delle plebi nel sud: le Quattro giorna-
te di Napoli, che certo non fu guerra

civile ma rivolta antitedesca. Le diserzio-
ni di massa dalla Rsi, che inchiodano
Salò a un drammatico fallimento strate-
gico. Il ruolo di spina nel fianco della
Resistenza, che dà filo da torcere ai tede-
schi, come riconosce Heinz Klinkham-
mer, e affretta la Liberazione (nelle gran-
di città i partigiani entrano per primi). E
ancora. Il fiancheggiamento attendista
della «zona grigia» a favore della Resi-
stenza, non incrinato dalle rappresaglie
e segnato dall’avversione che la stragan-
de maggioranza degli italiani ebbe verso
la Rsi, inventata e precettata dai nazisti
in un ruolo ausiliario e repressivo. Sfu-
ma, benché Chessa ne riferisca, il senso
dei 615.812 italiani prigionieri che scel-
gono di non combattere coi tedeschi, a
fronte dei 160 mila che dicono di sì,
anche per comprensibili motivi: eccolo
il vero rapporto di consenso tra le parti!
Scompare Cefalonia e la ribellione ele-
mentare antitedesca, larvata e di massa.
Contro le deportazioni e la coscrizione
obbligatoria. Svanisce la rete di solidarie-
tà capillare ai resistenti, nelle canoniche,
nei campi, in montagna, in città, senza
la quale Resistenza non vi sarebbe stata.
In altri termini, se la Resistenza militare
non fu fatto corale, fu però maggiorita-
riamente condiviso. Per motivi vitali, in
una col desiderio della cacciata dei tede-
schi. Per questo al biennio 1943-45 non
si confà il termine «guerra civile». Ap-
propriato viceversa alla Spagna del
1936-39, alla Russia del 1917-21, alla
guerra di secessione americana, alle fai-
de post-titine. Dove la società civile era
spaccata come una mela. Quel che inve-
ce in Chessa non scompare è l’agitato
periodo 1945-48, con endemica revan-
che monarchica, fascista e riciclaggio dei
fascisti tutt’altro che epurati. Dentro cui
anche va collocato l’illegalismo classista
delle vendette, sedato da Togliatti e dal
Pci. Così come non manca il giudizio
calibrato sul «mito antifascista», che riu-
scì a traghettare il paese dalla dittattura
alla democrazia, per merito precipuo di
Dc e Pci, «nonostante la guerra civile».
Dove a parte l’epressione «mito antifa-
scista» è evidente la distanza di Chessa
dal maestro De Felice. Che voleva scardi-
nare quel «mito».

FESTA PER I VENT’ANNI
DEL TEMPIO DI FUDENJI
Si aprono oggi alle Terme Barzieri di
Salsomaggiore, i «festeggiamenti»
per il ventennale di Fudenji, tempio
zen costruito 20 anni fa, per
l’appunto, sulle colline di Fidenza.
«Lo Zen e la Cultura dell’Apparire» è
il titolo dell’intera manifestazione -
che proseguirà con incontri e
giornate di preghiera e studio per
alcune settimane - e il titolo del
dibattito che, alle 18,30, coinvolgerà,
tra gli altri, il Maestro Fausto Taiten
Guareschi, Gene Gnocchi, Giulio
Giorello, Filippo Martinez, Fabio
Canessa, Gianluca Nicoletti. Chiude
la giornata un concerto di musiche
di Verdi e Puccini.
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Il romanzo di Dio nell’epoca della pubblicità
Folco Portinari

Una protesta contro l’arte negata. Si potrebbe racchiudere in questa metafora, il senso
della nuova iniziativa culturale di Antonio Presti, il mecenate siciliano, che si batte per i
valori dell’estetica e dell’etica. Così a Fiumara d’Arte, uno dei più importanti musei
d’Italia all’aperto, Presti ha dato vita ad una protesta sui generis, coprendo con un velo
azzurro l’opera di Tano Festa, la Finestra sul mare. Da tempo Presti lamenta che le opere
d’arte che lui ha donato alla collettività sono lasciate nell’abbandono, nell’indifferenza da
parte delle istituzioni. E di conseguenza senza manutenzione le opere vessano nel degrado,
e nel contempo senza una attenta politica di valorizzazione rischiano di cadere nell’oblio
dell’indifferenza. Ed ecco allora il gesto della chiusura della Finestra. Che Presti spiega
così:«Voglio che si rifletta sull’impegno etico e civile rispetto all’arte. Negando la Fiumara
d’Arte le istituzioni hanno negato anche la possibilità di una crescita turistica per i paesi
inseriti nel percorso». La Fiumara, è stata inaugurata nel 1986 con un’opera di Consagra
e ospita oggi opere di Pietro Consagra, Antonio Di Palma, Piero Dorazio con Graziano
Marini, Tano Festa, Italo Lanfredini, Hidetoschi Nagasawa, Paolo Schiavocampo. La
pioggia acida dell’inverno corrode le strutture così come la salsedine, molte opere sono
diventati luoghi di discarica abusiva, coperte dai piloni dei nuovi viadotti, abbandonate
sotto cespugli e pietre, o deturpate dai vandali.  Salvo Fallica

Maria Grazia Gregori

Folco Portinari

L’
ultima fatica (tale deve essere sta-
ta) poetica di Cesare Viviani, La
forma della vita (Einaudi, pagine

194, euro 11,80) si apre intonandosi alla
teodicea: «Perché la mente insiste a cerca-
re il male?», che vale il leibnitziano Si
Deus, unde malum?, se c’è Dio perché c’è il
male? Che potrebbe essere il tema su cui
svolgere la trama del romanzo. Poiché di
un romanzo si tratta, in versi, la cui trama
è l’intreccio di non risolte domande, o
non risolvibili, che però si avvoltolano da
sempre nelle circonvoluzioni cerebrali per
uscirne fuori, se non per sogni o utopie o
atti di fede, salvifici. «Il cuore innamorato
allontana ogni volta / la persona amata
oltre l’orizzonte visibile (…)/ ma ogni im-
maginazione, così come è / mezzo sovrac-
carico di sensi assoluti / è pericolosa: sono
un po’ questi i termini dell’avventura pro-
posta, conflittuale». Siccome è un roman-
zo, benché la storia si muova tra pulsioni,
esistenza, concetti, al pari di ogni altro
romanzo anche questo è sostenuto da per-
sonaggi, con un nome e in cognome, cui
corrispondono altrettante questioni, ma-
gari sotto forma di luoghi comuni o di
metafisiche inquisizioni: Alessandro Fonta-
na, Giovanni Dossi, Roberto Sala, Alfredo
Galli, Marco Fiori, Giuliano Magi, Miche-
le (il solo nome), Michele Massa, Gianfran-
co Domini, Umberto Gala, Franco Maldi-
ni, Lino Borghi, Franco Angelici (e sono
solo a metà), un’esposizione di «tipi» e
tipologie o una sorta di Spoon River. Tutti
personaggi che non hanno riscontro nella
realtà storica, non sono travestimenti, ben-
ché Piero Navascioni dovrebbe chiamarsi
Pier Silvio e Silvio il suo padre piazzista,

tanto sono riconoscibili, mentre il poeta
Zanotto almeno per assonanza mi ricorda
Zanzotto. Potrebbe trattarsi di un puzzle,
dal punto di vista narrativo, che alla fine
dovrebbe consegnarci il disegno dell’indi-
segnabilità dell’esistenza e dei suoi imme-
diati dintorni al Vertice e al nadir.

È proprio così? Una prima risposta
potrebbe essere, alla domanda iniziale in
chiave di teodicea: «L’unico pensiero di
salvezza possibile / consiste nell’immagina-
re Dio che trattiene / il male dentro di sé»,
una risposta delegata all’immaginazione
come succedaneo della fede. Voglio dire
che il libro è percorso da una sotterranea
vena di interesse teologico (Dio, in poche
parole) imprescindibile, che vien su dal-
l’inconscio dell’analista? Sì, ma come la
parcella di un’unità di disegno tenuta as-
sieme paradossalmente dalle contraddizio-
ni che danno consistenza all’uomo. Insom-
ma, egli è per la contraddizion che lo con-
sente. Ecco, mi sembra di vederci una spe-
cie di autoanalisi globale, in cui il protago-
nista della vita si moltiplica nei personaggi
del racconto, offrendogli gli argomenti del-
l’analisi. Questa potrebbe essere una pro-
posta di lettura, ancorché parziale, perché
c’è anche la storia, anzi la Storia e la crona-
ca della Storia, che si infila negli interstizi
con discrezione. È un romanzo nel tempo
della televisione e della pubblicità, dello
slogan, pur essendoci, dall’altra parte, Dio
e il mistero, in un moto che rimanda all’«

ansia, la pentola dell’ansia, / il borbottio e
il gorgoglio della pentola dell’ansia. / che
di continuo spinge e ripete, spinge e ripe-
te». Così, come si è visto all’inizio, c’è il
tema dominante, esplicito, a suo modo
teologico, con il quale non è possibile non
fare i conti e allo stesso tempo non è possi-
bile dare una risposta se non, pascaliana-
mente, per scommessa.

Così stando le cose non si potrebbe

evitare, e non si evita, un andamento afori-
stico, in un incrocio di domande che resta-
no sospese se non per folgoranti approssi-
mazioni, aforismi appunto, enucleandosi
tra «il silenzio della verità, le parole dell’er-
rore». O l’errore delle circostanze, del luo-
go comune: come mai, per esempio, i mi-
lanesi per fama non si fermano mai? «È
perché sanno bene / che fuori non c’è la
vita pulsante, / la frenesia dell’attività,

l’energia del movimento, / no, non è co-
me si dice. Fuori / c’è la solitudine dello
spazio infinito / e del tempo inarrestabile,
la solitudine / incolmabile della sorte, / e
della morte» (rarissima rima e pur signifi-
cante, la resa dei conti). Ecco un altro caso
esemplato in maniera radicale, il confron-
to tra misura e dismisura, che si risolve in
una gnoseologia o in una ontologia del-
l’impotenza, per via grammaticale (siamo
o no nella letteratura?).

Provo a metterli in fila i segni, un’ag-
gettivazione negativa sovraffollata, che la-
scia traccia di sé, e quindi senso, in ogni
pagina, da quell’iniziale approccio a Dio
che squalifica ogni capacità appercettiva
umana, Inqualificabile, Insondabile, Im-
pensabile, per proseguire: irrapresentabi-
le, invisibile, incompatibile, insopportabi-
le, inattingibile, inottenibile (la Grazia),
indefinibile, incontrollabile, Imperscruta-
bile (il Creatore), insostituibile, inavverti-
bile, inarrestabile, insuperabile, inspiegabi-
le, imprevedibile, inevitabile, ineluttabile,
irrecuperabile, inaccettabile, immodifica-
bile, incompatibile, incurabile, immodifi-
cabile, incommensurabile, inavvertibile,
incompatibile, ineguagliabile, incontenibi-
le, inimmaginabile, irresistibile, irresolubi-
le, impraticabile, irraggiungibile, inspiega-
bile, impensabile, indecifrabile, indiscuti-
bile, per chiudere sull’incommensurabile
conclusivo del libro. Ho voluto tenere lun-
go l’elenco a dimostrazione non solo della

quantità ma di una quantità qualificante,
del «contenuto», che dà senso a questa
avventura cerebrale, qualcosa di simile al-
la storia di un destino umano, o d’una
condizione, deciso da un dato genetico
negativo: di non potere. Dentro il «non
potere» l’uomo, e l’universo mondo, è li-
bero, con tutte le comiche deducibili con-
seguenze del caso. Insomma, «le oscurità
della vita, dette verità», in cui «l’abitudine
È l’unica certezza che l’uomo si può dare»,
ma in «un’assenza di relazione tra il pensa-
re di molti / e il loro modo di vivere, tra le
parole usate / e i fondamenti, le abitudini,
le scelte / che decidevano della loro vita».

In questo continuo interrogarsi e acca-
vallarsi e spostare il bersaglio in un movi-
mento senza sosta, come il già citato spin-
gere e ripetersi del borbottio della pentola
dell’ansia, sembra ricostituirsi il caos origi-
nale, il disordine, un magma, un tritatutto
che mescola la banalità del sopravvivere
con l’Assoluto e la verità, in un ripetuto
ritorno.

Qual è, dunque, la forma della vita?
Siccome sono un letterato ho tentato di
dare forma a questa forma: è un segno
d’interpunzione. Per lo più si crede che sia
un punto. Per quel che ne so, alla fine
della vita, è una virgola. Quel che più con-
ta, però, è che questo libro mostra una
grande carica di violenza intellettuale, vio-
lenza nel costringere il lettore a pensare.
Pochi oggi ci riescono. Non ammette pas-
sività. Infatti non può non esservi la parte-
cipazione attiva da parte del lettore, il qua-
le deve paragonarsi con la rappresentazio-
ne magmatica di Viviani, tra due esperien-
ze, scegliere e dire se ci sta. Non foss’altro
per avere alla fine un’idea di cos’è stato il
Novecento, per esempio, di cosa si appre-
sta a essere il Duemila.

Da «Guerra
civile»: Belluno

18 marzo
1945:fu scattata
da una finestra

socchiusa la foto
del cadavere
del partigiano
Gianni Piazza

impiccato
al lampione

della luce
25 aprile 1945

cittadini
di Milano

si riparano dietro
gli alberi di una

strada del centro
durante

le sparatorie
fra partigiani

e fascisti

La denuncia: Fiumara d’Arte lasciata nell’abbandono
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