
C he cosa siano la modernità, e la stessa modernizzazione,
è ormai difficile dirlo. È difficile infatti ragionare su

quanto l’una e l’altra coincidano con il «progresso». E su
quanto contengano di morfologicamente ineluttabile. Il termi-
ne «moderno» deriva del resto dall’avverbio latino modo, che
significa «adesso». Rimasto per secoli un aggettivo, è diventato
anche un sostantivo che si riferisce a specifici stilemi novecente-
schi. L’aggettivo si trova comunque già nel Purgatorio di Dan-
te. Nell’età tardomedioevale e umanistica il termine si palesa
inoltre all’interno di una coppia dicotomica che lo affianca, e
nel contempo lo contrappone, ad «antico». E subito emerge
un’ambiguità che ne braccherà a lungo l’uso, contaminando i
significati con i valori. Ciò che è moderno, infatti, è in primo
luogo cristiano, e, quindi, insediandosi nel tempo successivo
alla rivelazione, è superiore all’antico. Tuttavia, i modelli offer-

ti dall’antichità - anche sul terreno politico (si pensi all’impero
universale) - sono ritenuti insuperabili se li si confronta, quan-
do si esce dai secoli medievali, a quel che è stato prodotto
successivamente. Di qui deriva - ben prima di Burckardt e
Nietzsche - una frequente associazione del mondo «moderno»
all’idea di decadenza. O almeno al sospetto di decadenza. Si
pensi alla «querelle des anciens et des modernes». E se proprio si
vogliono poi elogiare questi ultimi, li si deve definire, agli
albori dell’età che definiamo appunto «moderna», «nani sulle
spalle di giganti». L’intero XX secolo, e in parte anche i due
secoli precedenti, sono stati oltre tutto segnati, nel discorso
comune, dalla stupefatta ammirazione per i prodigi (demogra-
fici, tecnologici, economici, intercomunicativi) della «moderni-
tà» dispiegata, e, insieme, dalla lamentatio per le conseguenze
morali e sociali di tali ambivalenti prodigi. L’angelo della storia

vola sempre verso il futuro, ma non distoglie il suo sguardo,
ora severo e ora malinconico, dal passato. Quel che è perduto -
lo sosteneva già Rousseau per la libertà dei nostri edenici inizî -
è perduto per sempre. Lo stesso totalitarismo, poi, in particola-
re nella variante nazionalsocialista, ha avuto un volto «moder-
nista reazionario» e ha sfruttato in modo devastante, tra indif-
ferentismo tecnolatrico e richiamo ideologico-liturgico alla
tradizione, l’ambiguità del nostro incerto e timoroso incedere
dentro quel tempo che per i laici diventa storia. E per i cristiani
cammino verso la salvezza e ritorno a quel creatore da cui la
creatura - un individuo dotato del fardello della libertà - è stata
traumaticamente separata.

Non è dunque sull’astratto terreno di un’inafferrabile mo-
dernità, evocato in questi giorni dai giornali, che verrà giudica-
to il pontificato di Benedetto XVI. Ma su quello concreto dei
diritti umani, del dialogo, della tolleranza, dell’inutile strage da
respingere, della liberazione dai bisogni, della laicità non nego-
ziabile dello Stato. L’intransigenza della dottrina riguarda i
cattolici. I modi in cui viene declinata ci riguarda tutti.

Stefano Vastano

È
partita da anni in Italia una rumorosa
lavatrice della storia. Dalla centrifuga
della signora Moratti sono usciti pro-

grammi in cui i partigiani e la Resistenza in
blocco si ritrovano mischiati ai «ragazzi di
Salò». E nell’ultimo, davvero geniale affondo
storico di uno Storace, persino «Teopompo»
- come Marx sfotteva l’ispirato Mazzini - si
ritrova allineato allo squadrismo fascista.
Fanno bene studenti e docenti a contestare -
come di recente Tranfaglia su questo giorna-
le -la spaventosa arbitrarietà di tanto revisio-
nistico risciacquo della storia. Eppure, se dal-
le nostrane lavandaie del Risorgimento e No-
vecento italiano saltiamo in Germania alla
storia che dall’Ottocento porta nel 1933 alla
catastrofe del nazismo, ci accorgiamo che
anche lì son stati per lo più le Moratti e gli
Storaci locali ad interpretare ad libitum la
cultura patria. Nulla infatti meglio dello
strampalato rapporto della Germania di Bi-
smarck e soprattutto del Terzo Reich con le
classiche fonti letterarie evidenzia un siste-
matico stravolgimento della storia. Un
«fraintendimento» continuo e viscerale a
cui, dalle guerre anti-napoleoniche alla fon-
dazione del Reich sino al 1945, specie i due
Grandi di Weimar, Goethe e Schiller, son
stati sottoposti. Solo oggi i padri della poesia
tedesca, dimenticati in libreria e nei pro-
grammi scolastici, riposano in pace nei loro
sepolcri nella cittadella della Turingia (quel-
le tombe che nell’aprile del ’45 i nazisti vole-
vano far saltar in aria, e che nella Rdt furono
profanate per analizzarne le spoglie). Solo i
turisti giapponesi, cinesi e coreani ne riem-
piono oggi le loro case-museo, per immorta-
larsi dopo la visita-blitz sotto la loro statua
col teatro di Weimar alle spalle. Già quel
celebre monumento - in cui il bassino Goe-
the è alto quanto Schiller, che lo superava
dell’intera testa - è una pia finzione. Amena
però se confrontata agli usi ed abusi a cui i
Due, senza pietà però per Schiller, servirono
alla propaganda del Terzo Reich.

Il 9 maggio si celebrano in Germania i
duecento anni dalla morte del darammatur-
go dei Masnadieri e del Tell. Drammi che i
ragazzi tedeschi di oggi non leggono più: a
scuola, se va bene, leggiucchiano due delle
sue pompose ballate (Il guanto; La campa-
na). Versi d’occasio-
ne che Schiller com-
pose in fretta - come
lo stesso inno Alla
gioia, venuto giù in
stato di ebbrezza in
una taverna presso
Dresda - per riempi-
re i buchi di una del-
le sue sfortunate rivi-
ste. Composizioni
talmente auliche che
«per le risate ci face-
vano cascar giù dalla
sedia», come Caroli-
ne Schlegel ricorda
sprezzante la reazio-
ne dei scapigliati ro-
mantici di Jena. È
per ricordare allo
smemorato pubbli-
co, almeno nel bicen-
tenario della morte,
fatti del genere che
le edizioni Insel han-
no pubblicato La vi-
ta di Friedrich Schil-
ler. Una biografia di
470 pagine a firma
di Sigrid Damm, la
germanista che ha
già ricostruito con
successo la vita, al-
l’ombra di Goethe, di Christiane Vulpius
(concubina del sommo). E che ora ripercor-
re minuto per minuto i 46 anni della via
crucis di Fritz, come la madre Elisabetha
chiamava Schiller. Venuto al mondo nel
1759 nel paesino di Marbach (ove oggi è il
famoso archivio). E cresciuto slanciato, ma-
gro come un’acciuga, coi capelli rosso rame
e - come racconta il suo amico, compagno di
fuga e biografo Andreas Streicher - «cospar-
so ovunque, persino sulle mani, di una miria-

de di lentiggini». Suo padre, basso e tarchia-
to invece, è un soldato di Carl Eugen, conte
di Württenberg. Arriverà al grado di capita-
no per trasformarsi poi nel giardiniere della
Solitude, il maniero del conte. Quella che
per i giovani Hölderlin, Hegel e Schelling
sarà l’angustia, nella vicina Tubinga, del col-
leggio teologico, per il giovane Fritz sono gli
otto anni all’accademia militare «Carlsschu-
le»: li passerà senza vedere nemmeno un
giorno genitori e sorelle. Per diventare, dopo
una laurea in medicina (in latino) e per deli-
bera del sovrano, mediconzolo di un reggi-
mento d’invalidi. Reagirà alla squallida routi-
ne di caserma scrivendo di getto, a 22 anni, I
masnadieri. Gli costeranno, oltre che le spese
di pubblicazione, due settimane in gattabu-
ia: Carl Eugen (a cui Schiller deve rivolgersi
come «rappresentante di Dio in terra») non
ha gradito che il suddito si sia recato senza il
suo licet da Stoccarda a Mannheim per la
prima dell’opera. Seguita dalla spericolata fu-

ga «all’estero» - a
Mannheim appun-
to - dello scrittore
inseguito, più che
dalle guardie, dai de-
biti (contratti gio-
cando a carte in pri-
gione). Per tutta la
sua breve vita, pur
quando si fregerà
del titolo di von,
Schiller sarà tor-
mentato dai debiti.
«È il primo scrittore
in Germania che ha
provato a vivere del
suo lavoro intellet-
tuale», ricorda Sie-
grid Damm.

Goethe, di dieci
anni più anziano,
fu al confronto ba-
ciato dalla sorte:
non solo visse (con
qualche colica rena-
le e acciacchi alla
schiena) sino ad 82
anni. Ma, oltre a
due case e sin trop-
pi incarichi, Carlo
Augusto di Weimar
gli assicurava 1800
talleri all’anno. A

Schiller invece, anche all’apogeo della gloria,
non più di 400. È per tenersi a galla che il
«primo intellettuale» s’inventò una speciali-
tà dopo l’altra (non potendo contare a quei
tempi sui diritti d’autore). A Jena, ad esem-
pio, dove Goethe per toglierselo dai piedi a
Weimar gli fa ottenere nel 1789 laurea e
cattedra (in filosofia), il dottorino si trasfor-
ma in storico. Gli studenti accorrono il 26
maggio del rivoluzionario anno alla sua alti-
sonante prolusione Che significa e a quale

scopo si studia la storia universale. Incuriositi
più che altro dalla ribelle nomea dell’autore
dei Masnadieri (e del suo incomprensibile
dialetto svevo). Nonostante la fama e carrie-
ra, Schiller è sempre più in canna: la cattedra
gliel’ha conferita il tirchio Carlo Augusto, a
gratis. Ecco perché l’ex-drammaturgo si but-
ta a scrivere a nastro «opere di storia per il
gran pubblico», come confessa alla futura
moglie Charlotte von Lengefeld. Opere oggi
pressoché illeggibili e al limite dello storio-
grafico (come la sua dozzinale Storia della

guerra dei Trent’anni o la precedente Solleva-
zione dei Paesi Bassi). Pure e semplici, già a
quei tempi, «operazioni commerciali», co-
me commenta la Damm, da cui Schiller usci-
rà solo per tuffarsi a capofitto, dal 1791, in
Kant (che l’anno prima pubblicò la Critica
del giudizio). Ne uscirà un ciclo di concettuo-
si poemi (Sul sublime) e l’idealistica pedago-
gia delle Lettere sull’educazione estetica. Tutti
astratti filosofemi che lo stesso poeta («sono
un dilettante in filosofia», dirà di sé) rifiute-
rà nel magico momento in cui - il 14 settem-

bre 1794 -Goethe, dopo sei anni di anticame-
ra, gli aprirà la porta di casa. Da quel connu-
bio, che anche a Goethe (dall’Egmont alle
Xenie) ridarà verve poetica, nascono a ritmo
frenetico i gioielli del suo teatro: la trilogia
del Wallenstein, Maria Stuarda, la Pulcella
d’Orleans sino all’incompiuto Demetrius nel
1805. Storico e filosofo (d’ispirazione kantia-
na); poeta, giornalista, traduttore e dramma-
turgo della sacra idea della libertà: difficile
immaginarsi un intellettuale più poliedrico
di Friedrich Schiller. Che fu soprattutto, no-
nostante il viziaccio della pipa e tabacco da
fiuto (che tanto molestava Goethe), un uo-
mo malato. Di quella polmonite cronica
che, al contrario del girovago Goethe, lo co-
strinse «a guardare il mondo dalle mie fine-
stre di carta», come scrisse. Rinchiuso nella
mansarda sulla Esplanade di Weimar a strap-
pare - di notte, dato che si alzava a mezzo-
giorno - ogni verso al duro legno della sua
scrivania. «Scrivania in legno di melo; rifini-
ta; classicismo»: così
si legge oggi in un an-
golo della sua ca-
sa-museo a Weimar.
Dietro al tavolo co-
lor miele, il letto ove
morì due secoli orso-
no. E sul tavolo coi
sette cassetti (in uno
dei quali -come Goe-
the ricorda - Schiller
aveva il tic di riporre
mele marce per ine-
briarsi) due candela-
bri, un mappamon-
do, il tagliacarte e la
tabacchiera.

Il 10 novembre
1934, a 175 anni dal-
la nascita del poeta,
così si legge sul
Völkische Beoba-
chter, organo del
Terzo Reich: «Il
Führer ha visitato
col Dottor Goebbels
la casa di Schiller. È
rimasto a lungo nel-
la stanza del poeta
ponendovi sul letto
di morte rosse rosse
con la scritta: Adolf
Hitler pose». Anco-
ra in piena guerra, nel febbraio del ’42 e in
uno dei suoi sproloqui notturni nel bunker
della Wolfschanze, Hitler ricorda quel-
l’omaggio a Schiller. «Nella casa di Goethe»,
filosofeggiò il dittatore-imbianchino, «s‘è ac-
cerchiati da cose morte, in quella di Schiller
si è umanamente commossi». Non che l’au-
tore del Mein Kampf fosse navigato nei Clas-
sici (nelle sue tiritere notturne confessò «di
dovere a Karl May», il Salgari tedesco, «tutte
le mie nozioni letterarie»). È comunque tra

questi due estremi - la storia della scrivania
di Schiller e l’uso fattone dai nazisti dei testi
lì scritti - che si muove il libro di Dieter
Kühn appena uscito (per le edizioni Fi-
scher): La scrivania di Schiller a Buchenwald.
E già perché i gerarchi di Weimar, dopo
Monaco la città più intrisa di nazismo nel
Terzo Reich, pensarono bene di proteggere
la mobilia di Schiller dalle bombe degli Allea-
ti. Trasportando il 14 maggio del ’42 la sedia
e la famosa scrivania, il letto di morte e la
spinetta dalla mansarda nel vicino Lager di
Buchenwald. Le bombe, nell’agosto del ’44,
piovvero anche nella città dei Classici, ucci-
dendo 315 prigioneri del Lager, e ferendone
oltre 1400. Non una scheggia però scalfì la
venerabile mobilia di Schiller: quella autenti-
ca se ne stava dal 18 ottobre del ’43 nel
Bunker dell’archivio-Nietzsche (dove i Bon-
zi del Terzo Reich progettavano, anche col
supporto di Mussolini, un mega «Tempio
dello spirito tedesco»). I visitatori di ca-
sa-Schiller a Weimar invece - aperta anche
durante la guerra - ammiravano la perfetta
copia della scrivania eseguita nella falegne-
meria di Buchenwald. «L’officina si trovava
all’interno del lager - scrive Dieter Kühn -
nei pressi del crematorio, nelle cui cantine le
SS eseguivano fucilazioni ed impiccagioni».
È in questo inferno che le mani d’oro del
falegname tedesco Willy Werth - veterano
del campo col numero 647 e con la categoria
di «criminale» - ricostruirono il tavolo che
Schiller comprò a Jena nel 1789.

Termina nell’orrore del lager la lunga
storia che, a partire dalle guerre anti-napole-
oniche, trasformò Schiller «nel primo poeta
nazionale», come disse Riemer, il segretario
di Goethe, «nell’uomo dei nostri soldati».
Anzi, a differenza dell’apolitico e cosmopoli-
tico Goethe, «nel più nazionalista dei poeti
tedeschi», come Hebbel appuntò nel suo dia-
rio del 1859. Gli stessi versi del Wallenstein,
gli stessi inni alla libertà del Tell che a Nietz-
sche - nella sua polemica contro «il bonario
idealismo dai luccicori d’argento» di Schiller
- suonavano pacchiani e piccolo-borghesi,
finirono già nel 1932 per fare di «Schiller, il
compagno di battaglia di Hitler». È il titolo
del saggio che Hans Fabricius pubblicò, un
anno prima della scalata al potere, nella casa
editrice dei nazisti (la Kultur-Verlag di
Bayreuth). Un anno dopo, nel ’34, uno dei
primi film commissionati da Goebbels fu un

pessimo Tell del re-
gista Hanns Johst
(con Emmy Son-
nemmann, futura
consorte di Her-
mann Göring, nei
panni della moglie
del Tell). E del-
l’olimpico Goethe
che ne fecero i nazi-
sti? Non si azzarda-
rono, come proget-
tato, a chiamare il
Lager di Weimar
KZ-Ettersberg: il
monte tanto caro al-
la vita e poesia di
Goethe. L’incredibi-
le però, come Kühn
svela nel libro, è che
di nessun tavolo di
Goethe la falegna-
meria di Bu-
chenwald approntò
mai delle copie. Se-
gno evidente di quel-
la verità scappata
nell’aprile ’45 a Wal-
ter Schulze, presi-
dente della polizia
di Jena (dove in un
Bunker erano nasco-
ste le tombe dei due

Classici): «Noi odiamo Goethe ed è ora di
toglierselo di mezzo». Di farne cioè saltare in
aria anche la tomba dopo che, il 9 febbraio,
le bombe degli Alleati ne avevano sventrato
la casa a Weimar. Ci pensò il maggiore ame-
ricano William Brown, il 12 maggio ’45, a
riportare le spoglie di Goethe e Schiller nella
cripta di Weimar. Stendendo sulle tombe
dei poeti un ramoscello di sambuco: segno
di pace e misericordia per le torture inferte
ad entrambi dai loro furiosi pronipoti.
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NANI E ANGELI DELLA MODERNITÀ

Agostino
«Confessioni»

Voglio che tu sia
quello che sei

La germanista Sigrid
Damm ha appena
pubblicato una corposa
biografia che ripercorre
i 46 anni della vita
di «Fritz»

Nel suo Paese è stato
il primo scrittore che ha
provato a vivere del solo
lavoro intellettuale...
Fu sempre tormentato
dai debiti
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Bruno Bongiovanni

Prima usato dal nazismo
per propaganda politica

poi «dimenticato» in libreria
e nei programmi scolastici

Alla vigilia dell’anniversario
della morte (avvenuta il 9

maggio di duecento anni fa)
il drammaturgo tedesco

torna a interessare
la Germania

Il monumento
a Johann Wolfgang
Goethe
e Friedrich Schiller
a Weimar
Le due statue
sono alte uguali,
in realtà Goethe
era molto più basso
di Schiller
Sotto
due ritratti
del drammaturgo
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