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vola sempre verso il futuro, ma non distoglie il suo sguardo,
ora severo e ora malinconico, dal passato. Quel che ¢ perduto -
lo sosteneva gia Rousseau per la liberta dei nostri edenici inizi -
¢ perduto per sempre. Lo stesso totalitarismo, poi, in particola-

. S he cosa siano la modernigé, e la stessa modernizzazione,  ti dall’antichita - anche sul terreno politico (si pensi all'impero re nella variante nazionalsocialista, ha avuto un volto «moder-
: ¢ ormai difficile dirlo. E difficile infatti ragionare su  universale) - sono ritenuti insuperabili se i si confronta, quan- nista reazionario» e ha sfruttato in modo devastante, tra indif-
. . Q quanto I'una e laltra coincidano con il «progresso». E su  do si esce dai secoli medievali, a quel che ¢ stato prodotto ferentismo tecnolatrico e richiamo ideologico-liturgico alla
Voglio che tu sia “m  quanto contengano di morfologicamente ineluttabile. Il termi-  successivamente. Di qui deriva - ben prima di Burckardt e tradizione, 'ambiguita del nostro incerto e timoroso incedere
quello che sei . & ne «moderno» deriva del resto dall’avverbio latino modo, che  Nietzsche - una frequente associazione del mondo «moderno» dentro quel tempo che per i laici diventa storia. E per i cristiani
we  significa «adesso». Rimasto per secoli un aggettivo, ¢ diventato  all'idea di decadenza. O almeno al sospetto di decadenza. Si cammino verso la salvezza e ritorno a quel creatore da cui la
S  ancheunsostantivo che si riferisce a specifici stilemi novecente-  pensi alla «querelle des anciens et des modernes». E se proprio si creatura - un individuo dotato del fardello della liberta - & stata
@  schi L'aggettivo si trova comunque gia nel Purgatorio di Dan-  vogliono poi elogiare questi ultimi, li si deve definire, agli traumaticamente separata.
. ‘3 é te. Nell’etd tardomedioevale e umanistica il termine si palesa  albori dell’eta che definiamo appunto «moderna», «nani sulle Non & dunque sull’astratto terreno di un’inafferrabile mo-
Ly inoltre all'interno di una coppia dicotomica che lo affianca, e  spalle di giganti». L'intero XX secolo, e in parte anche i due dernita, evocato in questi giorni dai giornali, che verra giudica-
) .S nel contempo lo contrappone, ad «antico». E subito. emerge secoli precedenti, sono stati Qltrg tutto segnati, I}el discorso to i.l pontiﬁgato di ’Benedetto XVI. Ma su que!lo concreto dei
Ly . un‘ambiguita che ne bracchera a lungo I'uso, contaminando i~ comune, dalla stupefatta ammirazione per i prodigi (demogra- diritti umani, del dialogo, della tolleranza, dell'inutile strage da
(=) significati con i valori. Cio che ¢ moderno, infatti, ¢ in primo fici, tecnologici, economici, intercomunicativi) della «moderni- respingere, della liberazione dai bisogni, della laicita non nego-
= Agostino “=  luogo cristiano, e, quindi, insediandosi nel tempo successivo  ta» dispiegata, e, insieme, dalla lamentatio per le conseguenze ziabile dello Stato. L’intransigenza della dottrina riguarda i
Q «Confessioni» ¥ allarivelazione, & superiore all’antico. Tuttavia, i modelli offer-  morali e sociali di tali ambivalenti prodigi. L’angelo della storia cattolici. I modi in cui viene declinata ci riguarda tutti.
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lavatrice della storia. Dalla centrifuga

della signora Moratti sono usciti pro-
grammi in cui i partigiani e la Resistenza in
blocco si ritrovano mischiati ai «ragazzi di
Salow. E nell’ultimo, davvero geniale affondo
storico di uno Storace, persino «Teopompo»
- come Marx sfotteva I'ispirato Mazzini - si
ritrova allineato allo squadrismo fascista.
Fanno bene studenti e docenti a contestare -
come di recente Tranfaglia su questo giorna-
le -1a spaventosa arbitrarieta di tanto revisio-
nistico risciacquo della storia. Eppure, se dal-
le nostrane lavandaie del Risorgimento e No-
vecento italiano saltiamo in Germania alla
storia che dall’Ottocento porta nel 1933 alla
catastrofe del nazismo, ci accorgiamo che
anche i son stati per lo piut le Moratti e gli
Storaci locali ad interpretare ad libitum la
cultura patria. Nulla infatti meglio dello
strampalato rapporto della Germania di Bi-
smarck e soprattutto del Terzo Reich con le
classiche fonti letterarie evidenzia un siste-
matico stravolgimento della storia. Un
«fraintendimento» continuo e viscerale a
cui, dalle guerre anti-napoleoniche alla fon-
dazione del Reich sino al 1945, specie i due
Grandi di Weimar, Goethe e Schiller, son
stati sottoposti. Solo oggi i padri della poesia
tedesca, dimenticati in libreria e nei pro-
grammi scolastici, riposano in pace nei loro
sepolcri nella cittadella della Turingia (quel-
le tombe che nell’aprile del ’45 i nazisti vole-
vano far saltar in aria, e che nella Rdt furono
profanate per analizzarne le spoglie). Solo i
turisti giapponesi, cinesi e coreani ne riem-
piono oggi le loro case-museo, per immorta-
larsi dopo la visita-blitz sotto la loro statua
col teatro di Weimar alle spalle. Gia quel
celebre monumento - in cui il bassino Goe-
the ¢ alto quanto Schiller, che lo superava
dell’intera testa - ¢ una pia finzione. Amena
perd se confrontata agli usi ed abusi a cui i
Due, senza pieta pero per Schiller, servirono
alla propaganda del Terzo Reich.

11 9 maggio si celebrano in Germania i
duecento anni dalla morte del darammatur-
go dei Masnadieri e del Tell. Drammi che i
ragazzi tedeschi di oggi non leggono piu: a
scuola, se va bene, leggiucchiano due delle
sue pompose ballate (Il guanto; La campa-
na). Versi d’occasio-
ne che Schiller com-
pose in fretta - come
lo stesso inno Alla
gioia, venuto gill in
stato di ebbrezza in
una taverna presso
Dresda - per riempi-
reibuchi di una del-
le sue sfortunate rivi-
ste.  Composizioni
talmente auliche che
«per le risate ci face-
vano cascar giu dalla
sedia», come Caroli-
ne Schlegel ricorda
sprezzante la reazio-
ne dei scapigliati ro-
mantici di Jena. E
per ricordare allo
smemorato pubbli-
co, almeno nel bicen-
tenario della morte,
fatti del genere che
le edizioni Insel han-
no pubblicato La vi-
ta di Friedrich Schil-
ler. Una biografia di
470 pagine a firma
di Sigrid Damm, la
germanista che ha
gia ricostruito con
successo la vita, al-
lombra di Goethe, di Christiane Vulpius
(concubina del sommo). E che ora ripercor-
re minuto per minuto i 46 anni della via
crucis di Fritz, come la madre Elisabetha
chiamava Schiller. Venuto al mondo nel
1759 nel paesino di Marbach (ove oggi ¢ il
famoso archivio). E cresciuto slanciato, ma-
gro come un’acciuga, coi capelli rosso rame
e - come racconta il suo amico, compagno di
fuga e biografo Andreas Streicher - «cospar-
so ovunque, persino sulle mani, di una miria-

Epartita da anni in Italia una rumorosa

La germanista Sigrid
Damm ha appena
pubblicato una corposa
biografia che ripercorre
146 anni della vita

di «Fritzy»

RISCOPERTE

de di lentiggini». Suo padre, basso e tarchia-
to invece, & un soldato di Carl Eugen, conte
di Wiirttenberg. Arrivera al grado di capita-
no per trasformarsi poi nel giardiniere della
Solitude, il maniero del conte. Quella che

per i giovani Holderlin, Hegel e Schelling .«

sara 'angustia, nella vicina Tubinga, del col-
leggio teologico, per il giovane Fritz sono gli
otto anni all’accademia militare «Carlsschu-
le»: 1i passera senza vedere nemmeno un
giorno genitori e sorelle. Per diventare, dopo
una laurea in medicina (in latino) e per deli-
bera del sovrano, mediconzolo di un reggi-
mento d’invalidi. Reagira alla squallida routi-
ne di caserma scrivendo di getto, a 22 anni, I

masnadieri. Gli costeranno, oltre che le spese |
di pubblicazione, due settimane in gattabu- |
ia: Carl Eugen (a cui Schiller deve rivolgersi |

come «rappresentante di Dio in terra») non
ha gradito che il suddito si sia recato senza il
suo licet da Stoccarda a Mannheim per la
prima dell’opera. Seguita dalla spericolata fu-
ga «allestero» - a
Mannheim appun-
to - dello scrittore
inseguito, pilt che
dalle guardie, dai de-
biti (contratti gio-
cando a carte in pri-
gione). Per tutta la
sua breve vita, pur
quando si fregera
del titolo di wvon,
Schiller sara tor-
mentato dai debiti.
«B il primo scrittore
in Germania che ha
provato a vivere del
suo lavoro intellet-
tuale», ricorda Sie-
grid Damm.
Goethe, di dieci
anni pitt anziano,
fu al confronto ba-
ciato dalla sorte:
non solo visse (con
qualche colica rena-
le e acciacchi alla
schiena) sino ad 82
anni. Ma, oltre a
due case e sin trop-
pi incarichi, Carlo
Augusto di Weimar
gli assicurava 1800
talleri all’anno. A
Schiller invece, anche all’apogeo della gloria,
non piti di 400. E per tenersi a galla che il
«primo intellettuale» s’inventod una speciali-
ta dopo l’altra (non potendo contare a quei
tempi sui diritti d’autore). A Jena, ad esem-
pio, dove Goethe per toglierselo dai piedi a
Weimar gli fa ottenere nel 1789 laurea e
cattedra (in filosofia), il dottorino si trasfor-
ma in storico. Gli studenti accorrono il 26
maggio del rivoluzionario anno alla sua alti-
sonante prolusione Che significa e a quale

RIEDRICH

Prima usato dal nazismo
per propaganda politica
poi «dimenticatoy in libreria
e nei programmi scolastici
Alla vigilia dell’anniversario
della morte (avvenuta il 9
maggio di duecento anni fa)
il drammaturgo tedesco
forna a interessare
la Germania

scopo si studia la storia universale. Incuriositi
pitt che altro dalla ribelle nomea dell’autore
dei Masnadieri (e del suo incomprensibile
dialetto svevo). Nonostante la fama e carrie-
ra, Schiller & sempre pill in canna: la cattedra
gliel’ha conferita il tirchio Carlo Augusto, a
gratis. Ecco perché 'ex-drammaturgo si but-
ta a scrivere a nastro «opere di storia per il
gran pubblico», come confessa alla futura
moglie Charlotte von Lengefeld. Opere oggi
pressoché illeggibili e al limite dello storio-
grafico (come la sua dozzinale Storia della

guerra dei Trent’anni o la precedente Solleva-
zione dei Paesi Bassi). Pure e semplici, gia a
quei tempi, «operazioni commerciali», co-
me commenta la Damm, da cui Schiller usci-
ra solo per tuffarsi a capofitto, dal 1791, in
Kant (che 'anno prima pubblico la Critica
del giudizio). Ne uscira un ciclo di concettuo-
si poemi (Sul sublime) e I'idealistica pedago-
gia delle Lettere sull educazione estetica. Tutti
astratti filosofemi che lo stesso poeta («sono
un dilettante in filosofia», dira di sé) rifiute-
ra nel magico momento in cui - il 14 settem-

SCHILLER

I monumento

a Johann Wolfgang
Goethe

e Friedrich Schiller
a Weimar

Le due statue

sono alte uguali,

in realta Goethe
era molto piu basso
di Schiller

Sotto

due ritratti

del drammaturgo

bre 1794 - Goethe, dopo sei anni di anticame-
ra, gli aprira la porta di casa. Da quel connu-
bio, che anche a Goethe (dall’Egmont alle
Xenie) ridara verve poetica, nascono a ritmo
frenetico 1 gioielli del suo teatro: la trilogia
del Wallenstein, Maria Stuarda, la Pulcella
d’Orleans sino all'incompiuto Demetrius nel
1805. Storico e filosofo (d’ispirazione kantia-
na); poeta, giornalista, traduttore e dramma-
turgo della sacra idea della liberta: difficile
immaginarsi un intellettuale piu poliedrico
di Friedrich Schiller. Che fu soprattutto, no-
nostante il viziaccio della pipa e tabacco da
fiuto (che tanto molestava Goethe), un uo-
mo malato. Di quella polmonite cronica
che, al contrario del girovago Goethe, lo co-
strinse «a guardare il mondo dalle mie fine-
stre di carta», come scrisse. Rinchiuso nella
mansarda sulla Esplanade di Weimar a strap-
pare - di notte, dato che si alzava a mezzo-
giorno - ogni verso al duro legno della sua
scrivania. «Scrivania in legno di melo; rifini-
ta; classicismo»: cosi

si legge oggi in un an- -
golo della sua ca-
sa-museo a Weimar.
Dietro al tavolo co-
lor miele, il letto ove
mori due secoli orso-
no. E sul tavolo coi
sette cassetti (in uno
dei quali - come Goe-
the ricorda - Schiller
aveva il tic di riporre
mele marce per ine-
briarsi) due candela-
bri, un mappamon-
do, il tagliacarte e la
tabacchiera.

11 10 novembre
1934,a 175 anni dal-
la nascita del poeta,
cosi si legge sul
Volkische — Beoba-
chter, organo del
Terzo Reich: Il
Fihrer ha visitato
col Dottor Goebbels
la casa di Schiller. E
rimasto a lungo nel-
la stanza del poeta
ponendovi sul letto
di morte rosse rosse
con la scritta: Adolf
Hitler pose». Anco-
ra in piena guerra, nel febbraio del 42 e in
uno dei suoi sproloqui notturni nel bunker
della Wolfschanze, Hitler ricorda quel-
Pomaggio a Schiller. «Nella casa di Goethe»,
filosofeggio il dittatore-imbianchino, «s‘¢ ac-
cerchiati da cose morte, in quella di Schiller
si ¢ umanamente commossi». Non che l'au-
tore del Mein Kampf fosse navigato nei Clas-
sici (nelle sue tiritere notturne confessd «di
dovere a Karl May», il Salgari tedesco, «tutte
le mie nozioni letterarie»). E comunque tra

dai debiti

Nel suo Paese ¢ stato

il primo scrittore che ha
provato a vivere del solo
lavoro intellettuale...

Fu sempre tormentato

questi due estremi - la storia della scrivania
di Schiller e I'uso fattone dai nazisti dei testi
li scritti - che si muove il libro di Dieter
Kithn appena uscito (per le edizioni Fi-
scher): La scrivania di Schiller a Buchenwald.
E gia perché i gerarchi di Weimar, dopo
Monaco la citta piu intrisa di nazismo nel
Terzo Reich, pensarono bene di proteggere
la mobilia di Schiller dalle bombe degli Allea-
ti. Trasportando il 14 maggio del 42 la sedia
e la famosa scrivania, il letto di morte e la
spinetta dalla mansarda nel vicino Lager di
Buchenwald. Le bombe, nell’agosto del 44,
piovvero anche nella citta dei Classici, ucci-
dendo 315 prigioneri del Lager, e ferendone
oltre 1400. Non una scheggia pero scalfi la
venerabile mobilia di Schiller: quella autenti-
ca se ne stava dal 18 ottobre del '43 nel
Bunker dell’archivio-Nietzsche (dove i Bon-
zi del Terzo Reich progettavano, anche col
supporto di Mussolini, un mega «Tempio
dello spirito tedesco»). I visitatori di ca-
sa-Schiller a Weimar invece - aperta anche
durante la guerra - ammiravano la perfetta
copia della scrivania eseguita nella falegne-
meria di Buchenwald. «Lofficina si trovava
allinterno del lager - scrive Dieter Kiihn -
nei pressi del crematorio, nelle cui cantine le
SS eseguivano fucilazioni ed impiccagioni».
E in questo inferno che le mani d’oro del
falegname tedesco Willy Werth - veterano
del campo col numero 647 e con la categoria
di «criminale» - ricostruirono il tavolo che
Schiller compro a Jena nel 1789.

Termina nell'orrore del lager la lunga
storia che, a partire dalle guerre anti-napole-
oniche, trasformo Schiller «nel primo poeta
nazionale», come disse Riemer, il segretario
di Goethe, «nell’'uomo dei nostri soldati».
Anzi, a differenza dell’apolitico e cosmopoli-
tico Goethe, «nel pili nazionalista dei poeti
tedeschi», come Hebbel appunto nel suo dia-
rio del 1859. Gli stessi versi del Wallenstein,
gli stessi inni alla liberta del Tell che a Nietz-
sche - nella sua polemica contro «il bonario
idealismo dai luccicori d’argento» di Schiller
- suonavano pacchiani e piccolo-borghesi,
finirono gia nel 1932 per fare di «Schiller, il
compagno di battaglia di Hitler». E il titolo
del saggio che Hans Fabricius pubblico, un
anno prima della scalata al potere, nella casa
editrice dei nazisti (la Kultur-Verlag di
Bayreuth). Un anno dopo, nel ’34, uno dei
primi film commissionati da Goebbels fu un
pessimo Tell del re-
gista Hanns Johst
(con Emmy Son-
nemmann, futura
consorte di Her-
mann Goring, nei
panni della moglie
del Tell). E del-
lolimpico Goethe
che ne fecero i nazi-
sti¢ Non si azzarda-
rono, come proget-
tato, a chiamare il
Lager di Weimar
KZ-Ettersberg: il
monte tanto caro al-
la vita e poesia di
Goethe. L'incredibi-
le perd, come Kiihn
svela nel libro, & che
di nessun tavolo di
Goethe la falegna-
meria di Bu-
chenwald approntd
mai delle copie. Se-
gno evidente di quel-
la veritd scappata
nell’aprile 45 a Wal-

ter Schulze, presi-

dente della polizia

di Jena (dove in un

Bunker erano nasco-

ste le tombe dei due
Classici): «Noi odiamo Goethe ed ¢ ora di
toglierselo di mezzo». Di farne cioe saltare in
aria anche la tomba dopo che, il 9 febbraio,
le bombe degli Alleati ne avevano sventrato
la casa a Weimar. Ci penso il maggiore ame-
ricano William Brown, il 12 maggio ’45, a
riportare le spoglie di Goethe e Schiller nella
cripta di Weimar. Stendendo sulle tombe
dei poeti un ramoscello di sambuco: segno
di pace e misericordia per le torture inferte
ad entrambi dai loro furiosi pronipoti.



