
L a resistenza si enuncia, da sempre, anche nella letteratura. L’ulti-
mo giorno della Fiera del libro di Torino, lunedì 9 maggio a

partire dalla 16,30, segnaliamo infatti che un folto gruppo di scrittori,
lettori e critici letterari - che si esprime e si coagula nel sito www.nazio-
neindiana.com - ha promosso una jam-session di interventi sul tema
delle «restaurazione» nella letteratura e nella cultura, coordinata da
Benedetta Centovalli. Instradato da una riflessione di Antonio More-
sco, il tema si dibatte già da qualche tempo sull’omonimo sito (anche
dal sottoscritto). Per dare un’idea della posta in gioco, tra le premesse
della discussione vi è la denuncia di Carla Benedetti sul tentato «genoci-
dio culturale» attualmente in corso, tra degradazione del linguaggio,
marginalizzazione della letteratura e «monocultura del best-seller».
Affiora così, depurata dalla vecchia retorica dell’impegno politico
un’affermativa passione di quello «spazio letterario» di blanchotiana
memoria, inteso come luogo fisico e mentale fatto di desideri, progetti,

utopie, linguaggi. Uno spazio anche indubbiamente politico.
Non è casuale che tra i sintomi della discussione in atto sia ripro-

posta, su un altro weblog cugino (il sito di Loredana Lipperini), un
lungo brano di Jean-Paul Sartre (colui che, mannaggia, anche se aveva
torto viene ricordato come se avesse avuto ragione, scriveva tempo fa il
Corriere della Sera), tratto dal celebre testo su Cos’è la letteratura,
apparso nel 1945 sulla rivista Les Temps Modernes: «Noi non vogliamo
aver vergogna di scrivere, e non abbiamo voglia di parlare senza dire
niente. Del resto, anche se ce lo augurassimo non ci riusciremmo:
nessuno può riuscirci. Ogni scritto possiede un senso, anche se assai
diverso da quello che l’autore aveva creduto di infondergli. Per noi, in
realtà, lo scrittore non è né Vestale né Ariele: è “implicato”, qualsiasi
cosa faccia, segnato, compromesso, sin nel suo rifugio più appartato. E
se, in certe epoche, usa la propria arte per costruire gingilli d’inanità
sonora, anche questo è un segno: vuol dire che le lettere e, senza

dubbio, la società sono in crisi (…)Qualcuno potrebbe consacrare la
vita a scrivere romanzi sugli Ittiti; ma la sua astensione sarebbe di per
sé una presa di posizione. Lo scrittore è “in situazione” nella sua
epoca: ogni parola ha i suoi echi. Ogni silenzio anche» (...)"

La Lipperini pone però una provocatoria domanda: se qualcuno,
senza incorrere in dogmi o petizioni di principio, sappia definire che
cosa sia letteratura e cosa non lo sia. In gioco, ancora una volta, la
presenza forse abusiva di certi best-seller nello «spazio letterario». La
mia risposta è il mio criterio nel conservare i libri nella mia biblioteca:
tengo solo i libri che, anche virtualmente, anche solo per un fantasma
di possibilità, potrei rileggere (senza contare quelli non ancora letti).
Confesso che quasi mai un best seller conteneva frasi memorabili.
Non so se sia una definizione di letteratura, ma certo esclude quei libri
che mi hanno anche fatto trascorrere del tempo piacevolmente, ma
solo come oggetti di consumo altamente deperibili, non reiterabili e
non riciclabili, senza «redenzione», se è lecito estrarre dalla teologia
questa nozione della «sopravvivenza» - dei testi. D’altra parte, mi
sembra di andare incontro alla definizione che delle poesie diede Ezra
Pound: «news che restano tali anche dopo averle lette».

D
a bambina conoscevo i fa-
scisti dei racconti dei non-
ni, fascisti di guerra che

stavano con i tedeschi, fascisti del-
l’ultima ora, esseri terminali dispo-
sti a tutto perché tutto stava preci-
pitando, e antifascisti per fame, di-
sperazione, per voglia di Libertà e
Liberazione. Perché «il fascio» era
quello che al sabato obbligava tut-
ti a marciare, anche se avevi la pan-
cia vuota, o a dare del voi e a fare il
saluto romano; che scriveva sui
muri; TACI! IL NEMICO TI
ASCOLTA o BISOGNA RIGARE
DIRITTO! Sapevo che i fascisti era-
no dei maleducati che se ne frega-
vano e facevano le spie, che ti pic-
chiavano se non la pensavi come
loro, ecc. ecc.

Ho imparato che in un fascista
non c’era niente da scoprire o veri-
ficare, «solo un nemico da combat-
tere o già vinto». Idee chiarissime
supportate dal fatto che anche i
fascisti singolarmente non erano
così ansiosi di dichiararsi. Ho co-
nosciuto tanti «io non sono di de-
stra però ai tempi del duce certe
cose non succedevano», qualun-
quisti pronti a ritirarsi se incalzati
dalla discussione. Conoscevo i vec-
chi ex, nostalgici più o meno di-
chiarati, figure storiche additate e
note per il loro passato, conoscevo
i fascistelli sanbabilini con le baset-
te rasate e le scarpe a punta, ma
mai mi era capitato d’incontrare a
distanza ravvicinata qualcuno che
offrendomi un caffè parlasse di
Mussolini con vera ammirazione,
quasi con le lacrime agli occhi:
«Tutto era più ordinato», come
un armadio scolastico. «S’insegna-
vano cose diverse», non tutte que-
ste scemate. E i bambini? «Ubbidi-
vano di più!».

Il personaggio m’incuriosiva e
avrei voluto conoscere anche il
marito, ma, forse per non compro-
mettere un rapporto di lavoro che
stava funzionando, preferivo igno-
rare le informazioni offerte con ge-
nerosità dai bidelli. Su di lei pote-
vo contare e avanzare anche le ri-
chieste più capricciose, come ma-
teriali dalla reperibilità quasi im-
possibile. C’era solo una cosa che
mi lasciava un po’ perplessa ed era
la sua abitudine d’offrire ai bimbi,
dopo la frutta di metà mattina,
delle belle caramelle ripiene di cre-
ma, dolcissime e assolutamente
aut per la salute dei denti. Snob-
bando le più elementari regole di
prevenzione dentale perché «una

sana dentatura è un fatto di costi-
tuzione»; denti sani in corpore sa-
no.

Qualche mese dopo ritornai
su; il lavoro fatto a scuola aveva
destato interesse fra gli ammini-
stratori e altri. Era nata l’idea di
un progetto di pedagogia ambien-
tale, il PEA «per uno sviluppo turi-
stico espansivo qualificato, tra ter-
ritorio, scienze geologiche, natura-
li ed arti ecocompatibili, inteso co-
me riscatto poetico di luoghi già
in passato meta di assidue frequen-
tazioni turistiche». Un progetto
ambizioso, bello, e faticato che al-
la Regione hanno nominato PCI,
Parco Culturale Integrato.

Punto d’appoggio per l’intera
operazione era lui, l’autentico fa-
scista. Lui perché guida e conosci-
tore di passi, sentieri, grotte, e anti-
chi percorsi .Era d’obbligo che
avremmo dovuto frequentarci e la
cosa non mi dispiaceva. Avrei par-
lato con lui della guerra e dei parti-
giani, avrei ascoltato le sue versio-
ni, ammirato le collezioni del Seco-
lo d’Italia, i manifesti della Gioven-
tù fascista, e magari ascoltato qual-
che vecchio vinilico dell’Istituto
Luce. Ci saremmo fermati da loro
a cena o a pranzo, le occasioni
sarebbero state numerose. Per pri-
ma cosa si doveva visitare il paese,
cercando dove normalmente non

ci si sofferma, a partire dalle vec-
chie centrali idroelettriche, le pri-
me del lecchese, situate giù ai pie-
di dell’orrido e accessibili solo per
una scala di pietra e legno appog-
giata a perpendicolo su una costa
rocciosa. 414 scalini strettissimi,
ormai pericolanti e ripidi di cui se
ne scorgono solo 10 per volta, una
discesa agli inferi, sospesa nel vuo-
to, uno scorcio totale con l’abisso
che sembra aspirarti le gambe Li
ho visti scendere, capitanati dalla
guida, inghiottiti dalla nebbia che
il calore dei corpi rendeva più in-
tensa. Davanti c’era lui seguito da
un tizio del Politecnico, un ex-ex
dei Collettivi studenteschi, poi il
sindaco del paese, una via di mez-
zo fra Remy e Indiana Jones e infi-
ne il mio amico che però dopo
una cinquantina di gradini è ritor-
nato su. Sentivamo le loro voci , le
esclamazioni, intuivamo la paura
e lo sconcerto, poi più nulla, solo
il rumore di qualche sasso che sot-
to il peso dei passi si staccava e
volava giù nell’orrido del Galave-
sa. Una scala della morte: «scolpita
nella roccia, composta da 176 scali-
ni ruvidi e appuntiti. Mi ricorderò
sempre della giornata del 21 agosto
’44, giornata nella quale, io, con
altri 550 compagni dovetti fare quel-
la fatale scala, e purtroppo 175 di
noi ci lasciarono la vita. Uno alla
volta venimmo fatti passare, con un
sacco sulla spalla del peso di circa
30 o 40 chili. Ad ogni 5 o 6 scalini vi
era un tedesco delle SS armato di
fucile con baionetta innestata, ed
un altro al suo fianco con lo scudi-
scio in mano. Inesorabilmente egli
batteva il "paziente" che faceva la
mossa di fermarsi durante l’ascesa
della martirizzante scala. Io riuscii
ad arrivare fino in cima, perché ave-
vo un fisico ancora abbastanza ro-
busto, un mio compagno, che per
me era come un fratello ci riuscì a
stento, ma la maggior parte degli
uomini anziani sulla cinquantina e
sulla sessantina non ce la facevano.

Questi poveretti, già malconci
per le percosse ricevute venivano
spinti giù con la punta delle baionet-
te sull’orlo della scala e fatti precipi-
tare nel burrone sottostante. La
morte di quei poveretti e le grida di
dolore degli agonizzanti erano uno
spettacolo divertente per i crudeli e
famigerati ufficiali delle SS, coman-
danti e amministratori del terribile
campo di Mauthausen».Dal diario
di Lino «Gabbia», operaio antifa-
scista deportato.

«La prima volta che ho visto i fascisti» è un progetto di scrittura
comunitaria lanciato un mese fa dai Wu Ming nel loro sito
www.wumingfoundation.com. L’invito, rivolto a tutti i naviganti,
era quello di raccontare della prima volta che ognuno aveva «visto i

fascisti, live, col nitore della prima volta, e delle considerazioni che ne sono derivate».
All’invito, che scade oggi 25 aprile, hanno partecipato numerosi «testimoni», giovani
trentenni (età media) che hanno inviato racconti e «memorie» di famiglia. Si intrecciano
nei testi inviati i racconti dei familiari che hanno patito la guerra e il fascismo a incontri
con «neo» fascisti del terzo millennio. Tutti i testi mandati verranno riuniti dai Wu Ming
e pubblicati poi nella sezione «Rem tene, verba sequentur» del loro sito. Alcune di queste
testimonianze le abbiamo lette in anteprima e tra esse ve ne proponiamo, in questa
pagina, due. Il testo pubblicato qui sopra è un brano del racconto inviato da una
«Anonima» di Lecco ed è per questo che non ha la firma. Qui sotto invece, riportiamo la
testimonianza di Emiliano Pagani nella rossa Livorno. Ci dispiace per Alberto Mazzoni,
Riccardo Capecchi e Valchiria, i cui testi non sono entrati in pagina solo
per motivi di spazio.

I
o non so se li ho ancora mai visti, dal
vivo, da vicino, da distanza di sputo,
intendo, i fascisti.

Io sono nato, cresciuto e vivo tutt’ora a
Livorno. Famiglia comunista, nonni comuni-
sti che il fascismo lo avevano conosciuto sul-
la loro pelle e c’erano ancora i lividi e gli
incubi a ricordarglielo.

Da piccolo mi facevano dormire cantan-
domi Bella ciao e mi raccontavano dei parti-
giani, delle squadracce fasciste e della resisten-
za. Se facevo i capricci, mi dicevano che sareb-
bero venuti i fascisti a prendermi e portarmi
via. Per loro l’Italia non è mai stata una nazio-
ne invasa dai nazisti e liberata dagli america-
ni, ma bensì una nazione alleata dei nazisti,
che aveva dichiarato guerra agli Usa e da loro
sconfitta e occupata.

Io, fino quasi all’età di vent’anni, non
sono mai stato libero di vestirmi di nero.
Una camicia o un giaccone nero causavano
crisi di pianto nei miei nonni e disapprovazio-
ne silenziosa da parte dei miei genitori. I
primi perché temevano che, uscendo di casa
in quel modo, potessi essere scambiato per
un fascista e picchiato da gruppi di partigiani
che, a loro dire, ancora presidiavano la città
(negli anni ottanta!!!). I secondi perché non
avendo ancora ben chiara la mia natura, sta-
vano attenti a tutti i segnali che gli potessero

rivelare una tendenza destrorsa del loro pri-
mogenito.

A questo bisogna aggiungere che, a Livor-
no, la parola «fascista» e la parola «prete»
vengono ancora usate comunemente per of-
fendere qualcuno, alla stessa stregua di
«stronzo» o «ruffiano» ma con un valore of-
fensivo anche peggiore.

Tutto questo per giustificare il fatto di
essere cresciuto credendo che i fascisti non
esistessero più ma fossero figure appartenen-
ti alla storia e, dalla storia, sconfitte e cancella-
te per sempre.

Poi venne la scuola.
Mario era un ragazzo abbastanza tran-

quillo, veniva da Trieste ed era capitato nel
banco dietro al mio. Capelli lunghi, come i
miei. Amava Vasco, Simon & Garfunkel, Ben-
nato, Springsteen e gli U2. Odiava i comuni-
sti. Un odio viscerale, profondo, incontrasta-
bile. Non l’ho mai capito il perché. Non me
l’ha mai spiegato, il perché. Posso solo presu-

mere che derivasse un po’ anche dal padre,
ricchissimo dirigente d’azienda, non so…

Mario non ostentava foto del duce. Era-
no gli anni ottanta e il suo anticomunismo
trovava giustificazione nel tenere per Rocky
contro Ivan Drago e per Rambo, contro l’ar-
mata rossa (ma a favore di Bin Laden, sappia-
mo oggi). L’ho perso di vista l’anno dopo,
anche perché, pur non capendo una sega (e
avendo voti pessimi) Mario riusciva sempre
ad essere promosso, mentre io sono stato
segato, quell’anno.

Poi, dopo qualche anno, incontro Davi-
de. Simpaticissimo, tatuato, amava i Red Hot
e Ligabue, appassionato di calcio e….fascistis-
simo.

Davide non era ricco, anzi. I suoi genito-
ri non erano di destra, anzi. Davide era di
destra perché «tutti quanti c’hanno rotto ’r
cazzo!» perché i fasci sono dei duri e il grup-
po Opposta Fazione della tifoseria della Ro-
ma erano tra i duri più duri. Ma, come Ma-

rio, non ostentava il suo essere fascista. Era
una cosa tutta sua che, nel buio della sua
cameretta, lo faceva sentire importante. La
resistenza? Boh!? I partigiani? Tifosi di una
squadra avversaria, tutto qua.

Altri fascisti non ho mai visti, da vicino,
intendo. Certo, qualche celerino, qualche ca-
rabiniere arrogante/ignorante ma niente di
più.

Con questo non voglio dire che nella mia
città non esistano i fasci. Ci sono, certo, solo
che sono mascherati. Sono qualunquisti, con-
servatori, perbenisti, gente che ce l’ha con i
giovani, i manifestanti, i capelloni, gli extraco-
munitari e i finocchi (però li chiamano gay,
per non sbilanciarsi troppo). Ma nessun fasci-
sta, guai! Al massimo, da qualche anno, solo
Alleati Nazionali, niente di più. Nessuno si
sogna di tendere il braccio in un saluto roma-
no e al comizio di Fini, in un teatro, sono
entrati e usciti in sordina, per non farsi rico-
noscere. Ma ci sono. Sono gente che pensa

solo a coltivare il proprio orticello e che stra-
maledice chi turba la pubblica quiete per pro-
testare per qualcosa, perché in fondo in Italia
si sta bene e li manderebbero tutti in Russia,
questi manifestanti, questi vignettisti, allora
sì che capirebbero qualcosa.

Forse non sanno che in Russia, adesso
c’è «l’amico Vladimir», boh?!…

E allora l’odore di fogna che sento da
dove proviene? Solo dalla tv e dai giornali?
No, non è possibile, è troppo vicino…

Forse viene da gente di sinistra che sostie-
ne che, dopo tutto, i «ragazzi di Salò» erano
poveri italiani, né più né meno dei partigiani.
Gente che afferma che il pugno chiuso e il
saluto romano sono uguali. Gente che dice
che esporre la foto del Che o quella del Duce
ha lo stesso significato. Questione di gusti, di
preferenze… di tifo, insomma.

No, fascisti veri e propri non ne ho mai
incontrati, ma ogni volta che mi trovo ad
affrontare una discussione del genere, con

persone che si definiscono di sinistra, mi ven-
gono i brividi. Mi sento impotente. Sento di
non essere mai capace a trovare le parole
giuste per controbattere quanto mi viene det-
to con tanta sicurezza. Non sono capace a
spiegare le motivazioni di una cosa che, se-
condo me, dovrebbe essere naturale in tutti
quanti, come l’antifascismo. Per me l’antifa-
scismo è una delle tappe naturali della cresci-
ta di un a persona, come imparare a cammi-
nare o capire che il fuoco brucia e il sole
scalda. Ora mi accorgo che non è per tutti
così. Ora c’è qualcuno che mi dice che il
fuoco non brucia e il sole è freddo. Come si
fa a discutere, logicamente, con persone che
negano la natura? Non lo so. A me non sem-
pre riesce. E allora mi spavento e penso cosa
succederà quando i vecchi partigiani, quelli
che il fascismo lo hanno vissuto e combattu-
to, non ci saranno più.

Cosa saremo capaci di fare noi?
Mia nonna, ancora oggi, ogni volta che

sono in partenza per qualche viaggio (o sem-
plicemente mi allontano più del solito da
casa) si raccomanda che mi copra per bene e
che stia attento ai fascisti.

Perché queste, oggi come un tempo, so-
no le cose da cui bisogna proteggersi : il fred-
do e i fascisti.

Non è forse così?
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OGNI PAROLA HA I SUOI ECHI. OGNI SILENZIO ANCHE

Samuel Beckett

Ho sempre tentato.
Ho sempre fallito.
Non discutere.
Prova ancora.
Fallisci ancora.
Fallisci meglio.
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Dai racconti della nonna al qualunquismo di oggi
Emiliano Pagani

Beppe Sebaste

Disegno di Gianni De Conno da «60 Testimonianze partigiane» (Zoolibri)
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