
Il nostro ‘900 nasconde nelle sue pieghe del-
le narratrici splendide: tra loro Gianna Man-
zini. A trent’anni dalla morte, l’autrice della
Sparviera ha ricevuto non il posto a tutto
tondo che merita ma solo, col contagocce
degli anni, omaggi laterali. In questo 2005,
dopo il convegno dedicatole dalla Casa delle
Letterature, due piccole case editrici, La li-
breria dell’Orso e iquadernidiviadelvento,
mandano in libreria la prima il capolavoro
Ritratto in piedi e la seconda, sotto il titolo Il
merlo, tre racconti usciti sulla Nazione nel
1921, sul settimanale Rotosei nel 1959 e sulla
Gazzetta del popolo nel 1963. Nel primo pro-
tagonista è l’amante di un intellettuale, col-
pevole di essere troppo giovane e troppo

bella, nel secondo un bambino la cui madre è bersaglio di
pettegolezzi. Nel terzo il tempo, per l’io narrante, si sospende,
guardando una cartolina che riproduce Cortina innevata. Tre
prose caratterizzate dalla propensione manziniana per l’«atti-
mo» rivelatore, quello in cui qualcosa chiarisce al personaggio
un mistero del «prima» e gli getta una luce sul «dopo».

Maria Serena Palieri

M ettete insieme le parole Codice e Da Vinci ed
avrete un bestseller. Mettete insieme i disegni

dei codici vinciani e un po’ di software in 3D ed otterete
un libro fantastico che merita di essere letto e, soprattut-
to, guardato, almeno quanto lo stravenduto bestseller di
Dan Brown. Vi parliamo di Le Macchine di Leonardo
(Giunti, pp. 240, euro 22) a cura di Mario Taddei e
Edoardo Zanon e con testi di Domenico Laurenza. Tad-
dei e Zanon sono due designer specializzati nell’uso di
tecniche grafiche virtuali in grado di restituire in tre
dimensioni le macchine e i congegni pensati e rappresen-
tati da Leonardo Da Vinci per mezzo del disegno. Ne
viene fuori un impressionante, per vivacità e «presenza»,
campionario di congegni talmente veri e palpabili da
sembrarci a portata di mano. Il libro è un magico (ma
scientificamente fondato) caleidoscopio e un concentra-
to di effetti speciali da fare invidia all’Industrial Light &
Magic di George Lucas. E forse a Leonardo stesso.

Rep

D i Luigi Meneghello tornano in
una nuova edizione economica

i saggi della Materia di Reading. Rea-
ding è la cittadina inglese, non lontana
da Londra, dove lo scrittore veneto fon-
dò, più di mezzo secolo fa, il Diparti-
mento di Studi italiani della locale Uni-
versità, un centro che sarebbe stato de-
stinato a diventare uno dei più vitali
per quanto riguarda l’Italianistica d’ol-
tre Manica. Con straordinaria acribia
filologica, l’autore di Libera nos a Malo
e dei Piccoli maestri indaga le questioni
della lingua e della letteratura italiana
in rapporto con quella inglese e, soprat-
tutto, con la propria produzione. Ma

anche con uno sterminato orizzonte di letture e di
stimoli culturali, che costituiscono il bagaglio di questo
scrittore atipico e assolutamente originale del nostro
Novecento. Centrali le riflessioni sui rapporti tra lingua
e dialetto, un aspetto, quest’ultimo, indagato tra scien-
za e sentimento.

ro.ca.
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Roberto Carnero

«N
essun romanziere inglese è grande
come Tolstoj, vale a dire nessun
romanziere inglese ha offerto un

quadro altrettanto completo della vita dell’uo-
mo, sia dal versante domestico che da quello
eroico. Nessun romanziere inglese ha esplorato
l’animo umano profondamente come Dostoe-
vskij». Parola di un grande scrittore, inglese, co-
me E.M. Forster. Ed è da questa auctoritas che
prende le mosse il discorso del critico e scrittore
George Steiner nel suo libro Tolstoj o Dostoevskij
(traduzione di Cristina Moroni). La congiunzio-
ne disgiuntiva non sta a indicare una vera e pro-
pria opposizione, è utilizzata piuttosto per segna-
lare le peculiarità di questi due grandi maestri del

romanzo non solo russo ma europeo. La posizio-
ne dell’autore di Guerra e pace e di quello dei
Fratelli Karamazov nel canone della narrativa oc-
cidentale è senz’altro di primissimo piano. Essi
aprono la strada al romanzo contemporaneo e
post-realista. Sono le loro inquietudini, a livello
filosofico e ideologico oltre che su quello delle
strutture narrative, a conferire ai due autori il
ruolo di apripista delle esperienze più innovative
del romanzo successivo. «Lasciatemi affermare la
mia incrollabile convinzione della supremazia di
Tolstoj e Dostoevskij tra tutti i romanzieri», scri-
ve Steiner perentorio. Ma poi motiva questo giu-
dizio. Nei due scrittori russi c’è davvero tutto, le
loro sono proprio «opere mondo» (per usare
un’espressione cara a Franco Moretti): la storia, i
conflitti sociali, i problemi degli individui, l’anali-
si delle passioni e delle regioni più recondite

dell’animo umano. In comune essi hanno quella
che Steiner chiama l’«imponenza», ovvero la va-
stità del lavoro. Perciò anche la lunghezza mate-
riale dei loro romanzi (cioè l’elevato numero di
pagine) non è soltanto un elemento legato alle
convenzioni di genere, ma è proprio una fonda-
mentale «caratteristica della loro visione».

Tuttavia Steiner evidenzia anche le differen-
ze: se Tolstoj si rifà all’esemplarità dell’epos ome-
rico, Dostoevskij inclina per la dinamicità tragica
di uno Shakespeare, ponendosi in dialogo con
tutta la tradizione della drammaturgia classica.
Russi, comunque, entrambi, anzi profondamen-
te russi: senza le radici in questa terra che è loro
madre, materiale e spirituale, non potremmo ca-
pirne l’arte e le ragioni profonde che la sostengo-
no.

Ma in cosa consiste l’essenza dello spirito

russo? Ne dà un’interpretazione personale, ma
ampiamente documentata, uno dei massimi poe-
ti francesi contemporanei, Philippe Jaccottet, nel
volumetto La parola Russia (a cura di Antonella
Anedda), pubblicato da Donzelli. Dalla Francia
legge questo luogo, reale ma denso di risonanze
simboliche, partendo del nostro immaginario di
lettori. Fu la lettura di Michele Strogoff, il roman-
zo di Verne, a spalancare a uno Jaccottet bambi-
no gli spazi di questa immensa nazione, geografi-
ca e letteraria, che avrebbe percorso poi da adul-
to. In seguito sarà anche la stessa lingua russa ad
affascinare l’autore, che tradurrà i testi dei poeti
russi (tre traduzioni da Mandel’štam sono ripor-
tate in appendice). «Un’immensa distesa a est del
cuore», scriverà, «ecco ciò che si era spalancato
in me grazie al potere dei nomi e delle immagi-
ni». Dostoevskij è accostato, per il suo pessimi-

smo, a Leopardi e a Nietzsche, in un confronto
tra Oriente e Occidente che è soprattutto un atto
d’amore nei confronti della cultura russa.

E per penetrare ulteriormente in questo «ter-
ritorio dell’anima», vale la pena rileggere Un eroe
dei nostri tempi di Michail J. Lermontov, approfit-
tando di una nuova traduzione italiana realizzata
da Paolo Nori per Feltrinelli. Pubblicata per la
prima volta nel 1840, l’opera ha per protagonista
l’ufficiale Pecorin (personaggio psicologicamen-
te complesso, autentico prototipo di eroe, o me-
glio anti-eroe, romantico), le cui vicende sono
narrate da diversi punti di vista, in un’intrigante
polifonia romanzesca. Amori, passioni, guerra,
rapimenti, intrighi, fanno da molle dell’azione
narrativa, che si configura come il ritratto di una
generazione in crisi, dominata dalla forza del
caso. O, forse, del proverbiale fatalismo russo.

Tommaso De Lorenzis

I n un’Italia stanca, che assiste al mesto
sgretolarsi dell’epica della dolce vita e al

lento sfiorire del fascino targato boom econo-
mico, due amici inseparabili, con un passato
transalpino dissipato nei santuari della «ma-
la d’una volta», decidono di trasferirsi da
Milano a Roma. Nella bruma meneghina,
Bubù e Janò lasciano in sospeso i consueti
contenziosi che i «duri» dallo sguardo «mine-
ralizzato» alla Gabin sono soliti seminare,
come molliche di vite agre, in una versione
sporca della favola di Pollicino. Giunti nella
Capitale, inseguono, nel vertiginoso vortica-
re di situazioni enfie di comicità, l’occasione
giusta per dare l’assalto al mondo del cine-
ma. Ma i fasti di via Veneto si rivelano presto
un’illusione patinata e la conclusione dell’av-
ventura, redatta con inchiostro impastato di
malinconica ironia, suona come un monito,
pensosamente lieve, rivolto ai miti del Succes-
so e alle promesse di un’epoca.

Ecco, in breve, la trama di A Roma con
Bubù, spumeggiante romanzo di Gian Carlo
Fusco, ripescato dall’editore Sellerio in quel
«mare dell’incuria» che, secondo Oreste del
Buono, coincideva - e coincide tutt’ora - con
l’industria culturale italiana. Ed ecco un altro
tassello aggiunto al mosaico della prevedibile
e scontata renaissance che sembra interessare
la figura dell’eccentrico scrittore ligure.

Nato nel 1915 alla Spezia, prima di ap-
prodare alla carta stampata, Fusco era già
un’enciclopedia deambulante delle esperien-
ze più improbabili. Era stato boxeur e balleri-
no, spaccone nella Marsiglia delle gang e in-

tellettuale anarchico, militante comunista e
inesauribile animatore delle tumultuose not-
ti versiliesi. Soprattutto, al suo nome è legato
lo sterminato elenco di racconti, romanzi,
bozzetti, reportage che annovera le informali
cronistorie custodite ne Le rose del Venten-
nio, la memorialistica bellica di Guerra d’Al-
bania e de La lunga marcia, gli efficaci ritratti
dei malavitosi italo-americani che compon-
gono la galleria de Gli Indesiderabili, e lo
struggente Duri a Marsiglia, vero e proprio
capolavoro della letteratura criminale in ar-

got. Magistrale demiurgo di universi crepu-
scolari plasmati nel magma bohémien di cer-
ta cultura francese (impossibile, in questo
caso, non cogliere l’affettuoso riferimento al
Bubu de Montparnasse di Charles-Louis Phi-
lippe), Gian Carlo Fusco è stato l’Omero del
Lumpen latino, il cantore di quel sottoprole-
tariato, dall’identità anagrafica fieramente ba-
starda e dalle origini sociali più disparate,
equamente oltraggiato dalla scientifica suffi-
cienza dei marxisti e dalla retorica perbenista
della borghesia.

A Roma con Bubù rappresenta un perfet-
to esempio della poetica fuschiana, la con-
giunzione ideale tra opposte tensioni narrati-
ve: tra il picaresco vagabondare nelle ultime
ombre dell’Ottocento e l’ispirata osservazio-
ne delle trasformazioni novecentesche. In
una città sospesa tra due passati (quello re-
moto dei protagonisti e quello recente della
fauna felliniana), si consuma un estraniante
psicodramma che accosta tempi e spazi diffe-
renti. Da un lato vanno allineandosi le figure
meticce che affiorano dai ricordi di Bubù,

personaggi emersi dal Vieux Port marsiglie-
se, dall’inquieto cuore di Parigi, dai «carru-

gi» genovesi, dalla
casba di Casablan-
ca e dalla «medi-
na impenetrabile»
di Marrakech; dal-
l’altro prendono
corpo le bizzarre
comparse che po-
polano il sottobo-
sco cinematografi-
co capitolino: ope-
ratori dalla battu-
ta facile, buffi ma-
neggioni nei pan-
ni di produttori
spregiudicati, at-
tricette consuma-
te dalla smania
della notorietà e
avventurieri di
ogni risma. Men-
tre il racconto per-
corre i sinuosi tor-
nanti di notti in-

naffiate dall’alcol, queste due galassie, appa-
rentemente inavvicinabili, si accostano finen-
do per sovrapporsi in un finale esilarante che
mette in pericolo le mascelle dei lettori. A
Roma con Bubù è una metafora riuscita della
cialtroneria italica, resa - alla lettera - attraver-
so la lente della macchina da presa. Una me-
tafora riassunta nel caustico commento che
proviene da un angolo del set: «La carta, ner
cinema, è na foglia ar vento».

Di questi tempi, verrebbe da aggiungere:
«non solo nel cinema».

spirito, anima e scrittori della Russia

Bubù e Janò, due duri a Cinecittà
Sellerio ripesca l’esilarante e spumeggiante romanzo di Gian Carlo Fusco

A Roma con Bubù
di Gian Carlo
Fusco
Con una nota
di Beppe
Benvenuto

Sellerio
pp. 210
euro 10,00

Il merlo
di Gianna
Manzini
i quaderni
di via del vento

pp.31
euro 4

La materia
di Reading
e altri reperti
di L. Meneghello

Rizzoli
pp. 294
euro 10,50

Mr.Potter
di Jamaica
Kincaid
Trad. di Franca
Cavagnoli

Adelphi
pp. 152
euro 14,00

Tolstoj
o Dostoevskij
di George
Steiner

Garzanti
pp. 360
euro 19,50

La parola
Russia
di Philippe
Jaccottet

Donzelli
pp. 74
euro 9,80

Un eroe dei
nostri tempi
di Michail J.
Lermontov

Feltrinelli
pp. 184
euro 8,50

Spiegami
il mondo
a cura di Bettina
Stiekel
Trad. di Lucia
Taddeo

Oscar
Mondadori
pp. 158
euro 7,80

Le «opere mondo» che vengono dal freddo

H a le tonalità di un poema familiare,
questo nuovo romanzo di Jamaica

Kincaid: un poema lento e sinuoso dove i
fatti sono minimi e quotidiani, e si rincor-
rono con una ripetitività quasi ossessiva
destinata - nell’intenzione - a concretizza-
re le certezze di esistenze altrimenti inutili.
Chi racconta è Elaine, la figlia di Mr.Pot-
ter, padre quasi sconosciuto e squallido
individuo egoista, gretto e analfabeta, auti-
sta ad Antigua. Mr.Potter è un sogno man-
cato, il padre mai avuto, l’uomo da cui
Annie Richardson se ne andò con la figlia
di sette mesi nel ventre, l’uomo che a sua
volta nacque dal pescatore Nathaniel, pa-
dre di undici figli avuti da otto donne di-
verse, marito di Elfrida Robinson che s’in-
camminò a piedi nel mare per non uscirne
più.

Il romanzo della Kincaid è una rincor-
sa della memoria per tentare di mettere
ordine nei ricordi. Elaine è una scrittrice,
cerca la tomba di Mr.Potter dopo aver
sfiorato solo per caso la sua presenza, figlia
inutile e invisibile, e il suo tentativo è una
continua replica di toni modesti e senza

storia, dove il disagio di esistenze povere e
sconosciute si scontra con la volontà di
offrire dignità al passato. L’astio della figlia
nei confronti di un padre meschino e as-
sente diventa quindi un forzato atto
d’amore, poiché il tempo chiede i conti e
la certezza di una tomba su cui piangere o
bestemmiare diventa la ricerca essenziale
di tutta una vita. Non c’è storia, in questo
lungo lamento ossessivo della protagoni-
sta, ma solo un tentativo di avvolgere il
tempo attorno alla memoria, agganciando
i personaggi più remoti a quelli più vicini,
per dare un senso - anche - alla vita mode-
sta e incolore di un uomo qualunque: Mr.
Potter, autista di Antigua, individuo senza
ambizioni e senza qualità, che ha generato
un sacco di figlie tutte uguali, col naso
schiacciato, affezionandosi però al solo fi-
glio maschio Louis, l’unico di cui non è il
vero padre.

Poeticamente evocativo, lancinante
nella sua sete di ricerca e di verità, il ro-
manzo ruota attorno a un’unica idea che a
volte rende ardua la partecipazione del let-
tore: in questo pellegrinaggio infinito tro-
viamo la voce di ogni dubbio filiale, ma la
figura stessa di Mr.Potter, ambigua e sfug-
gente, si perde gradualmente sullo sfondo
di una vicenda che ci appartiene solo di
riflesso, poiché la musicalità della pagina
diventa reiterazione e la reiterazione sfocia
inevitabilmente nella monotonia.

Sergio Pent

«M amma, perché il budino è morbido e
la pietra è dura?», «Perché tu e papà

dovete andare a lavorare?», «Perché non posso
mangiare solo patatine fritte?», «Perché esistono
le guerre?». Oddìo, e ora che cosa rispondo?
Sfido chiunque si trovi spesso a contatto con
bambini a non aver vissuto questa imbarazzante
situazione. Magari le questioni non sono le stes-
se. Magari non siete la mamma. Tuttavia, la
sostanza non cambia: i bambini sanno fare do-
mande così dirette e crude che non si sfugge
all’obbligo di dare una risposta semplice, onesta
e veritiera. Quando la si possiede. A meno che il
pranzo non sia pronto e si possa uscirne dicen-
do: «Adesso è ora di mangiare, non di fare do-
mande».

Un aiuto ci viene da un piccolo libro pubbli-
cato in Germania dalla Suddeutsche Zeitung e
ora tradotto in italiano. Raccoglie 22 domande e
22 risposte sui temi più vari. La particolarità è
che le domande sono state fatte da bambini e le
risposte da premi Nobel. Chi meglio di Dario
Fo, Nobel per la letteratura, avrebbe potuto ri-
spondere alla domanda: «Chi ha inventato il
teatro?». E chi meglio di Shimon Peres, Nobel
per la pace, alla domanda: «Che cos’è la politi-

ca?». E chi non vorrebbe un Nobel per l’econo-
mia come Daniel McFadden che spieghi «Perché
esistono i poveri e i ricchi?». Le risposte non
deludono. E vanno bene anche per un adulto
che non pretende di sapere tutto, ma che ha
conservato la curiosità per tutto. Ci sono rispo-
ste «scientifiche» formulate con un linguaggio
semplice. Ad esempio, se si vuole sapere perché
il cielo è azzurro, si può leggere cosa scrive Ma-
rio J. Molina, Nobel per la chimica. Oppure, se
si vuole una dimostrazione matematica di per-
ché 1+1=2 si può leggere il testo di Enrico Bom-
bieri, medaglia Fields per la matematica. O anco-
ra, se si vuole sapere qualcosa di più sulla clona-
zione, basta prendere la risposta del Nobel per la
medicina Eric Wieschaus alla domanda «avrò
presto un doppione?».

A volte, però, le risposte non sono così tecni-
che e rimandano all’esperienza personale: diven-
tano insomma un racconto. Come quando Ken-
zaburo Oe, Nobel per la letteratura, prova a
spiegare perché bisogna andare a scuola. I ricor-
di di quando era bambino (la sconfitta giappone-
se, le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki,
la caduta dell’imperatore da divinità a uomo) si
intrecciano con i ricordi dell’infanzia di suo fi-
glio, un bambino con ritardi nell’apprendimen-
to, ma una grande sensibilità per la musica. Op-
pure quando Michail Gorbaciov, Nobel per la
pace, rispondendo alla questione «Come si fa a
diventare premi Nobel?», ripercorre la stagione
della Glasnost e della Perestroika. A rispondere
ai bambini, in questi casi, è la vita stessa.

Cristiana Pulcinelli

· 1 MEMORIA
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IDENTITÀ
di Giovanni
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Romanzi. Jamaica Kincaid

In cerca di Mr. Potter
e di una tomba su cui maledirlo

Scienza e bambini

Perché il budino è morbido?
La risposta ai premi Nobel
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