
I colpi si susseguivano senza sosta. Angoscia e
paura, terrore e ansia si impadronì di tutti. Non
c'era che una "strada" per fuggire, per uscire da
quel tunnel di spavento. Saltare dalla finestra che
si affacciava sulla corte di una officina meccanica
il cui tetto combaciava con le mura dell'ospedale
militare di San Gallo. Sapevano che c'era un
giardino dove potevano trovare un rifugio in
attesa che la bufera finisse. E così fu deciso da
tutti di saltare sul tetto. Non c'era un'impresa
tanto facile, soprattutto per alcune persone
anziane. Un po' alla volta, prima i bambini e i
ragazzi, poi gli anziani e le donne e infine gli
uomini. Ci ritrovammo tutti quanti sul tetto dove
si trascorse la notte. I tedeschi, visto che non
riuscivano ad abbattere la porta, si rimisero in
cammino. Non abbiamo mai capito perchè
scelsero la nostra abitazione, il nostro stabile.
Tutti gli altri non furono toccati. Noi ragazzi ci
addormentammo subito e non ci accorgemmo
neppure che i grandi erano rientrati in casa. Era
l'11 agosto quando appresi che le prime
formazioni partigiane avevano attraversato l'Arno
sulle macerie dei ponti fatti saltare dai nazisti.
Così, scesi in strada a festeggiare la liberazione,
qualcuno espose il tricolore con lo stemma dei
Savoia. Abbracci, baci, canti. La gioia era
immensa. Io e mio fratello insieme agli amici
Pesce, Alberi, Rosana, Liliana, incominciammo
a parlare di mangiare. Desideravamo prosciutto,
marmellata e burro. L'anarchico Guido che gestiva
il forno assieme alla moglie Rita, si mise subito
a cuocere un tegame con delle patate e con alcuni
avanzi di farina un po' di pane. Ma i nostri sogni
furono ben presto spenti. Dalla torretta di piazza
Ciano cominciarono a sparare. In strada c'erano
i poliziotti, alcuni militari dell'ospedale, gli abitanti
dei palazzi adiacenti a via Zara, via Duca D'Aosta.
I franchi tiratori di Pavolini, la maggior parte
avanzi di galera, rapinatori e ladri, cominciarono

a seminare paura e terrore. Le pallottole si
infilavano per via San Gallo contro qualsiasi cosa
si muovesse. Le madri dalle finestre richiamarono
i propri figli. Tutti in casa, ad eccezione di coloro
che avevano un fucile e sparavano contro i
cecchini. Gente che aveva una fascia al braccio
del CTLN e un vecchio elmetto. I cecchini nazisti
avevano fucili di precisione. Col cannocchiale.
Difficilmente quando avevano inquadrato la
vittima prescelta sbagliavano. Un ragazzo di
Cosenza, Luigi, 25 anni che abitava poco distante
dalla mia abitazione, scese in strada con un fiasco.
Cercava un po' d'acqua. Aveva messo appena la
testa fuori dal portone che un proiettile lo colpì
in fronte. Una morte istantanea. Sangue sul
marciapiede. Urla di disperazione da parte degli
abitanti che erano indecisi se soccorrere o meno
il giovane. I franchi tiratori continuavano a sparare.
Intanto dal Mugnone e da via Cavour erano arrivati
i primi partigiani e alcuni gappisti (come ci spiegò
più tardi l'anarchico fornaio che non aveva esitato
a sparare con la sua pistola andando incontro ai
cecchini). Poi arrivò il babbo che mi accompagnò
a casa. Non dovevo muovermi ma appena uscì,
scesi nuovamente in strada per vedere cosa
accadeva. I partigiani si fecero sotto e da dietro
le colonne della piazza incominciarono a sparare
decine di colpi di mitra e di fucili. I due franchi
tiratori incrociati dal fuoco dei partigiani cercarono
via d'uscita ma fallirono. Rimasero uccisi sulla
torretta da una raffica esplosa da un partigiano.
L'incubo era finito. Potevamo tornare ai nostri
giochi con la palla e ai nostri sogni di succulente
colazioni. Tutte le volte però che passo da via
San Gallo, quando arrivo davanti al portone dove
abitavo, mi emoziono, anche perché quel giovane
morto ammazzato dai repubblichini mi ricorda
tutti i compagni che hanno lottato per liberare il
paese dal fascismo. Sessant'anni fa .


