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Fra le prime immagini che un trentenne
può annoverare nel proprio bagaglio di
ricordi catodici c'è sicuramente il Muppet
Show. In una puntata, in particolare, ad
un certo punto fra una battuta della rana
Kermit e una avventura della saga Maiali
nello spazio appariva sul palco uno sfolgo-
rante Elton John piumato, che cantava
Crocodile rock attorniato da piante carnivo-
re che facevano il coretto - forse il la la la
la la più famoso della storia del pop -
insieme ad un altro paio di mostri di pelu-
che. Erano quei formidabili anni Settanta
che con colori sgargianti narcotizzavano
l'immaginario dei bambini tristi: Elton
John era già là con il suo campionario di
strass, occhiali, canzoni. Già al culmine
della carriera un trentennio fa, alle spalle
album strepitosi, brani che si sono sedi-
mentati, depositati nella testa di ognuno,
perché in possesso di quel mistero melodi-
co che a lui doveva apparire gesto sponta-
neo, e negli ultimi anni routine che sem-
bra averlo definitivamente annoiato. Ma
Elton John non è il tipo che può permet-
tersi di campare di rendita: come nelle
masques barocche il suo amore incondi-
zionato per lo sfarzo decadente, per il neo-
classico dorato alla Versace o per i brilloc-
chi di Cartier (a cui addirittura dedicò
una canzone) lo ha sempre portato a cla-
morosi rovesci, ribaltoni economici, ban-
carotte. Una vita da melodramma in for-
ma di canzone, dove a rimanere salda è
solo l'instancabile produzione musicale.
Si è calcolato che
John sia rimasto in
classifica ininterrot-
tamente dal 1970
al 1996. Probabil-
mente soltanto i di-
ritti di riproduzio-
ne di Your Song po-
trebbero sfamare
l'intero Burkina Fa-
so, se è vero che ri-
mane una delle can-
zoni in assoluto
più richieste alle ra-
dio di tutto il mon-
do. La si ricorda
cantata con un filo
di voce in un con-
certo in Australia
che già un venten-
nio fa doveva sanci-
re il ritiro definiti-
vo dalle scene: imbellettato, con una enor-
me parrucca in testa e i nei finti, lo si dava
quasi spacciato per un problema alle cor-
de vocali. Una delle tante tappe di un disa-
gio esistenziale che John ha sempre ma-
scherato con una certa forma di timidez-
za. Alcol e cocaina, ma anche un rovinoso
matrimonio etero con Renate Blauel ed
una difficoltà ad accettare il proprio aspet-
to. Una vera e propria poetica en travesti,
che in musica si è tramutata in variazione,
in costante cambiamento pur nel sentiero
lastricato della canzone melodica. Non c'è
nulla di meno autobiografico di una can-
zone di Elton John: le parole sono da sem-
pre di Bernie Taupin che con lui ha condi-
viso la gran parte degli album, dagli esordi
di Skyline Pigeon, allo straordinario con-
cept di Tumbleweed Connection, fino alle
imbarazzanti incursioni nella disco music
di Victims of Love, che rimane un piccolo
gioiello trash. La chiave di lettura per tan-
te pagine della bibbia eltoniana sta pro-
prio in questo distacco dalla realtà del vis-

suto e nell'immersione totale nella forma
di genere. Ecco perché un sodalizio come
quello di John e Taupin non può avere
referenze recenti, bisogna riesumare i
grandi sodalizi del musical di Tin Pan Al-
ley, dei Gershwin, Rodgers e Hammer-
stein, ed immaginare un lavoro realmente
artigianale sulla canzone. Così si compren-
de la longevità di una Candle in the wind o
il classico da karaoke Rocket Man, da can-

tare ciondolando mano nella mano. Elton
John ha introdotto una specie di regola
aurea nelle canzoni pop: quella di un cli-
max che sembra non portare da nessuna
parte, di un prolasso melodico, che però -
ed è questo il miracolo alchemico - riesce
a non diventare melenso. Questo lo rende
artista lontano dallo psicodramma cantau-
toriale, apprezzato da una manciata di ge-
nerazioni. Il baricentro è nella musica, nel
pianoforte: le parole vengono adagiate so-
pra gli accordi, difficilmente avviene il
contrario: angoli angusti e impolverati del-
la sua discografia lo rivelano artista com-
plesso, che usa le parole tenendole in su-
perficie come in una burlesque; la musica
ed il testo dadaista di Solar prestige a gam-
mon dal misconosciuto album Caribu (an-
no di grazia 1974) sono il viatico per sco-
perte sensazionali: dalle cover degli Stones
(una straordinaria Honky tonk woman) al-
lo stride piano, il tutto mescolato e lascia-
to qui e là in una sterminata teoria di
solchi. Chi ricorda gli album depressivi
dei primi anni Ottanta, come The Fox o
l'elegiaco 21 at 33, chi per un attimo pro-
prio ai crescendo di Elton John ha affidato
le speranze di un amore non corrisposto?
La discrepanza fra testo e musica ha anche
risultati macabri come in Think I'm gonna

kill myself ragtime per un suicidio da
Honky Chateau. Un percorso ad ostacoli
fra canzoni di gigantesco impatto e picco-
le deflagrazioni di humour, burinate, ca-
mei da riscoprire. Una volubilità nei con-
fronti degli stili, un fascino per la musica
tutta sin da subito, quando a quattro anni
si chiamava Reginald Dwight, suonava già
il pianoforte e nei sogni del padre sarebbe
divenuto un aviatore della Royal army.
Apprezzato, osannato, eppure al contem-
po un'ostinata diva capace di rimanere
negli sgabuzzini di tanti stadi con le lacri-
me agli occhi per non voler affrontare il
pubblico, che così ostilmente continua ad
evitare trincerandosi dietro architetture
complesse di travestimenti ed eccentricità.
Come quella di comprare un'intera squa-
dra di calcio pur di vederne le sorti, rima-
nendone presidente vita natural durante,
nonostante i guai con il fisco. Quei guai
che lo fecero tornare sulla strada con un
album manifesto: Reg strikes back, torna-
to, traslitterando, quel bambinetto brutti-
no del sobborgo londinese che mette in
vendita tutti i propri vestiti, quei travesti-
menti, pur di continuare a cantare. La car-
riera di Elton John sembra finita ed è eter-
na: la colonna sonora del Re Leone lo ha
avvicinato ad un pubblico che non lo co-
nosceva ai tempi di Philadelphia Freedom,
inno alla libertà sessuale anni luce prima
dell'AIDS. Quella della malattia è un'altra
ossessione di John, che proprio per l'h.i.v.
si è tanto speso, prodigandosi fra concerti
e donazioni. I concerti sono ancora tanti
ed è un'occasione per vedere un'artista
straordinariamente cambiato con il passa-
re del tempo: esibizioni in piano solo, con
una voce prudente, ferma come ha sem-
pre dimostrato di poter essere in qualsiasi
contesto, ed un panismo che ora si è fatto
liquido, meno denso, paradossalmente
tornato a quelle radici easy listening che lo
hanno allontanato dalle grandi platee de-
gli anni Settanta. Compassato, si direbbe,
come lo ricordano tutti coloro che hanno
seguiti incollati alla tv i funerali di Lady D
e quella Goodbye England rose che la univa
al mito di Norma Jean. Il baronetto Elton
era lì come un triste bardo di corte chiama-
to a cantarne le gesta. E questa funzione di
sonorizzare il vissuto, che sia di una regi-
na o di uno di noi, gli rimarrà incollata
per sempre, inceppata nell'inconscio col-
lettivo, proprio perché in grado di comu-
nicare su più livelli. Difficile dire se le paro-
le drammatiche di Someone saved my life
tonight siano mai state vere, se Taupin le
abbia dedicate al suo compositore e ami-
co. A guardare oggi Elton John, ricostruen-
do il suo percorso sonoro, non si direbbe
che quasi trent'anni fa si sentiva un pupaz-
zo, ed in mezzo ai pupazzi voleva restare,
proprio come al Muppet Show. Un disa-
gio comunicato a forza di lustrini e paillet-
tes, una urgenza comunicativa espressa so-
lo in musica, limando tra un tasto e l'altro
della tastiera per far combaciare la rima
alla nota. C'è ancora chi si vergogna a dire
«mi piace Elton John» relegandolo in chi
sa quale limbo. Converrà fare outing pri-
ma o poi e rispolverare qualche vinile.

(È giunta ieri la notizia d’agenzia che
annuncia l’imminente matrimonio di El-
ton John con il suo compagno David Fur-
nish. Pare che i due vogliano organizzare
la cerimonia - a dicembre? - a Windsor,
come Carlo e Camilla. Non si tratterà di
un vero matrimonio ma della celebrazio-
ne di una unione civile permessa da una
nuova legislazione. Si amano da 12 anni.
A Elton e John gli auguri sinceri di noi che
gli vogliamo bene).

Povero Silvio. Da quando ha perso le elezioni regionali non
gliene va più bene una. E non solo in Italia. Ora ci si mette
pure la Germania, che anche in passato non era stata molto
tenera nei suoi confronti. Si sa che il Signore di Arcore non
è mai stato troppo amato a Berlino e dintorni. Il cancelliere
Schröder e i ministri della coalizione rosso-verde lo hanno
sempre trattato con sufficienza, girando gli occhi dall’altra
parte quando si esibiva nel racconto di barzellette o in
vibranti pacche sulle spalle durante i vertici internazionali.
Anche i mass media qui non sono mai stati teneri con Sua
Emittenza. Il settimanale Der Spiegel un paio di anni fa lo
sbatté in copertina seduto sopra un trono con le mascelle
gonfie e lo sguardo luciferino apostrofandolo con la didasca-
lia «Il padrino d’Europa». Ma anche i giornali di tendenza
conservatrice non hanno mancato di fargli le pulci e di

metterlo alla berlina tutte le volte che si è presentata l’occa-
sione. Ora il capo del governo italiano è caduto vittima di
uno spettacolo teatrale che potrebbe avere risonanze clamo-
rose. Si intitola Everybody for Berlusconi («Tutti per Ber-
lusconi») e col sottotitolo «Una risposta democratica contro
alle armi della seduzione di massa». Dopo aver esordito in
Olanda, è in scena dallo scorso venerdì allo Hebbel Theater
am Ufer della capitale tedesca, nell’ambito di un festival
dedicato al teatro europeo giovanile. A realizzarlo sono dei
ragazzi olandesi e sloveni del collettivo teatrale «Janghollan-
dia». Nel bel mezzo della scena troneggia la facciona di
Berlusconi, proiettata su un paio di schermi TV di dimen-
sioni kolossal. È lui l’imputato di un maxiprocesso in cui
vengono raccolte un po’ tutte le accuse rivoltegli in questi
ultimi anni. Mentre gli attori si alternano nel ruolo di

pubblico ministero ed elencano i misfatti commessi dal
premier italiano, gli spettatori siedono all’intorno e fungo-
no da giuria popolare: ciascuno ha a disposizione un pul-
sante rosso con quale può votare per l’eventuale condanna
a morte dell’imputato. Nel corso di questo grottesco proces-
so gli attori si sforzano in tutti i modi di convincere il
pubblico di giurati della necessità di condannare il leader di
Forza Italia. «È un matto, dobbiamo salvare l’Europa da
lui», grida uno; «si è impossessato di tutto, ha creato un
pericoloso mondo artificiale» aggiunge un altro. Quando
infine si vota, la maggioranza del pubblico si rivela però
clemente. Niente condanna, niente esecuzione. Sembra che
Silvio l’abbia fatta franca anche in questo fittizio tribunale,
come in quelli reali, ma non finisce qui. Gli attori sono
molto peggiori delle toghe rosse: insistono, ribadiscono le

accuse, si appigliano a certe note frasi del nostro, che hanno
fatto il giro del mondo, tipo «I giudici sono tutti matti»
oppure «Mussolini non ha mai ucciso nessuno». Pretendo-
no nuove votazioni finché alla fine riescono, per la verità
barando clamorosamente, a ottenere un verdetto di condan-
na. «Democraticamente abbiamo deciso di uccidere Berlu-
sconi» esultano alla fine compiaciuti. E così accade. Lo
spettacolo si conclude in modo surreale con il leader politico
abbattuto a fucilate come un piccione. Ma rassicuriamo
subito i fan e le guardie del corpo del premier, prima che si
creino spiacevoli equivoci: è solo una finzione teatrale, un
po’ eccessiva forse, certo un po’ goliardica. Nessuno a Berli-
no vuole far del male a Silvio. Soprattutto ora che non è più
presidente della UE e che ha perso le elezioni regionali.ch
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A BERLINO IL TEATRO PROCESSA BERLUSCONI. E LO CONDANNA

Dagli Stati Uniti alla Gran Bretagna, con la parola d'ordine di 'Spegni la televisione, esci di casa
e vivì, è cominciata ieri l'edizione 2005 della 'Settimana senza TV', un'iniziativa internazionale
mirata a contrastare l'invadenza del piccolo schermo nella vita quotidiana. Quest'anno i
nemici del televisore sono armati di un gadget infallibile: un piccolo telecomando in grado di
spegnere tutti gli apparecchi TV nel raggio di 17 metri. Il gadget, chiamato TV-B-Gone ed
inventato dall'americano Mitch Altman, è in vendita nel Regno Unito al costo di 12 euro circa
ed è in grado di interferire con 209 frequenze diverse normalmente utilizzate dai telecomandi,
permettendo così di spegnere circa 1.000 modelli di televisioni differenti. TV-B-Gone formerà
una parte centrale della campagna degli attivisti britannici, che quest'anno mirano a colpire le
televisioni installate in luoghi pubblici come i bar ed i ristoranti, dove, secondo loro, la
presenza del televisore è particolarmente inquinante ed impedisce la socializzazione. Nata 11
anni fa negli Usa, uno dei paesi più 'intossicatì dalla televisione, la 'Settimana senza TV' è
organizzata dal gruppo americano TV Turnoff Network, dal britannico White Dot e dalla
coalizione contro il consumismo AdBusters, ed ora mira a diventare un'iniziativa internaziona-
le. In Italia un evento simile lo si è già organizzato con lo 'Sciopero dei telespettatorì indetto
nel dicembre scorso, quando in 20 città italiane chi si presentava con 'telecomando alla manò
alle mostre, ai locali ed ai luoghi di cultura aderenti all'iniziativa, poteva usufruire di sconti ed
omaggi. In Gran Bretagna, gli attivisti hanno identificato una serie di pub, bar, ristoranti ed
altri luoghi pubblici dove, dicono, l'atmosfera viene rovinata dalla presenza della televisione.
Da oggi questi luoghi diventeranno l'epicentro dei loro raid armati di telecomando.

Il segreto del suo
successo? Fa musica in
modo tutto suo: un
prolasso melodico che
riesce a non diventare
melenso

È rimasto in classifica dal
’70 al ’96. Con i soli
diritti della sua «Your
Song» potrebbe campare
di rendita tutta la vita
e invece...

Elton John ha deciso di unirsi civilmente con il
suo compagno. Auguri a un artista che sa vivere

con coraggio. Questa estate sarà in Italia. Intanto
ripercorriamo la sua lunga carriera: ha abitato
stabilmente nelle classifiche di mezzo mondo per
decenni, ha sfornato hit planetarie, è diventato

immensamente ricco e si è impoverito. Si è
truccato come un pupazzo per rimanere se stesso

Gherardo Ugolini

‘‘

‘‘
BACCINI BESTEMMIA:
ESPULSO DA MUSIC FARM
Una bestemmia anche a 'Music
Farm', il reality di Raidue: dopo il
caso della 'Fattorià dello scorso
anno, ieri notte, durante una
discussione, l' imprecazione è
scappata a Francesco Baccini,
che è stato immediatamente
espulso, come da regolamento. Il
Codacons plaude quindi
l'eliminazione di
Baccini, ma invita a non
demonizzare l'artista e la
persona, «vittima del sistema dei
reality che sempre più
determinano
reazioni esagerate nei
protagonisti».

‘‘

‘‘

Basta un tasto e la tv va ko

Cinquantotto anni
una vita da
melodramma in
forma di canzone
senza mai
smettere di cantare

Parrucca, finti nei
abiti matronali,
persino un
rovinoso
matrimonio etero

Elton John
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