
L e strade del cartoon attraversano l’Italia in quest’ulti-
ma settimana di aprile. Vanno da Nord a Sud e tutte

portano a Positano dove, da domani a domenica 1 mag-
gio, si svolge la nona edizione di Cartoons on the Bay,
l’appuntamento con l’animazione televisiva organizzato
da Rai Trade, sotto la direzione artistica di Alfio Bastianci-
ch. Sono 190 le produzioni tv provenienti da tutto il
mondo che si potranno vedere a Positano; 40 di queste,
divise in otto categorie (serie per l’infanzia, serie per bam-
bini, serie per tutti i pubblici, serie di azione e avventura,
piloti di serie tv, cortometraggi, programmi sociali ed
educativi) si contenderanno i Pulcinella Awards, le statuet-
te disegnate da Lele Luzzati, che sono un po’ gli Oscar
dell’animazione televisiva. Buona la partecipazione italia-
na, terza per presenze, dopo Usa e Francia, e che porta in

finale 5 programmi (di cui 4 prodotti da Rai Fiction):
Milo, prodotto dalle Gertie Srl, candidato come miglior
serie per l’infanzia; I Bi Bi, prodotto da De Mas & Part-
ners, per il miglior pilota; L’Ultimo dei Mohicani, copro-
dotto da Mondo Tv, per la miglior serie di avventura; La
fiera dei morti, film di diploma del Dipartimento di Ani-
mazione del Centro Sperimentale di Cinematografia, che
concorre per il miglior cortometraggio; Pop-Pace of Peace,
il corto realizzato da ragazzi israeliani e palestinesi, su
iniziativa del festival dei Castelli Animati e dell’Ufficio per
la Pace a Gerusalemme del Comune di Roma; a cui si
aggiunge La compagnia dei Celestini, basato sul romanzo
di Stefano Benni, presentato da Télé Images con de Mas &
Partners, che gareggia per la miglior serie per bambini.

Ma Positano è anche un’ottima vetrina-mercato per

vedere, vendere e comprare il meglio dell’animazione tv:
e dunque in cinque giorni di fitto programma si alterne-
ranno proiezioni, anteprime, incontri e conferenze. Pre-
mi speciali saranno assegnati alla carriera (a Gene Ditch,
uno dei pionieri dei cartoon televisivi e alla coppia Rober-
to e Gino Gavioli, autori e produttori di centinaia di
Caroselli); e un premio è riservato anche agli studi (al
britannico Aardman Animations, fucina da cui è uscita la
mitica coppia di Wallace & Groomit, e all’italiano
Rainbow).

A Nord, curiosamente e un po’ dissennatamente negli
stessi giorni, si svolgono altri due appuntamenti impor-
tanti per il cinema d’animazione: l’Asolo Cartoon Festival,
dedicato al Sud America e a uno dei suoi maestri il cuba-
no Juan Padron; e, a Torino, un grande omaggio a Bruno
Bozzetto (fino al 26 giugno al Museo dell’Automobile)
che festeggia cinquant’anni di cartoni animati. Bozzetto
sarà anche a Positano dove verrà proiettato il celebre
West and Soda, uscito quarant’anni fa.

Tommaso De Lorenzis

E
ra il 1981 quando il regista John
Carpenter ultimò le riprese di un
film destinato a diventare un vero e

proprio cult della fantascienza apocalitti-
ca. Mentre un noto attore di pellicole we-
stern, l’«ingenuo cowboy» Ronald Rea-
gan, si insediava alla Casa Bianca, inaugu-
rando il decennio del rampantismo yup-
pie, della Strategic Defense Initiative, della
«rivoluzione fiscale» e delle galoppate di
massa lungo le polverose piste della cocai-
na, 1997 - Fuga da New York intraprende-
va, a partire dall’oscurità dei cinematogra-
fi, una lunga marcia verso l’empireo della
cultura pop. In quella livida aurora degli
Ottanta, il grande schermo sembrò rende-
re conto della fosca inquietudine e delle
aspirazioni illusorie che laceravano il cor-
po della società americana.

La città di New York, il grande lupana-
re democratico, l’oscena Babilonia contro
cui si erano levate le ieratiche voci dei
moralisti conservatori, cominciava a tra-
sformarsi in un febbrile opificio finanzia-
rio, in una gigantesca fabbrica di possibili-
tà e menzogne, simbolo di quella spregiu-
dicata classe di avventurieri dagli abiti grif-
fati che incarnerà per qualche anno il «so-
gno americano». Furono in tanti a credere
e a cedere all’onirismo economico dell’am-
ministrazione Reagan, spingendosi nella
vischiosa polpa della Grande Mela alla ri-
cerca dell’occasione giusta.

John Carpenter, invece, scrollò le spal-
le. Si passò una mano sugli occhi, come
per liberarsi dall’ingannevole velo che of-
fuscava la vista, e, insieme allo sceneggiato-
re Nick Castle, impresse su celluloide le
immortali scene di un futuro distopico
nel quale l’isola di Manhattan altro non è
che un immenso carcere a cielo aperto
dove vengono imprigionati gli arcicrimi-
nali del Paese. Una gigantesca Tortuga po-
stmoderna retta dalla spietata legge dei fuo-
rilegge e abbandonata alla folle ferocia dei
reietti, un inferno perfettamente situato a
metà tra storia dell’anarchia corsara e tra-
dizione della reclusione insulare. Le imma-
gini dei grattacieli fatiscenti e dei fuochi
che incendiano Times Square, Broadway e
le celebri strade della metropoli rimarran-
no un monito imperituro rivolto alle otti-
mistiche promesse della retorica repubbli-
cana.

Nel 1955, Philip K. Dick considerava:
«In un certo senso, il lavoro dello scrittore
pessimista che scrive cose pessimistiche
non è che un’estremizzazione della condi-
zione in cui noi tutti ci troviamo». Chi ha
dimestichezza con la fantascienza sa che
essa plasma il futuro, contribuendo, al
contempo, a riscrivere il passato e a modi-
ficare il presente. Di sicuro lo sanno bene
gli intellettuali neocons che sull’intreccio
di fiction letteraria, uso pubblico della Sto-
ria e propaganda fondamentalista hanno
edificato un maestoso sistema di organiz-
zazione del consenso e definito il più gran-
de skyline egemonico che mai occhio uma-
no abbia ammirato
dai tempi di Anto-
nio Gramsci ai gior-
ni nostri. Non cer-
to a caso Slavoj Zi-
zek, ne La Waterloo
dei liberal, lucido in-
tervento redatto al-
l’indomani della
sconfitta dei demo-
cratici alle elezioni
presidenziali, men-
ziona l’incredibile
successo di alcune
narrazioni fantapolitiche e parareligiose
che, pur nell’indifferenza dei media, si so-
no affermate come fenomeno di massa.
Basti pensare alla saga di Left Behind, be-
stseller dell’integralismo cristiano d’oltreo-
ceano e versione reazionaria del catastrofi-
smo fantascientifico, arrivata a vendere ol-
tre sessanta milioni di copie.

Siamo quasi certi che, se Herbert Asbu-
ry, autore de Le Gang di New York (Gar-
zanti, 2001), non fosse scomparso nel
1963, si sarebbe goduto la proiezione di

Fuga da New York da una poltroncina di
prima fila, apprezzando il lavoro e giudi-
candolo giusto un po’ troppo melenso ri-
spetto alla storia portuale di New York
City. Le rocambolesche avventure del cini-
co e disilluso Jena Plissken (Kurt Russell),
protagonista di 1997, risultano, infatti, del-
le allegre favole per bambini innanzi agli
orrendi misfatti consumati, durante il Se-
colo XIX, dalle parti dei Five Points, il
quartiere della zona sud di Manhattan in-
vaso dalle bande. Già, perché in quello che
era il Sesto Distretto, territorio delimitato
da Canal Street e Park Row, la vita umana
era una merce di scarso valore e capitava
sovente che imprudenti marinai appena
sbarcati a Nuova York concludessero la
loro triste esistenza nei reticoli fognari di

una città sotterra-
nea parallela a
quella di superfi-
cie. Combattimen-
ti clandestini, effe-
rati scannamenti,
feroci regolamenti
di conti tra gruppi
rivali, saccheggi ai
dock, spericolati
arrembaggi a dan-
no di imbarcazio-
ni alla fonda erano
attività quotidiane

per il sottoproletariato criminale che infe-
stava il litorale dell’East River. Per anni, le
gang newyorkesi praticarono la pirateria e
si narra che, sotto la guida della temeraria
Sadie the Goat (Sadie la Capra), i malvi-
venti di Charlton Street - dopo aver requi-
sito un piccolo sloop sul cui albero svento-
lava la bandiera con teschio e tibie - si
dedicassero con commovente fervore a
razziare fattorie e ville lungo l’Hudson.

Al contrario di quanto accade per le
romantiche gesta di certa malavita medi-

terranea insediata nelle città di Napoli, Pa-
lermo, Marsiglia, Genova e Barcellona,
sforzarsi di interpretare i comportamenti
delle gang di New York come esempi di
una sollevazione libertaria è una spericola-
ta evoluzione anche per la fantasia del più
funambolico tra gli scrittori.

Eppure, i remoti racconti sul fronte del
porto e sullo sciame banditesco che lo abi-
tava si prestano a essere letti come ango-
sciante rimosso dei democratici United
States, immagine sbiadita del disumano
processo di accumulazione originaria, ma-
stodontica metafora stirneriana dispersa
nel melting pot razziale condensato lungo
le banchine protese sull’oceano.

Una percezione collettiva ampiamen-
te diffusa tende a leggere la storia degli
Stati Uniti e la genesi della loro potenza
come un’inarrestabile corsa, attraverso
sterminate praterie e rigogliose foreste,
verso l’Ovest. Il mito della frontiera ha
occultato la genesi marittima degli Usa,
mentre il fischio della locomotiva che
avanza irrefrenabile racconta il mesto tra-
monto del vecchio west e celebra le magni-
fiche sorti del Progresso. In realtà, questa
rappresentazione consolidata, nonostante
la molteplicità delle sue sfaccettature, si
fonda su un’esegesi rigorosamente indu-
striale e meccanica, e sulla cancellazione di
una primordiale mobilità acquatica.

Lo stesso Valerio Evangelisti,
che sui coni d’ombra dell’epica
continentale statunitense ha co-
struito la riuscita serie del pistole-
ro-stregone Pantera, ha di recente
tacitato le urla strazianti della mo-
dernità metallurgica americana,
per lasciar risuonare i ritmici slo-
gan di protesta scanditi dai portua-
li della west e della east coast. Rie-
merso dalle tenebre minerarie di Antracite
(Mondadori, 2003), con Noi saremo tutto
(Mondadori, 2004) Evangelisti dipinge -
assumendo il punto di vista di Eddie Flo-
rio, uno dei più abietti, schifosi, sinistri e
immorali personaggi del noir italiano -
l’affresco delle lotte che si svilupparono,
durante il Novecento, nelle principali me-
tropoli costiere de-
gli Usa. Immergen-
dosi nelle pagine
del romanzo, con i
timpani che vibra-
no per il confuso
vociare dello sha-
pe-up - il recluta-
mento giornaliero
di forza lavoro con-
sumato sui moli - e
con l’odore della
salsedine nelle nari-
ci, l’America di De-
troit ed Henry Ford, della grande fabbrica
e delle tute blu, pare un universo fantaeco-
nomico degno del prolifico ingegno di Phi-
lip Dick. Ogni volta che le narrazioni si
approssimano agli oceani, la concezione
lineare dello sviluppo entra inesorabilmen-
te in crisi, come se il moto ondoso della
risacca trascinasse il passato in avanti e
risucchiasse il futuro all’indietro, mi-
schiando innovazione e arcaismo, domi-
nio e conflitto.

Nel tardo Seicento, ad esempio, il ter-

mine «idrarchia» denotava due tensioni
contrapposte. Da una parte indicava il pro-
cesso di costituzione dello stato marittimo
britannico di cui le colonie americane rap-
presentavano una delle componenti, dal-
l’altra definiva lo sviluppo dell’auto-orga-
nizzazione degli equipaggi interrazziali al-
l’interno delle navi che incrociavano sulle
rotte oceaniche.

Ne I ribelli dell’Atlantico (Feltrinelli,
2004), Peter Linebaugh e Marcus Rediker
ricostruiscono, attraverso un’affascinante
erranza storiografica nei Secoli XVII e
XVIII, la storia di una moltitudine compo-
sta da predicatori anabattisti e contadini
espropriati dalle terre comuni, da dissiden-
ti e vagabondi, da banditi e servi a contrat-
to, da schiavi e pirati ai ceppi. Questo
variopinto motley crew (alla lettera, folla
vestita di stracci) parteciperà tanto alla
fondazione del capitalismo atlantico ingle-
se - e, in prospettiva futura, alla formazio-
ne dell’economica di mercato statunitense
-, quanto all’affermazione di una resisten-
za cooperativa dal basso incentrata sul-
l’abolizione della proprietà privata, sul «ri-
fiuto del lavoro» e sulla giustizia sociale.

Ai meno fortunati, a coloro che non
riuscirono ad affrancarsi dal giogo delle
grandi compagnie commerciali, la costa
americana che si materializzava sulla linea
dell’orizzonte dovette sembrare qualcosa
di simile alla Manhattan di Fuga da New
York, il muro di cinta di una smisurata

prigione in cui sfrutta-
mento e reclusione
suonavano come sino-
nimi: «Orlando Patter-
son ha scritto che “la
distinzione, che spesso
si opera, tra vendere il
proprio lavoro e ven-
dere la propria perso-
na non ha alcun senso
in termini umani rea-
li”. Il medesimo demo-
nio controllava ogni
cosa». Ed è contro que-
sto demonio che, nel
Settecento, si ammuti-
neranno le ciurme e si
materializzerà il fanta-
sma del vascello pira-
ta, universo galleggian-
te retto da un cosmo-
politismo multietnico
e animato da una deci-
sa volontà di riscatto.
È probabile che Line-
baugh e Rediker indu-
gino tendenziosamen-
te sugli aspetti sovversi-
vi della figura del Pira-
ta, accentuandone la

tensione all’insubordinazione e celandone
l’ingordigia accaparratrice o l’esercizio di
una violenza gratuita. Del resto, alcune
leggendarie figure della premodernità si
prestano, in una perenne alterazione della
coerenza del continuum, a molteplici gio-
chi di ri-scrittura. Il Brigante, il Bucaniere,
l’Eretico sono equamente contesi dalla teo-

logia sociologica
che indaga lo spiri-
to nascente del ca-
pitalismo e dalla ge-
nealogia alternati-
va che ricostruisce
gli albori delle pra-
tiche di ribellione.
Poco importa, vi-
sto che nel proces-
so di produzione
dell’immaginario
critico e dei miti
sovversivi il Tem-

po è un materiale plastico. Walter Benja-
min scriveva: «La storia è oggetto di una
costruzione il cui luogo non è il tempo
omogeneo e vuoto, ma quello pieno di
“attualità”». Aveva ragione.

E allora, non è difficile immaginare
che, in uno sperduto angolo dell’Atlantico
seicentesco, sul ponte di una nave britan-
nica, un pirata in catene abbia lanciato
una gelida occhiata allo sbirro che monta-
va di guardia prima di intimargli secca-
mente: «Chiamami Jena»…
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DA POSITANO AD ASOLO UNA LUNGA SERIE DI CARTOON

George Santayana
«La filosofia del viaggiare»

C’è saggezza nel passare
il più spesso possibile
dal noto all’ignoto;
mantiene agile la mente,
uccide il pregiudizio
e incoraggia l’umorismo.

Un saggio di Linebaugh
e Rediker (Feltrinelli)
dedicato agli «straccioni»
che parteciparono alla
formazione dell’economia
di mercato Usa

Per altri, però, la costa
americana che dal mare si
materializzava sulla linea
dell’orizzonte, fu terra
di sfruttamento e di lotte
libertarie
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I ribelli dell’Atlantico
La storia perduta
di un’utopia
libertaria
di Peter Linebaugh
e Marcus Rediker

Feltrinelli
pagine 430
con illustrazioni
euro 30,00

Le gang di New York
Una storia
informale
della malavita
di Herbert Asbury

Garzanti
pagine 496
con illustrazioni
euro 18,08

Noi saremo tutto
di Valerio Evangelisti

Mondadori
pagine 430
euro 15,50

Renato Pallavicini

Dall’Europa all’America
attraverso l’oceano Atlantico

I viaggi di una moltitudine
composta da predicatori,

contadini, dissidenti,
vagabondi, banditi, schiavi

e pirati, New York come
approdo. Tre libri raccontano

le storie dell’inseguimento
delle utopie di ognuno

Stuart
Davis
«New
York
Docks»
(1938)
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