
D ell’immensa messe mediatica intorno al vecchio e
nuovo Papa raccolta in queste settimane, delle

interpretazioni del culto, delle analisi politiche, della quan-
tità spropositata delle parole anche artificiose pronunciate
e scritte che cosa rimane all’uomo moderno? E cosa rima-
ne all’uomo laico, non credente, non confortato dalla fede
cieca espressa dai cattolici nell’agonia di un pontefice e
nell’assunzione di potere del nuovo pastore di anime che
forse da cane lupo si sta trasformando in border collie? Su
Le Monde Roger-Pol Droit presenta due libri che pongono
la stessa questione rispondendo in modi diversi. Sono due
saggi di due filosofi che discutono della presenza e dell’as-
senza di Dio nella nostra vita contemporanea. È davvero
meglio stare senza un Dio, si chiede il giornale francese,
l’autonomia di pensiero che nega l’aiuto di una mano

dall’alto vale il vuoto che può creare? La presenza di Dio
fornisce strumenti interpretativi alle angosce del nostro
tempo, un tempo privo di riferimenti. Tutto è confuso,
famiglia, classe sociale, sessualità, poche le certezze di ciò
che tenta di sostituirle. È un fluttuare vago e indistinto che
sperimenta, non in cerca della felicità ma in fuga dall’ango-
scia: e tutto fa brodo per venirne a capo. Droit, nella sua
recensione, prende a prestito una meravigliosa poesia di
Kavafis che parla dell’avanzata dei barbari che minacciano
la distruzione di una città. Ma i barbari, tanto attesi, non
arrivano. E la vita della città, senza un senso, senza contral-
tare, senza qualcosa che si opponga, facendo quindi emer-
gere identità e coesione, misura il proprio vuoto. Noi oggi
stiamo meglio senza Dio e la legge divina? A questo proble-
ma risponde il filosofo Rémy Brague con La Loi de Dieu -

histoire philosophique d’une alliance (Gallimard 410 p. 25
euro). Brague prende una posizione, se vogliamo conserva-
trice, che pone l’evidenza di un peggioramento dello stato
vitale dell’uomo, del distacco da un concetto superiore
che sia esauriente accoglimento degli spaesati esseri umani
che hanno perso l’orientamento. Il filosofo ripercorre la
storia nei secoli delle tre religioni monoteiste, apparente-
mente vicine, talvolta divergenti, spesso contrapposte. Lo
fa dall’alto della sua conoscenza diretta del greco, latino,
ebraico e arabo. Le conclusioni di Brague sono per Le
Monde «inattuali» ma il saggio è ponderoso e profondo e
fornisce conoscenza. Il secondo testo è totalmente diverso,
a mio avviso quasi junghiano, nel sostenere la necessità del
simbolico e di una mitizzazione fin dall’infanzia. Anzi,
Dany-Robert Dufour nel suo On achève bien les Hommes -

des quelques consequènces actuelles et futures de la mort de
Dieu (Denoel 354 p. 22 euro), parla proprio di una fase
infantile in cui il bambino, dipendente e immaturo, abbi-
sogna di figure simboliche che appartengono a un mondo
inventato. Dio per esempio. Naturalmente si può vedere
come questo secondo approccio alla mancanza di Dio
vada su terreni completamente diversi. Un conto è la
dimostrazione dell’esistenza di Dio come qualcosa di indi-
pendente da noi, un dato di fatto da assumere per intero,
un conto è pensare all’esistenza di Dio come un’illusione
inevitabile alla nostra condizione terrena a termine. Ci si
potrà mai liberare davvero dal bisogno di un altrove incar-
nato, siamo davvero liberi, noi non credenti, senza un
simbolo sovrannaturale che colmi l’immaginazione di un
assoluto che ci sovrasta e ci indica la strada?

Un Huckleberry Finn di quarant’anni
Giuseppe Culicchia, autore di «Tutti giù per terra», entra nel mondo degli «anta»
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Dopo gli anni 70
raccontati nel «Paese
delle meraviglie» sarà
la sua città la protagonista
della guida «Torino
è casa mia»

In giro ci sono giovani
scrittori cinquantenni...
Come lettore non ho mai
preso in mano un libro
facendo caso all’età di chi
lo aveva scritto

Roberto Carnero

G
iuseppe Culicchia, il «giovane scritto-
re» italiano per antonomasia, sta per
compiere quarant’anni. Già questa è

una notizia. Anche se da noi l’aggettivo «giova-
ne» si applica facilmente anche ad autori che
giovani non lo sono già da un pezzo. Ma certo,
la soglia degli «anta» è simbolicamente forte
per uno scrittore come Culicchia, il quale, con
il suo romanzo d’esordio, Tutti giù per terra
(uscito da Garzanti nel 1994), si era posto co-
me un autore giovane che si rivolgeva soprat-
tutto a lettori giovani, parlando di un protago-
nista giovane: l’indimenticabile Walter, alle
prese con l’Università, il servizio civile e poi il
precariato lavorativo, forse, almeno in parte,
alter ego autobiografico della stesso Culicchia.

Ci confessa Culicchia (che è nato a Torino
il 30 aprile del 1965): «Dato che “da grande”
volevo scrivere, dopo la maturità mi sono
iscritto a Lettere. All’università però ho scoper-
to che imparare a scrivere non sarebbe stato
semplice, visto che nell’arco di quattro anni
avrei solo dovuto scrivere la tesi di laurea. Allo-
ra ho deciso di lavorare in libreria, dove alme-
no scrivevo le bolle di resa dei libri invenduti.
Ci sono rimasto otto anni: un periodo assai
formativo, che suggerirei a chiunque abbia
aspirazioni letterarie. Così da evitare il numero
classico dello scrittore che entra in libreria per
lamentarsi: della serie “Il mio libro non è espo-
sto bene”, oppure “non è in vetrina” eccetera».

Che effetto fa a un «giovane scrittore»
compiere quarant’anni?
«Credo che uno possa dirsi davvero scritto-

re solo dopo la propria morte, nel caso in cui i
suoi libri continuino a trovare lettori a venti,
cinquanta, cento anni dalla pubblicazione. Da
questo punto di vista, la domanda mi crea gros-
si problemi: non sono ancora morto e quindi
non so se posso dirmi scrittore, ho quarant’an-
ni e di sicuro non sono più giovane. C’è una
domanda di riserva?»

Da oggi dovrà rinunciare a questa eti-
chetta o la terrà ancora per qualche an-
no?
«Le etichette te le appiccicano gli altri. E in

giro ci sono giovani scrittori cinquantenni con
tanto di figli all’università. Come lettore, non
ho mai preso in mano un libro facendo caso
all’età di chi lo aveva scritto».

Come mai con il suo ultimo romanzo

«Il paese delle meraviglie» ha deciso di
parlare degli anni Settanta?
«Sentivo la necessità di raccontare gli anni

cosiddetti di piombo da moltissimo tempo: in
realtà ho cominciato a scrivere per raccontare
“il paese delle meraviglie”, ma mi ci sono voluti

altri sei libri prima di riuscirci. Quel periodo
della nostra storia recente è stato a lungo un
tabù, un buco nero. Il 1977, al contrario del
1968, è stato rimosso. Tant’è che ancora oggi
basta sfiorare quegli anni per rimanerne scotta-
ti: vedi il recente dibattito suscitato dall’amni-
stia per la strage dei fratelli Mattei».

Che cosa le interessava di quel decen-
nio?
«Mi interessava raccontare un mondo in

larga parte scomparso, e una generazione che,
al contrario di quanto è accaduto in Italia dopo
i mirabili anni Ottanta (che in America e in
Inghilterra furono quelli di Reagan e della Tha-
tcher, e che da noi erano già quelli di Berlusco-
ni: la tivù commerciale nasce lì, e comincia
subito a cambiare usi e costumi), viveva quoti-
dianamente la politica, da una parte come dal-
l’altra, e sognava davvero di poter cambiare il
mondo. E poi volevo raccontare la violenza ma

anche una certa libertà (all’epoca non esisteva
la dittatura del politicamente corretto) e creati-
vità: in quegli anni si faceva ad esempio un
grande cinema, il punk cambiava la musica,
nascevano le radio libere e Andrea Pazienza
pubblicava le prime tavole. Erano creativi an-
che gli Indiani Metropolitani, anche se se ne
accorsero in pochi. Detto questo, mi piacereb-
be poter leggere un giorno non un romanzo,
ma un libro di storia che parli degli anni Settan-
ta, e in generale del nostro dopoguerra dalla
strage di Portella della Ginestra a quella di Bolo-
gna, anzi, fino a quelle palermitane che videro
la morte di Giovanni Falcone e Paolo Borselli-
no e delle loro scorte, senza omissis e segreti di
Stato: perché se è vero che dal 25 luglio del
1943 non esiste in questo Paese una memoria
condivisa, sarebbe bene poter almeno condivi-
dere la nostra storia senza reticenze e omissio-
ni».

È da pochi giorni in libreria «Torino è
casa mia». Ce ne vuole parlare?
«Il volume nasce da una proposta della

Laterza. “Perché non ci racconti la tua Tori-
no?”, mi hanno chiesto. Ho accettato volentieri
perché amo molto la mia città e perché Torino

ha questa fama di luogo grigio, tetro, che non
corrisponde assolutamente alla realtà. Certo ci
sono torinesi grigi e tetri, ma la città oggi non
vive più secondo i ritmi dettati dalla fabbrica.
Torino è piena di verde, e di meraviglie architet-
toniche, anche se tra queste non includerei la
maggior parte delle opere più recenti: la nuova
città che sta nascendo con l’interramento della
ferrovia sta deludendo la maggior parte dei tori-
nesi, grigi e non. Non sentivamo davvero il
bisogno di nuovi condomini. Comunque: Tori-
no è appunto la mia casa, e la racconto come
tale. L’ingresso, la stazione di Porta Nuova. Il
corridoio, Via Roma. La cucina, il mercato di
Porta Palazzo. E poi naturalmente il salotto di
Piazza San Carlo, e il bagno dei Murazzi, il
ripostiglio del Balon (il mercato delle pulci), e
via dicendo».

In cosa consiste la «torinesità»?
«Torino è, dopo Napoli, la città più meri-

dionale d’Italia. I torinesi autoctoni sono una
specie ormai rara. Così da un punto di vista
antropologico c’è oggi a Torino un bizzarro
miscuglio, accresciuto naturalmente con l’im-
migrazione dall’Africa, dall’Europa dell’Est e
dall’Asia. La torinesità era un tempo una certa
eleganza dissimulata, ad esempio, non solo nel
vestire ma anche nel porsi: il famoso understate-
ment torinese. Ma oggi in Via Roma trionfa il
look Grande Fratello, o di quelle che Arbasino
definisce nel suo Paesaggi italiani con zombi le
“mignottone tivù”. Resta inalterata a Torino la
suddivisione a compartimenti stagni: nella città
già militare e poi industriale, ciascuno deve
stare al suo posto, frequentare il suo “giro”. Poi
naturalmente tutti i torinesi si lamentano per-
ché vedono sempre le stesse facce, ma in fondo
è quello che masochisticamente vogliono».

Quanto contano i luoghi per l’identità e
il lavoro di uno scrittore?
«Dipende dallo scrittore. Uno dei libri più

belli di Kafka, che in America non andò mai, è
appunto America. Mentre non si dà Thomas
Bernhard senza l’Austria, i caffè di Vienna e i
paesini di montagna».

A cosa sta lavorando?
«Al momento ho appena finito di tradurre

per Feltrinelli uno dei miei libri preferiti, Huck-
leberry Finn. Grande fatica ma grande gioia.
Ora sto traducendo per Einaudi il nuovo ro-
manzo di Bret Easton Ellis. Dopo di che, lavore-
rò al mio nuovo romanzo: un progetto a cui
penso da anni e che ora finalmente mi sento di
affrontare».

FESTIVAL STAINO
FUMETTO IN PALCOSCENICO
Apparso per la prima volta su Linus nel 1979
oggi Bobo compie venticinque anni e per
festeggiarlo insieme al suo autore il Teatro
dell’Archivolto ha pensato ad un Festival Staino
articolato in due giornate, giovedì e venerdì a
Genova. Nella prima (Teatro Gustavo Modena,
ore 21) saranno i suoi amici - Massimo
D’Alema, Francesco Guccini, Paolo Hendel,
Vincenzo Mollica - ad animare un
incontro/spettacolo in cui si ripercorreranno le
storie, le vicende e gli aneddoti legati al
fumetto. Venerdì (Sala Mercato, ore 21) sarà
un altro aspetto di Sergio Staino ad essere
indagato: Giorgio Scaramuzzino infatti, porterà
in scena uno spettacolo tratto da un testo
concepito e illustrato dall’autore toscano
Pecciolo contro Talquale il mostro spazzatura.
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Valeria Viganò

Giuseppe Montesano

L
a lenta immersione in un elemento mu-
tevole, lo sprofondare sotto le immagi-
ni semplicemente diurne, il desiderio

di sospendere la percezione vigilante del censo-
re interiore: di qui nascono le fotografie di
L’incanto. Di che incanto si tratta: incantesimi
magici? stupore infantile? sospensione dell’in-
credulità? stregonesche pozioni visive? carmi-
na, canti che animano la materia? Le immagini
di Marialba Russo sembrerebbero paesaggi, a
volte apertamente riconoscibili: calme quieti
di boschi, animali innocenti all’abbaverata, fio-
riture di sterpi e rami lucidati dalle intemperie
in riva al mare, corsi d’acqua di prima della
venuta dell’uomo, silenzi ritrovati. Ma in que-
ste immagini di paesaggi reali l’incanto è l’ap-
parenza della Natura, è la bellezza che si ricono-
sce immediatamente, secondo la legge del già
visto: qui l’incanto è ancora mimesi. Poi, senza
alcun preavviso, un altro sguardo appare, e le
cose si rivelano come liberate di colpo da ogni
compiacimento, da ogni virtuosismo del-
l’obiettivo: allora la mimesi si incrina, figure e
ombre emergono stupefacenti al di sotto delle
parvenze, e le immagini di L’incanto si fanno
assolutamente originali, avventurandosi sulla
soglia che separa il visibile dal suo rovescio.
L’effetto sulla visione è uno smarrimento, una
vertigine, un’inquietante sensazione di mai vi-
sto prima se non forse in sogno: nebbie, fumi,
crepuscoli di albe o di tramonti, margini che si
disgregano, linee che si sciolgono. Il minerale
si dissolve nel vegetale, il vegetale si pietrifica, il
grumo roccioso si liquefa: allora siamo risuc-
chiati da bolle d’acqua che possono essere poli-
meri dell’aldilà, laghi che sono occhi addor-
mentati in un sonno visionario, rocce che si
schiudono come morbide labbra di carne, valli
e grotte e incavi e rifugi e fenditure come altre
labbra più segrete, più prossime all’origine, sul-
l’orlo dell’organico che non ha più nome. Le

prospettive tradizionali sono abolite, le linee
rette si curvano, la geometria si sfalda: cosa sta
succendo? Non si possono più afferrare le par-
venze visibili con il classico colpo d’occhio, il
concetto padrone e predone che artiglia e im-
mobilizza il fluire di ciò che può essere nel
rigore di ciò che è già stato perde la presa sulle
immagini. L’incanto comincia a agire, lo stupo-
re si installa nello sguardo. Come guardare per
vedere davvero? Avvicinare l’occhio fino al li-
mite della disgregazione del campo ottico, ca-
povolgere l’immagine, intuirla di lato, di sbie-
co, nell’obliquo: entrare dentro l’apparente-
mente non visibile, più da presso, di più, di
più. Allora le foto-pitture di L’incanto, sottrat-
te alle mimesi, lasciano risuonare tutta la loro
magia: sono emanazioni della natura al di fuo-
ri del concetto di natura, emersioni così prossi-
me alla cosa naturale da essere inesplicabili per
l’occhio-mente. Non si può stare al di fuori a
osservare, e nemmeno limitarsi a praticare una
contemplazione più o meno attenta: in queste
fotografie di Marialba Russo bisogna entrare,
sprofondare, perdersi.

Siamo prigionieri del nostro antropocen-
trismo, schiavi del nostro riferire ogni immagi-
ne al ristretto orizzonte umano, della smania
di divorare le immagini per nutrire la nostra
conoscenza: e questa conoscenza vorace, inca-
pace di calma, non può fare altro che «aggiusta-
re» le immagini, facendoci vedere solo ciò che
è già stato visto, ciò che già sappiamo. Ma
come accade nella pittura di paesaggi immagi-
nari di Tanguy e in certe tele di Klee, le foto
più sorprendenti e felici di Marialba Russo
inventano un altrove, ci aprono l’accesso a luo-

ghi dove tutto diventa possibile. E ecco nelle
sue immagini ripetersi ossessivi i segni che indi-
cano il passaggio, il transito: vie, sentieri, casca-
te, fiumi, acque. Dove bisogna andare? Qual è
la direzione per passare al di là? Spiagge crepa-
te dal secco o rose dalle acque sono percorse in
L’incanto da zampettii di animali segreti, trac-
ce e indicazioni per migrazioni mentali; pareti
di minerale solcate da strie, ondulazioni e scar-
nificazioni disegnano alfabeti preistorici; sul
confine ultimo della materia, l’innominabile,
compaiono le cifre di linguaggi dimenticati.
Nelle immagini di sabbie e suoli la superficie si
offre come mappa, costellazione per orientarsi
nel deserto: seguire i geroglifici che uccelli mi-
steriosi hanno lasciato inconsapevoli per noi? e
chi è in grado di leggere alfabeti di segni che
negano le parole? Il fantasma di una scrittura
per figure, muta alla maniera di una lingua
arcaica, invade a tratti chi si è avventurato in
L’incanto: ma è un arcaico che solo nella con-
temporaneità si può cogliere.

Il contemporaneo in arte sospinge sempre
più in là i confini del vedere-sentire, e quando
non lo fa si condanna all’effettismo inconsape-
volmente kitsch o alla miserabile illusione del
nuovo che è sempre dejà vu: è la legge del
contrappasso di ogni arte. La bellezza non è
nella ripetizione ottusa del visibile, e nemme-
no nella fuga impaurita di fronte al visibile che
trabocca da tutte le parti, ma si trova implaca-
bilmente sull’orlo del suo perdersi. Quando la
via di Marialba Russo si perde, come un’acqua
che alla foce non sa più se è ancora fiume o già
mare, allora nelle sue foto-pitture si materializ-
zano apparizioni di bellezza concreta, poesie

materiali, grumi elementari, carmina delle co-
se stesse. E una tonalità empedoclea si impri-
me in chi guarda: acqua, aria, terra si attraggo-
no e lottano, si intrecciano e oppongono, si
disfano e confondono. E l’ora crepuscolare,
indecisa tra alba e tramonto, e che L’incanto
coglie nelle sue innumerevoli metamorfosi di
grigi soffici, perlacei, densi, sfumati, cupi si
rivela quella del passare al di là, l’ingresso nella
notte senza notte del sogno. Appaiono i fanta-
smi che indicano là via: sono i fumi delle acque
vulcaniche, gli umidori mattutini o serali, gli
spettri acquei evaporati dalla terra. Che voglio-
no? Che significano? Così si difende la ragione,
cerca di esorcizzare queste apparizioni miste-
riose rivestendole con i suoi sensi comuni. Ma
quanta inutile resistenza! I crepuscoli sono an-
che risvegli, e non ci sono solo sensi comuni.
La bellezza è pericolosa, chi si bagna nelle sue
acque non è più lo stesso, la metamorfosi lo ha
colpito: ora deve riscoprire il mondo, i segni, i
corpi. L’ora delle difese che vanno in pezzi e
un’ora beata: disgregamento, dissoluzione,
scioglimento, lacrimazione, sudore, sgretola-
mento del concetto, instaurazione di nuovi
sensi. Là si dirigono le fotografie di L’incanto,
verso una fine che non è una fine, all’acqua
elementare dell’inizio, a rompere la stasi, a slab-
brare le maglie strette delle forme. Un antico
testo taoista dice: La sottile meraviglia nel-
l’oscurità misteriosa, questo è l’inizio di ogni
comprensione. La via che porta verso quella
comprensione è la sola che conti per l’arte
oggi, una via fuori dalle strade battute, forse
meno di un sentiero. Ma il visibile che traboc-
ca da tutte le parti chiama: è sempre l’ora di
partire verso la materia, dietro le apparenze,
nel grembo delle cose naturali.

L’incanto
di Marialba Russo

Con uno scritto dell’autrice e un testo
inedito di Paul Valery, Skira, pp. 135
Il libro verrà presentato giovedì, alle

19.30, alla Fondazione Morra di NapoliUna fotografia di Marialba Russo da «L’Incanto» (Skira)

Boschi, impronte d’animali, fioriture di sterpi, rami lucidati dalle intemperie: la natura fotografata da Marialba Russo ne «L’incanto»

La meraviglia di perdere la strada

Lo scrittore
torinese

Giuseppe
Culicchia
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