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Volete fare un regalo di compleanno a Mario
Monicelli? Mandatelo in Libia. Altro che Via-
reggio. Sì, Europa Cinema gli dedica un omag-
gio per il suo 90esimo genetliaco
(che cadrà solo il 15 maggio, ma
si sa, festival e giornali sono cro-
nicamente affetti da eiaculatio
precox), ma lui ricorda con tipi-
ca ironia versiliana di aver rice-
vuto simili auguri anche per gli
80 anni e si prepara ai festeggia-
menti del 2015, quando saranno 100. Trova
che sia tutto esagerato: «Non sopporto questi
funerali di Stato, con le camere ardenti, i cara-
binieri, come hanno fatto con Fellini e Ma-
stroianni… Come se il cinema fosse una cosa
seria! Dicono che sia la settima arte: io non so
quante siano le arti, ma il cinema è sicura-
mente l’ultima. È diventato
così popolare solo per-
ché è facile: chiunque
può dirigere un
film, mentre pro-
vate voi a scrivere
un romanzo o a
comporre una
sinfonia o ad af-
frescare la Cappel-
la Sistina. Quelle
sono opere d’ar-
te!». Per cui, caro
Mario, niente auguri:
per quelli al limite ci sen-
tiamo privatamente il 15
maggio, quando tutto il dé-
mi-monde del cinema italiano, o quel che ne
rimane, sarà a Cannes ad abbronzarsi. Oggi
usiamo questa pagina dell’Unità, giornale che
forse un po’ ti è caro (tutto sommato hai
dichiarato in un’intervista di essere arrivato
così vispo ai 90 perché sei «superficiale e co-
munista», cosa che è un bell’augurio per gran
parte dei nostri lettori), per lanciarti un mes-
saggio. Sappi, anche se troverai il tutto insop-
portabilmente lezioso, che consideriamo un
onore l’aver avuto l’opportunità di intervistar-
ti un sacco di volte e di lavorare con te, e con
altri fortunati colleghi, nella conduzione del
programma radiofonico sul cinema Hollywo-
od Party. Se mai dovessimo arrivare alla tua
età (cercheremo di rimanere il più superficiali
e comunisti possibile), speriamo di arrivarci
come te. Ah, poi ci sarebbe un altro motivo:
adoriamo i tuoi film e li rivediamo di conti-
nuo, ma questo non vuoi sentirtelo dire, per-
ché «il cinema non è una cosa seria». Quindi,
ce lo teniamo per noi (anche se quella volta
che ti abbiamo citato a memoria i dialoghi
dell’Armata Brancaleone ci sembravi conten-
to, ma forse fingevi). Ai lettori magari non
interesserà, ma per provare a raccontare Ma-
rio Monicelli vorremmo partire dalla prima
volta che venne in radio per condurre appun-
to Hollywood Party.

Dalla Rai lo chiamarono: Maestro, dobbia-
mo mandarle un taxi? La risposta fu: «Un
taxi? E per far che?». Per venire qui agli stu-
di… «E a che serve il taxi? Siete in via Asiago,
no? Conosco la strada. Prendo l’autobus». E
Monicelli prende davvero l’autobus, non per
finta: forse è lì che lui e i suoi complici Age,
Scarpelli, Risi, Comencini, Scola e insomma
tutti i sommi artisti della commedia all’italia-
na hanno «rubato» le loro folgoranti battute.
Arriva in redazione con il suo cappelletto di
lana, dritto e rapido come un teen-ager, e alla
canonica domanda «come stai?» risponde sem-
pre: «Bene! Alla mia età, o si sta bene o si è
morti». Una volta non era in conduzione ma
telefonò lui, perché voleva venire in trasmissio-
ne come ospite. «Mi invitate? Voglio parlare
di Comencini». No, non aveva né un film in
uscita (purtroppo) né un libro da promuove-
re o un dvd da spingere: voleva ricordare un
collega «che è stato un grandissimo regista ma
del quale nessuno parla più. Si parla di me
perché sto bene e vado in giro, dovunque mi
invitano. Luigi invece sta chiuso in casa, per-
ché è ammalato, e tutti se lo sono dimentica-
to». Venne e parlò di Comencini, «l’unico che
sia stato capace di fare Pinocchio, lui che è
milanese, mentre noi toscani abbiamo toppa-
to tutti quanti». Non lo nominò mai, ma pro-
babilmente pensava a Benigni. Ovviamente ne
parlò a modo suo, raccontando una storia

degna di un suo film: «Non so perché, ma
spessissimo la gente mi scambia per Comenci-
ni. Forse questi cognomi che hanno un suono
simile... La prendono alla larga. Cominciano a
dire “ah, maestro, quanto ho amato i suoi
film” e immancabilmente concludono “e co-
munque, grazie per averci regalato quello
splendido Pinocchio televisivo con Manfredi e
la Lollo”. E tu che fai? Li correggi? E perché
mai? Ringrazio e porto a casa. Essere scambia-
ti per Luigi è un onore». Monicelli preferisce
parlare di persone, piuttosto che di film. Quan-
do qualcuno gli dice di sapere a memoria I
soliti ignoti, si spazientisce (se comunque vole-
te vederlo contento, parlategli di Romanzo po-
polare con Tognazzi e le canzoni di Jannacci e

la comparsata di Beppe Viola; tra l'altro è un
film bellissimo, su una Milano struggente che
Mario amava e che non esiste più). Racconta
più volentieri di quanto furono sportivi Sordi
e Gassman ad accettare i ruoli «in condomi-
nio» di La grande guerra: «Più gli attori sono
bravi, più sono modesti e disponibili. Lì, poi si
sentirono sfidati ciascuno dalla presenza del-
l’altro e fecero a gara per non fare i divi. Fu
una lavorazione splendida. Solo Sordi ebbe un
momento di narcisismo. Giravamo la famosa
scena in cui la guardia gli intima “alto là chi va
là!”, e lui risponde “semo l’anima de li mortac-
ci tua!”. È una scena notturna, in cui non si
vede quasi nulla, si sentono -si debbono senti-
re! - solo le voci. La giriamo, io do lo stop, dico

che è buona e mando tutti a casa. Sordi mi
guarda e chiede: embè, non lo giri il mio pri-
mo piano? Gli spiegai che in quella scena un
primo piano avrebbe disturbato. Capì al vo-
lo». E la scena era stupenda, aggiungiamo noi.
Più che di un film, magari, può essere orgo-

glioso di un’idea, come quelle
che «svoltarono» le carriere di
Gassman e della Vitti: «Lottai
come un leone, insieme a Cri-
staldi, per imporre Gassman co-
me protagonista dei Soliti igno-
ti. E sono felice di aver intuito,
in La ragazza con la pistola, che

Monica Vitti era un talento comico purissi-
mo. La vedevo nei film di Antonioni, triste,
introversa; poi incontravo lei e Michelangelo
in privato e mi facevano morir dal ridere, tutti
e due. Pensai: lui fa i film che vuole, ma lei
perché non deve mostrare sullo schermo il
suo umorismo?». Vi sembrerà incredibile ma
mostra, invece, rimpianto per Totò: «Noi cine-
asti, Totò, l’abbiamo rovinato. Voi non l’avete
mai visto a teatro. Che vi siete persi! Era surre-
alismo allo stato puro. Al cinema l’abbiamo
costretto nella gabbia del realismo, dei perso-
naggi, e gli abbiamo tarpato le ali. Perché il
cinema non era alla sua altezza». E dalli! Del
resto Monicelli è un raro esempio di spettato-
re che andava al cinema ai tempi del muto
(che in Italia arrivarono ai primi anni ’30):
«Quello era cinema! Poi voi avete inventato il
sonoro (ndr: chi sono i «voi»? chiunque Moni-
celli si trovi di fronte in quel momento!) e
l’avete rovinato. Andare al cinema con i film
muti era bellissimo. Entravi e capivi tutto an-
che se il film era a metà, era un linguaggio
universale. Dopo, solo parole, parole… A pro-
posito: i film vanno visti dalla metà! Questa
storia di non far entrare la gente a spettacolo
iniziato è una barbarie. Vedendo prima il se-
condo tempo, poi il primo, si capiscono un
sacco di trucchi, si vede la costruzione del
film, la sua struttura: è la miglior lezione per
imparare a scrivere sceneggiature».

Vi sembrano paradossi? Può darsi. D’al-
tronde, non è forse paradossale un cineasta di
90 anni che si sta battendo con tutte le sue
forze per andare a girare un film in Libia? È il
«regalo» dal quale siamo partiti: Monicelli so-
gna da anni di trarre un film dal romanzo Il
deserto della Libia di Mario Tobino. Ha scritto
la sceneggiatura, ha un produttore (Mauro
Berardi), ha il fondo di garanzia, ha l’ok di
attori importanti («Ma non facciamo i nomi,
se no si montano la testa»). Manca solo la
Libia. Qualche tempo fa, pareva ci fosse un
figlio di Gheddafi (non quello che gioca nel
Perugia!) appassionato di cinema e disposto a
investire. Ora, chissà. Mario non transige: o
Libia, o niente. «Non voglio andare in quei
posti tipo Marocco o Tunisia che ormai sono
occidentalizzati e corrotti, e sembrano Rimi-
ni. Voglio tornare in Libia. Ci sono stato a
vent’anni, nel ‘36. Ero aiuto di Augusto Geni-
na per Lo squadrone bianco. Oddìo, aiuto: di-
ciamo che ero l’ultimo degli assistenti, ero
l’addetto alla sahariana di Genina, doveva aiu-
tarlo ad indossarla. Lui si rompeva i coglioni,
gli attori erano disperati, io invece nel deserto
impazzivo di gioia! Certo, erano gli anni delle
colonie e gli italiani non erano ben visti. Ed è
proprio quello che vorrei raccontare: un’Ar-
mata Brancaleone in Libia, una pattuglia di
giovani soldati spediti in un paese di cui non
sanno nulla, a combattere una guerra sulla
quale sono stati intronati dalla propaganda,
con equipaggiamenti inadeguati, senza acqua
né benzina per i camion, alla mercé di ufficiali
dementi. È una guerra antica, e rimossa dalla
nostra memoria, ma è molto simile alle guerre
di oggi: gli americani in Iraq sono solo equi-
paggiati, e armati, un po’ meglio, ma per il
resto è uguale. Sono lì, non capiscono nulla
della realtà che li circonda, non capiscono per-
ché la gente li odia. E fanno una cazzata dopo
l’altra». Certo, Mario, è incredibile: nelle guer-
re «moderne» c’è questo spiegamento di for-
ze, questo incredibile know-how tecnologico,
e poi ci si deve sempre confrontare con la
mancanza di informazioni e con la vecchia,
incancellabile incapacità dei comandanti…
«Certo, è sempre così. Ma per forza. Se uno
nella vita sceglie di fare il guerriero, c’è un solo
motivo: è un cretino». E questa è l’ultima,
folgorante lezione per la quale ringraziamo
quest’uomo giovanissimo e magnifico. Al 15
maggio… del 2015, caro Mario.

La prigione gelida e disumana. I secondini violenti.
La solitudine, le angherie, la tortura. E il prigionie-
ro. La vittima. Che sia il partigiano torturato dai
nazisti o l’iracheno inerme davanti ai soprusi ameri-
cani il risultato non cambia: la violenza, l’intransin-
genza, la linea dura del potere degli occupanti si
esprime sempre attraverso gli stessi mezzi.
È in questa chiave, infatti, che il giovane regista
David Ballerini ci racconta la storia di Bobby Sands
nel suo film d’esordio, Il silenzio dell’allodola, in
concorso domani al festival EuropaCinema, diretto
da Felice Laudadio (ne parliamo più diffusamente
in questa pagina). Un film dal forte impianto teatra-
le che della figura del giovane militante dell’Ira, il
movimento di liberazione dell’Irlanda del Nord,

morto in carcere nel 1981 dopo 66 giorni di sciopero
della fame, fa il simbolo di tutte le battaglie per la
libertà. La ricostruzione è puntigliosa nel sommini-
strare allo spettatore dosi, a volte anche insostenibili,
di crudeltà.
Col volto del bravo attore ceco Ivan Franek, vedia-
mo Bobby trascinarsi tra le mura scrostate della cella
d’isolamento. Sottoposto a interrogatori estenuanti,
torture, continue ispezioni rettali. Costretto a ingur-
gitare cibo scaduto, a condizioni igieniche disuma-
ne. Mentre gli stivali dei secondini quasi battono il
ritmo dell’orrore penitenziario, comandati da un
capo disumano interpretato (anche stavolta un gran-
de attore ma di teatro) da Marco Baliani e da un
direttore altrettanto folle e ormai lontano da ogni

legame con l’umano a cui dà il volto un altro nome
celebre come Flavio Bucci. È in questo clima di clau-
strofobica violenza, però, che matura la ribellione di
Bobby Sands, così come accadde nella realtà. E così
come documenta a tratti anche il film mostrando i
ritagli dei giornali dell’epoca. Unico inserto «crona-
chistico» in un impianto che mira decisamente al-
l’astrazione temporale e al taglio simbolico.
In quegli anni Londra non riconosceva ai carcerati
dell'Ira lo status di prigionieri politici, ma di detenu-
ti comuni. Così Bobby e gli altri mettono in atto la
loro «resistenza» rifiutando di indossare la divisa dei
normali carcerati e, nonostante il freddo - le celle
sono senza termosifoni d’inverno e riscaldate d’esta-
te -, scelgono di restare nudi in segno di protesta:

vengono chiamati blanket men. La rappresaglia arri-
va durissima: pestaggi, perquisizioni corporali, isola-
mento, sospensione dell'uso dei servizi sanitari. È nel
marzo dell’81 che Bobby e altri compagni iniziano lo
sciopero della fame. La protesta arriva al culmine
quando il ragazzo riesce a far uscire dal carcere un
suo memoriale scritto sulla carta igienica: quei fogli
faranno il giro del mondo. Bobby Sands sarà persino
eletto come rappresentante irlandese al parlamento
britannico. Ma, malgrado tutto, il governo della
Thatcher non riconoscerà ugualmente lo status di
«prigionieri politici» ai militanti dell’Ira. Il 5 mag-
gio 1981 Bobby Sands morirà in carcere e giorni
dopo moriranno anche altri 9 detenuti in sciopero
della fame.po
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«IL SILENZIO DELL’ALLODOLA» NELL’INFERNO CARCERARIO DI BOBBY SANDS

È proprio Mario Monicelli l’ospite d’onore di «EuropaCinema», il festival diretto da
Felice Laudadio in corso a Viareggio fino al primo maggio. E non poteva che essere
così: è Viareggio, infatti, la città natale del regista de I soliti ignoti che il 15 maggio
compirà i suoi primi 90 anni. Per l’occasione «Europacinema» ha organizzato grandi
festeggiamenti. A cominciare dall’arrivo alla manifestazione di Liv Ullman, l’attrice
norvegese «musa» di Ingmar Bergman, stavolta in veste di «madrina» di cerimonia,
proseguendo con una retrospettiva dei film di Monicelli, organizzata in collaborazio-
ne col Centro sperimentale. Diciotto titoli, in tutto, che spaziano dal Totò cerca casa
del 1949 a L’Armata Brancaleone del 1966, per finire con Cari fottutissimi amici del
(1994). In particolare il primo maggio, giorno della chiusura, si terrà un incontro con
i numerosi collaboratori che hanno lavorato col regista viareggino: attori, attrici,
sceneggiatori, produttori. Prima dell’incontro, poi, saranno presentati alcuni filmati
dedicati a Monicelli: L’artigiano di Viareggio di Marco Cucurnia; Buon compleanno
Monicelli, proveniente dalle Teche Rai; Un’intervista a Mario Monicelli, realizzata da
Stefano Della Casa e David Grieco.
Intanto, l’apertura del festival - cominciato il 25 aprile - è stata tutta nel segno della
Liberazione. Nella serata di inaugurazione, infatti, sono stati consegnati i Fellini 8/12
Award della Resistenza a Citto Maselli e a Giuliano Montaldo. Quest’ultimo oggi terrà
anche una lezione sul suo cinema, partendo da L'Agnese va a morire. Contemporane-
amente si svolgerà il tradizionale concorso, con ben tre film italiani in competizione:
Sotto il sole nero opera prima del premiato documentarista torinese Enrico Verra, Il
silenzio dell'allodola dell'esordiente David Ballerini - ne parliamo nella parte superio-
re di questa pagina - e Contronatura del pittore viareggino Alessandro Tofanelli che
qui debutta nel cinema - giudicato da una giuria internazionale e da una giuria
popolare . Tra le lezioni di cinema, anche quella di Liv Ullman che parlerà del suo
L'infedele.

Dice che quello del
regista è il lavoro più
facile del mondo. E che
quelli che vogliono fare i
guerrieri di professione
sono cretini

Viaggia in autobus, niente
taxi. Lo scambiano per
Comencini: lui incassa ed è
contento, non smentisce
Gli va di parlare della
«Grande guerra»

Non ne può più di sentir parlar di compleanni che
per lui son lapidi. «A novant’anni - dice il regista -

o si sta bene o si è morti». Proviamo così a
raccontare quest’uomo «superficiale e comunista»
- così si definisce - che ha firmato tanti capolavori
e che ora sta per realizzare un sogno: andare in
Libia per girare un film che ha a che fare con
Brancaleone e i nostri fessi sogni imperiali...

Gabriella Gallozzi

‘‘
INTERROGAZIONE DS SU NOMINA
IN EXTREMIS PRESIDENTE ETI
Un Consiglio d'amministrazione dell'
Eti (Ente teatrale italiano) nominato
in tutta fretta dall'ex ministro Urbani,
con un piede già fuori dal governo, si
è ieri riunito e ha nominato
presidente, Domenico Galdieri. Il
tutto, come denunciano in
un'interrogazione al nuovo titolare
della Cultura, Buttiglione, le senatrici
ds, Vittoria Franco e Chiara Acciarini,
senza il previsto passaggio nelle
commissioni parlamentari e mentre
ancora il governo non aveva ottenuto
la fiducia. Le esponenti della Quercia
si augurano che il neoministro sia in
grado di spiegare ai cittadini i criteri
e gli obiettivi del CdA.

‘‘

Festa grande a «Europacinema»

Mario Monicelli,
Brancaleone e Gheddafi

C’è un senso in questo
montaggio...
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