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G
rande atto d’amore per la poesia e
insieme inquieta interrogazione
sulla vita dei poeti, sul rapporto

tra la voce della poesia e l’esistenza degli
individui attraverso cui essa erompe per
espandersi nel mondo e nel tempo, è l’ulti-
mo libro di Sebastiano Vassalli, Amore lon-
tano. Il romanzo della parola attraverso i
secoli (Einaudi, euro 16,50). Non è un ro-
manzo, non è un sag-
gio, ma un percorso
che tocca sette poeti
(Omero, Qohélet, Vir-
gilio, Jaufré Rudel,
François Villon, Leo-
pardi, Rimbaud) e nar-
ra diversi momenti e si-
tuazioni cruciali delle
loro esistenze, sia te-
nendo conto delle noti-
zie storiche, sia elabo-
rando ipotesi e conget-
ture, con invenzioni
fantasticate e quasi «so-
gnate». La quantità di
informazione storica
disponibile è natural-
mente diversa da caso
a caso: dei due più anti-
chi poeti (Omero e
Qohélet, il cui nome
non è altro che la for-
ma ebraica del libro bi-
blico altrimenti noto come Ecclesiaste e tra-
dizionalmente attributo al re Salomone)
l’esistenza è addirittura dubbia o ipotetica;
del «classico» Virgilio si hanno notizie mol-
to scarse e sommarie, che lasciano in om-
bra molti tratti della sua figura; dei due
medievali (il provenzale Rudel e il francese
Villon) si ha quasi soltanto il nome; più
ricca ovviamente e documentata l’informa-
zione sui due moderni, Leopardi e Rim-
baud. Ma in un modo o nell’altro, quale
che sia la base storica di partenza, di tutti
Vassalli interroga l’inafferrabile identità, di-
segnando dubitativamente storie e situazio-
ni, a partire dai segni offerti dalla loro poe-
sia, andando a cercare ciò che sta dietro le
notizie che si possiedono, l’essenza e la veri-
tà della vita che la poesia cattura dentro di
sé.

Nella vita, anche in quella taciuta e non
detta, in quella sconosciuta e di cui si sono
perse tracce e memorie, Vassalli ritrova il
senso e la radice della poesia, il segreto di
una scissione e di una lacerazione originata
dalla poesia stessa: sa che questa scaturisce
da un legame profondo e indissolubile con
l’esperienza e insieme da una sua sospensio-
ne, dal riconoscimento del suo sottrarsi; da
una disposizione a «sentire» il mondo, a
cercarne tutto il senso e il valore, e insieme
dal riconoscerlo sempre «altrove», dalla co-
scienza della sua inafferrabilità. La forza
della parole ha investito queste esistenze, le
ha sbattute contro il cuore cieco della natu-

ra e della storia, facendoglielo riconoscere
fino in fondo, e insieme trascinandole altro-
ve, verso un desiderio e un «amore lonta-
no», verso qualcosa di più vero, una conci-
liazione, un senso superiore mai raggiunto,
ma sentito come necessario, irrinunciabile.
Per questo la vita dei grandi poeti è sempre
una vita lacerata, che tende «altrove», che
sconta in sé l’invadenza assoluta del lin-
guaggio, il suo insistente richiamo a qualco-
sa di più, ad un inveramento del mondo.
Nel suo libro del 1984 su Dino Campana,
La notte della cometa, Vassalli aveva seguito
con particolare intensità un’esistenza tragi-
camente segnata dal «dono» così lacerante
della poesia; ma anche in altri suoi libri si
affacciano personaggi che nel dolore scon-
tano la loro ricerca di un valore più vero
dell’esistenza e del mondo. I poeti di cui si
parla in questo libro mostrano qualche con-

tinuità con i precedenti personaggi «irrego-
lari» dell’autore: è la poesia a condurre le
loro esistenze come «fuori di sé», anche
quando essi appaiono in fondo individui
normali, anche quando per gran parte dei
loro giorni sono rimasti immersi in occupa-
zioni banali e dimesse; essi sono stati co-
munque visitati dal «sacro», da qualcosa da
cui non è possibile sottrarsi o è possibile
farlo solo quando si è abbandonati dalla
poesia), che sembra attribuire una laica
«santità».

Tutti i sette poeti qui considerati appa-
iono posseduti da quell’Amore lontano che
dà titolo al libro e che più esplicitamente si
riconosce nell’amor de lonh cantato dal pro-
venzale Jaufré Rudel, che non a caso occu-
pa qui la posizione centrale (il quarto tra i
sette) e di cui l’autore ripercorre con sugge-
stivi svolgimenti la leggenda, suggerendo
diverse varianti della «favola» dell’amore
per la principessa Melisenda, amata «per
fama» e raggiunta solo al momento della
morte. Nel racconto delle diverse vite, reali
o immaginarie, particolare attenzione rice-
vono i momenti della fine e il confronto
della poesia con il suo dissolversi. Non solo
quasi di tutti viene narrata la morte, ma
per molti l’esperienza poetica giunge a toc-
care un momento di delusione, di discono-
scimento: dall’amarezza di Virgilio rispetto
all’esito propagandistico dell’Eneide e dalla
sua richiesta di distruggerla (e la narrazio-
ne tesa e sintetica di Vassalli si presenta

come un contraltare a quella tortuosa am-
plissima, tortuosa e insinuante de La morte
di Virgilio di Hermann Broch); all’invenzio-
ne di un François Villon imborghesito che
nei suoi ultimi anni guarda da lontano alla
poesia della sua scapestrata giovinezza; fi-
no alla vicenda di Rimbaud, che tronca la
sua fulminante adolescenziale esperienza
di «Veggente» e «si applica con uguale de-
terminazione a diventare “Ottuso”».

Ho parlato di laica «santità»: e in effetti
la poesia si presenta qui come un «miraco-
lo», officiato da questi individui in apparen-
za «normali», miracolo della parola, che ci
offre, come Vassalli afferma nella conclu-
sione del libro, la sola, unica «prova dell’esi-
stenza di Dio» («tutte le religioni del mon-
do nascono dalla parola e soltanto in segui-
to diventano qualcos’altro, a mano a mano
che si allontanano dal soffio originario»).
Ma il narratore sa bene quanto la nostra
vita sia irrimediabilmente effimera e «fini-
ta» e come non ci sia dato nessun aldilà:
«Noi viviamo e moriamo quaggiù, dove le
ombre restano ombre e Dio è soltanto
un’immagine riflessa: è la somma delle no-
stre illusioni e dei nostri sogni, del poco
che sappiamo e del molto che non sappia-
mo». Allora è chiaro che questi miracoli
sono ben diversi da quelli ce pretendono di
modificare il corso degli eventi naturali: la
vita si consuma e si dilegua, non miracoli
che possano fermare la malattia e la morte
biologica, e solo le parole della poesia dan-

no un senso alla nostra effimera condizio-
ne, la trattengono nel tempo, la sottraggo-
no all’incessante e insensato movimento
del cosmo. «L’unico miracolo che si com-
pie dai tempi di Omero e da prima ancora,
e che non può essere dimenticato né messo
in dubbio perché chiunque può farlo rivive-
re con la lettura, è quello delle parole che
trattengono la vita. È la poesia». Essa è
«l’unico miracolo possibile e reale, in un
mondo dominato dal frastuono e dall’in-
sensatezza. È la voce di Dio».

Se si intende così Dio, la sua voce e la
sua presenza, possiamo inscrivere questo
libro, questo viaggio tra i sette poeti, den-
tro una vera e propria «religione della poe-
sia»: religione laica, che affida la trascen-
denza non a improbabili aldilà, ma a que-
sta persistenza della parola che aspira a trat-
tenere la vita, ad affermare qualcosa di es-

senziale al di là dei limiti del tempo, al di là
della finitudine delle nostre esistenze; reli-
gione senza illusioni e senza consolazioni,
certo in contrasto con quel bisogno di illu-
sione, di consolazione, di spettacolo che
anima le masse religiose contemporanee.
In un mondo in cui la poesia è sempre più
confinata ai margini, in cui si affermano le
mitologie più rumorose e in cui ogni fram-
mento di esperienza (perfino la partecipa-
zione funerali di un grande papa) viene
trascinato nel vortice dello spettacolo e del
consumo, Amore lontano offre così un gran-
de lezione morale e civile: libro che andreb-
be letto nelle scuole (dove spesso la poesia
è torturata negli arzigigoli dell’«analisi del
testo»), anche perché va incontro al lettore
con grande forza comunicativa, toccando
nodi tanto complessi e profondi con una
misura di racconto antico. Qui sembra qua-
si di ascoltare un moderno cantastorie,
sempre in contatto vivo con il suo possibile
pubblico, che segue lo svolgersi e il precipi-
tare di umane esistenze con un inconfondi-
bile ritmo (credo del resto che uno dei
pregi maggiori del narrare di Vassalli sia
dato proprio dal ritmo della sua prosa, ca-
pace di addensare in sé il rapido procedere
del tempo, di far percepire il flusso inarre-
stabile delle vicende).

Tra le singole storie, colpiscono in mo-
do particolare, proprio per il ritmo, per la
passione di un inventare e di un raccontare
che sa immergersi nel cuore della poesia,
catturando il colore di tempi lontani, in-
commensurabili col nostro, quelle su Virgi-
lio (che del resto Vassalli aveva già convoca-
to come personaggio nel romanzo Un infi-
nito numero) e su Jaufré Rudel. Ma tutto il
libro si legge davvero «d’un fiato» e si fa
apprezzare anche per la delicatezza con cui
i pur fittissimi dati inventivi non vengono
mai a prevaricare sui dati storici. Ho solo
un piccolo dissenso a proposito di uno de-
gli ultimi canti di Leopardi, Aspasia, che
Vassalli non ritiene «tra le sue cose miglio-
ri», precisando che «il tono del discorso è
troppo concitato e, nello stesso tempo,
troppo enfatico»: a me Aspasia sembra in-
vece un capolavoro formidabile, ingiusta-
mente sottovalutato dalla «classica» critica
leopardiana: capolavoro dove erompe an-
cora fortissimo l’«amore lontano», nono-
stante gli umori «antifemministi» che lo
sostanziano. Ma se comunque qualche cul-
trice di cultural studies volesse accusare di
«antifemminismo» Vassalli, per non aver
incluso nessuna donna tra i suoi sette poe-
ti, dovrei invitarla a ricredersi: se infatti
tutti i poeti in questione sono white male
dead, la loro presenza è insistentemente
ritmata da un’immagine al femminile: sul-
la copertina del libro e poi, quasi a scandir-
ne le pause, all’inizio di ognuno dei brevi
brani, si affaccia il volto di Saffo (foto di
una copia romana in marmo da originale
ellenistico), che sembra come vigilare que-
sto percorso poetico, imprimervi un miste-
rioso sigillo femminile ancora più «altro» e
lontano.
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