
· Aprile 1954 I francesi si arrendono a
Dien Bien Phu e lasciano un Vietnam
diviso in due tronconi. Ancora in gen-
naio il generale Eugene-Henri Navarre
prevedeva vittoria «entro sei mesi».

· Novembre 1963 John Kennedy auto-
rizza il golpe contro Ngo Dinh Diem,

che dal 1954 aveva governato il Sud
con appoggio americano, e, contem-
poraneamente, approva un piano per
il ritiro dei consiglieri militari Usa en-
tro due anni.

· Marzo 1965 Lyondon Johnson ordina
bombardamenti sul Nord e manda

truppe di combattimento nel Sud, con-
tro l'«insurgency» comunista. Supere-
ranno il mezzo milione entro il 1968.

· Febbraio 1968 Offensiva del Tet (ca-
podanno lunare vietnamita), che se-
gue anni di spietata «ricerca e distru-
zione» degli insorti e dei contadini
simpatizzanti nel Sud. Accompagnata
a tentativi di legittimazione democrati-
ca. Si erano appena tenute anche ele-
zioni: «Gli Stati uniti incoraggiati dal
voto in Vietnam: 83 per cento di parte-
cipazione, malgrado il terrore
Vietcong», diceva un titolo del New
York Times del 4 settembre 1967.

· 1972 Richard Nixon bombarda Ha-
noi, mina il porto di Haiphong, ma
al tempo stesso comincia a ritirare
i soldati (dopo 58mila morti ameri-
cani e 4 milioni di morti vietnami-
ti) e si aprono i negoziati con il
Nord.

· Aprile 1975 Rotto ripetutamente il
cessate il fuoco che era stato concor-
dato nel gennaio 1973, caduto ogni
tentativo di arrivare ad un governo di
coalizione tra vietcong, vietnamiti di
Thieu e «terza forza» dell'opposizio-
ne non comunista a Thieu, scatta l'of-
fensiva finale verso Saigon.

La grande fuga degli americani
il si salvi chi può dei notabili del vecchio
regime, la grande paura della popolazione
che temeva la vendetta dei nordvietnamiti
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Nel libro di Tiziano Terzani, il grande
giornalista scomparso, il racconto più

dettagliato del rapido sfaldamento dell’esercito
sudvietnamita e della caduta della città

IL VIETNAM trent’anni fa

Saigon, gli ultimi giorni
di un’inutile guerra Usa

‘‘ ‘‘
Segue dalla prima

A Saigon c'era arrivato tre giorni
prima, con l'ultimo volo (non
c'erano più altri modi per giunger-
vi), sfidando due precedenti espul-
sioni da parte delle autorità vietna-
mite, che non gradivano i suoi ar-
ticoli e lo tacciavano di «comuni-
sta».
Fece in tempo ad
assistere all'ultima
seduta di un Parla-
mento dimezzato
(molti erano già
scappati) che ave-
va eletto in extre-
mis presidente
Duong Van Minh,
un generale «accet-
tabile» che spera-
vano potesse anco-
ra trattare con i
vietcong (Nguyen
Van Thieu se
n'era andato il 21,
per giorni aveva-
no ancora conti-
nuato a tergiversa-
re mantenendo il
suo vice). Al pani-
co e alla compra-
vendita degli ulti-
mi posti sugli ae-
rei ed elicotteri in
partenza. E degli
«attestati di bene-
merenza» america-
ni che fungevano
da biglietti di im-
barco. Al freneti-
co spogliarsi delle
vecchie divise e al-
la disperazione di
chi non aveva più
santi in paradiso
(racconta di due
soldati che si spa-
rano l'un l'altro, in un patto suici-
da, perché da cattolici non voglio-
no togliersi la vita da soli). Alla
lunga calma che precede la tempe-
sta, e qualcuno riaccende le illusio-
ni. All'arrivo delle prime colonne
vietcong, carristi spaesati che per-
dono la strada e chiedono indica-
zioni ai passanti, o, vergognando-
si di farlo, cercano di raccapezzar-
si con la bussola.
Il suo resta, a trent'anni di distan-
za, il resoconto più dettagliato de-
gli ultimi giorni di quella «cadu-
ta». Del rapido sfaldamento di un
esercito sudvietnamita che veniva
ancora vantato come forte di «un
milione di uomini», della «menta-
lità da bunker» in cui si avvicenda-
no i successori del generale Van
Thieu, delle manovre e degli sgo-
mitamenti tra chi non vuole arren-
dersi o vuole essere lui a trattare
con gli imminenti vincitori. Del
dileguarsi degli americani (da
543.000 che erano ancora pochi
anni prima - quattro volte le trup-
pe in Iraq - erano rimasti ormai
solo poche migliaia). Delle paure
e delle ansie di chi teme l'arrivo
dei vietcong - da mesi la propagan-
da di regime gli aveva preannun-
ciato un massacro spaventoso in
questa evenienza: «At least a mil-
lion Vietnamese will be slaughte-
red, almeno un milione di vietna-
miti saranno massacrati», titolava
uno degli ultimi numeri arrivati a
Saigon del giornale delle forze ar-
mate Usa, Stars and Stripes; «It is
over, è finita» è invece il titolo, da
cui traspare persino una punta di
sollievo, che campeggia sull'edizio-
ne del 30 aprile, che in Vietnam
non arrivò mai. E di chi li attende
invece con speranza, se non altro
perché così finisce l'angoscia, o
chi si illude ancora di potersi man-

tenere «neutrale». C'è la descrizio-
ne di tutte le angustie, tutti i «si
salvi chi può», i deliri e le piccole e
e grandi viltà che accompagnano
le cadute di tutti i regimi. E soprat-
tutto del terribile senso di vuoto,
di assurdità e inutilità del bailam-
me che l'ha preceduto: «Dieci an-
ni di tragedie per nulla».
Il racconto di Terzani consente di

rivivere quei tre giorni - 28, 29 e
30 aprile - quasi ora per ora, quasi
ci fossimo stati anche noi. Certo
non dice tutto, ma quello non
l'avremmo visto nemmeno ci fos-
simo stati, e comunque non so di
altri che ce l'abbiano detta tutta.
Gli si può forse, col senno di poi,
rimproverare di aver bevuto un
po' troppo la versione «liberazio-

ne», o meglio di averci, più che
creduto, sperato un po' troppo.
Vale soprattutto per il racconto
dei tre mesi successivi in cui si era
fermato in Vietnam, per poi torna-
re via Hanoi. Non è un ingenuo,
subodora anche quel che non va,
ma non resiste a dare credito - la
speranza è sempre traditrice - alle
favole sulla «rieducazione» per

convinzione e storie edificanti co-
me quella della donna che chiede
al giovane soldato contadino:
«Ma che cosa volete da noi? Cosa
dobbiamo fare», e del soldato che
gli risponde: «Tocca a voi decider-
lo». No: decidevano tutto a Ha-
noi.
Credo che Tiziano si sia poi penti-
to di quegli eccessi di ottimismo,

se non di entusiasmo. Lo incon-
trai qualche anno dopo corrispon-
dente in Cina, da dove poi sareb-
be stato espulso (non aveva perso
l'abitudine, che distingue i grandi
giornalisti, di scrivere cose sgradi-
te alle «autorità»). I tempi erano
cambiati, alle metamorfosi del ti-
tolo del suo libro erano seguite le
storie orripilanti delle odissee dei

«boat people» in fuga dal Viet-
nam, del pugno di ferro a Saigon,
delle atroci prigionie dei «missing
in action» americani al famigera-
to «Hanoi Hilton». Sugli schermi
di tutto il mondo facevano furore
le avventure di Rambo. Tiziano
aveva perso gli ottimismi sulle «li-
berazioni» armate. Quando a
Hong Kong arrivò l'Esercito di Li-

berazione cine-
se per prendere
in consegna
l'ex colonia dai
britannici, ve-
deva già il ripe-
tersi di quel
che era succes-
so a Pechino e
Shanghai nel
1948 e a Saigon
nel 1975, massa-
cri e campi di
concentramen-
to all'orizzonte.
Era forse più
forte di lui:
non riusciva ad
essere «sana-
mente» cinico.
Per anni aveva
coperto quella
guerra indi-
gnandosi per le
bugie che gli ve-
nivano raccon-
tate dalla parte
«civile» per an-
tonomasia. Spe-
rava probabil-
mente che gli al-
tri gliene rac-
contassero un
po' meno. Die-
ci giorni prima
che i vietcong
entrassero a Sai-
gon, i khmer

rossi erano entrati a Phnom Penh.
Ma quel che fecero lì i ragazzini
vestiti di nero dell'esercito di Pol
Pot nessun giornalista aveva potu-
to raccontarlo. Del come l'intera
popolazione venne sfollata verso
quelli che sarebbero divenuti infa-
mi come i «killing fields» abbia-
mo solo le testimonianze dei po-
chi sopravvissuti. I pochi corri-
spondenti stranieri che erano riu-
sciti ad avvicinare i khmer rossi
non hanno fatto mai ritorno. An-
che Tiziano ci aveva provato, per
sua fortuna senza mai riuscirci.
Per questo riusciva, ancora anni
dopo, a prendersela con estrema
collera con quelli che spacciavano
interviste inventate a tavolino con
i khmer. In Vietnam non ci furo-
no i massacri e il genocidio che
avrebbero reso tristemente famo-
sa la «purezza» rivoluzionaria dell'
ex brillante studente della Sorbo-
na Pol Pot, esempio estremo di
tutte le «purezze» fanatiche e fon-
damentaliste, Osama Bin Laden
compreso. Forse c'erano altre tra-
dizioni - sia Ho Chi Minh che
Van Nguyen Giap erano figli di
mandarini. Forgse era un comuni-
smo un po' più alla buona, come
dire, più «corrotto». Ricordo an-
cora di come i primi inviati del
Pci a Pechino a fine anni '70, era-
no perplessi a sentire i cinesi, che,
per giustificare la guerra che ave-
vano appena fatto al Vietnam, do-
po che il Vietnam aveva invaso la
Cambogia di Pol Pot, gli racconta-
vano della «corruzione» dei verti-
ci del regime rivale, che «svuotati i
bordelli di Saigon, si erano divisi
le ragazze più belle tra i massimi
vecchi dirigenti a Hanoi». Che
Dio ci scampi da che fa a gara di
«purezza».

Siegmund Ginzberg

Dalla disfatta dei francesi
alla fine del conflitto americano

Umberto De Giovannangeli

La prima assoluta di «zar Vladimir» in
Terra d’Israele inizia tra le polemiche. Il
leader del Cremlino è giunto ieri sera a
Gerusalemme, ma a precederlo è la pro-
posta che Putin aveva avanzato dal Cai-
ro: quella di tenere una conferenza di
pace sul conflitto israelo-palestinese il
prossimo autunno a Mosca. I ministri
degli Esteri ed i rappresentati del «Quar-
tetto» (Onu, Ue, Usa e Russia) - annun-
cia Putin nella conferenza stampa con-
giunta con il presidente egiziano Hosni
Mubarak - si stanno già preparando per
andare a Mosca l’8 maggio dove mette-
rannoa punto una nuova conferenza in-
ternazionale per la pace in Medio Orien-
te, da realizzare con tutte le parti interes-
sate in autunno nella stessa capitale rus-
sa.

La prima reazione dello Stato ebrai-
co alla proposta del presidente russo è
improntata alla freddezza. Fonti dell’uffi-
cio di Ariel Sharon hanno subito ricorda-

to che Israele non vuole un coinvolgi-
mento internazionale negli sforzi diplo-
matici per concludere il conflitto, se non
quello degli Stati Uniti ai quali riconosce
la veste di «mediatore onesto» e non sbi-
lanciato a favore dei palestinesi. Più sfu-
mato è il portavoce del ministero degli
Esteri Mark Regev per ilq uale la convo-
cazione di una conferenza internaziona-
le è prevista solo nella seconda fase della
«Road map», il tracciato di pace elabora-
to dal Quartetto, dalla quale però - sotto-

linea - si è ancora lontani non essendo
ancora nemmeno cominciata, a giudizio
dei più stretti collaboratori di Sharon, la
prima. I toni sono misurati - il governo
di Gerusalemme non vuole sminuire
una «storica» visita, la prima di un capo
di Stato russo o ex-sovietico nei 57 anni
di vita dello Stato ebraico - ma nella
sostanza, Israele sbarra la strada, almeno
nel futuro prossimo, all’ipotesi della
Conferenza sponsorizzata da Mosca.
Una bocciatura, sia pure dai toni «soft»,
viene anche da Washington. «Crediamo
che ci sarà un momento opportuno per
l’organizzazione d’una conferenza inter-
nazionale. Ma non siamo ora a quello
stadio e non mi aspetto che ci arrivere-
mo di qui all’autunno», afferma il porta-
voce della Casa Bianca, Scott McClellan.

Di segno opposto sono invece le rea-
zioni palestinesi, che hanno sempre vi-
sto con favore un coinvolgimento inter-
nazionale agli sforzi di pace. Una confe-
renza internazionale, rileva il capo nego-
ziatore dell’Anp, Saeb Erekat, «avrà lo
scopo di riesumare i negoziati sullo sta-

tus permanente tra le due parti». La que-
stione della Conferenza sarà uno dei te-
mi al centro dei colloqui che il presiden-
te russo avrà domani a Ramallah con i
massimi dirigenti dell’Autorità naziona-
le palestinese.

Nelle complesse relazioni tra Geru-
salemme e Mosca, un altro punto di di-
saccordo riguarda la decisione russa di
fornire alla Siaria missili antiaerei. Nel-
l’incontro di oggi, Sharon cercherà di
nuovo di convincere Putin a rinunciare
alla vendita, sostenendo che i missili po-
trebbero finire nelle amni di organizza-
zioni terroristiche che potrebbero usarli
contro Israele. Ma il leader del Cremli-
no, nell’intervista alla televisione pubbli-
ca israeliana la scorsa settimana, ha già
risposto assicurando che i missili saran-
no sotto la supervisione russa e, anche
per motivi tecnici, non potranno essere
usati dai terroristi. A dominare l’agenda
sarà però con ogni probabilità, la que-
stione dei programmi nucleari dell’Iran
- sospettato di voler produrre armi ato-
miche - ai quali partecipano imprese rus-

se. Sharon insisterà con Putin perché si
associ alle pressioni internazionali per
convincere Teheran a desistere dai suoi
programmi. Ma anche in questo caso
nulla indica che la Russia sia disposta a
lasciarsi persuadere. Putin troverà in
Israele un Paese divenuto in parte russo-
fono per la presenza di un milione di
ebrei provenienti dai Paesi della dissolta
Unione Sovietica ai quali Mosca guarda
come un ponte di dialogo. L’importanza
della visita, sintetizza una fonte governa-
tiva, sta nel fatto che si svolga.

In attesa di ricevere il leader del
Cremlino, Ariel Sharon deve fare i conti
con la rivolta dei coloni. Decine di mi-
gliaia di israeliani hanno partecipato ieri
nel Gush Katif, a sud di Gaza, ad una
manifestazione contro il governo Sha-
ron che si accinge questa estate a sman-
tellare in quella zona tutti gli insediamen-
ti (21) e a evacurare i circa ottomila abi-
tanti. La dimostrazione - organizzata in
concomitanza con la Pasqua ebraica, per
ottenere una magiore affluenza - si è
svolta in un clima di tensione, fra severe

misure di sicurezza. Nel primo pomerig-
gio in direzione dei dimostranti - che
erano concentrati nella zona di Nevè
Dekalim. l’insediamento più popoloso
di Gaza - sono stati sparati un razzo
palestinese di tipo Qassam e due colpi di
mortaio. Un soldato è rimasto ferito. Per
consentire ai dimostranti di raggiungere
il Gush Katif sono stati utilizzati centina-
nia di torpedoni. Secondo gli organizza-
tori, sono arrivati 80mila israeliani. La
polizia calcola invece il loro numero in

50mila. Comunque, una manifestazione
imponente. Fin dalla prima mattina, le
strade della zona si sono tinte di arancio-
ne: il colore scelto dai coloni per la loro
protesta. Molti indossavano sgargianti
magliette di protesta, cappellini dello
stesso colore, bandiere, nastri e braccia-
letti arancioni. Quando nel pomeriggio
gli oratori si sono susseguiti sul palco, il
governo israeliano è stato subito oggetto
di violenti attacchi verbali. «Blocchere-
mo lo Stato d’Israele», anticipa Aryeh
Eldad, un parlamentare dell’estrema de-
stra. «Voglio vedere la disobbedienza ci-
vile - aggiunge tra gli applausi della folla
-. Si avvicinano i giorni in cui non andrà
in carcere (per impedire lo sgombero
dei coloni, ndr.) - proverà vergogna».
Un altro parlamentare oltranzista - Efra-
im Eitam, un generale della riserva - ha
esortato gli israeliani a «preparare le bo-
racce, le tende, le scarpe». Perché al mo-
mento del ritiro, avverte, oltre un milio-
ne di israeliani invaderanno pacificamen-
te Gaza per bloccare i soldati incaricati
dello sgombero.
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Il presidente russo: «A Mosca una conferenza di pace sul Medio Oriente». Ma il governo di Gerusalemme non ci sta
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