
Il regista è morto un paio di giorni fa. L’attrice è scomparsa ieri. Hanno lasciato tracce importanti che vogliamo ricordare

Cosmatos e Maria Schell, pezzi di cinema

«Cassandra Crossing»: viaggio
in un incubo senza troppi trucchi

Non c'è mai nulla di facile in certe scelte. E
forse certe scelte si fanno proprio perché
non sono semplici. Proprio perché il piace-
re della scelta nasce dal gusto della scom-
messa. Quasi impossibile. E qualcosa in più
del «quasi impossibile» era mettere in scena
la riduzione cinematografica di Le notti
bianche di Feodor Dostoevskij. Racconto
breve, di atmosfere, di silenzi. Dicono alcu-
ni che il miglior modo di rendere giustizia
(cinematografica) ad un racconto o roman-
zo è tradirlo. Trasformarlo in altro da sé.
Spiazzando lo spettatore che il racconto o
romanzo ha letto. Ma anche invitando lo
spettatore che non l'ha letto ad immergersi
nelle pagine scritte. Per lasciarsi nuovamen-
te stupire. Esattamente il percorso che Lu-
chino Visconti ha compiuto, per partire da
Dostoevskij ed arrivare in «suo» altrove.

Ma la genesi de Le notti bianche è anche
figlia di un momento particolare del cine-
ma italiano. Un momento, la seconda metà
degli anni Cinquanta, caratterizzata da una
crisi produttiva e artistica. Visconti vuole
rispondere alla stagnazione con nuove pro-
poste: una società di produzione che coin-

volga il regista stesso, la sceneggiatrice Suso
Cecchi d'Amico, il protagonista Marcello
Mastroianni e il produttore Franco Cristal-
di. Quanto alla storia, dovrà muoversi tra
sogno e realtà, allontanandosi dal neoreali-
smo. È il padre di Suso, il critico Emilio
Cecchi a suggerire il testo di Dostoevskij. La
scelta di Maria Schell, invece, è fatta a Vene-
zia, dove all'attrice è consegnata una Coppa
Volpi per la sua interpretazione in Gervaise
di René Clément. Quanto all'ambientazio-
ne, dalla San Pietroburgo dell'originale è
spostata a Livorno. Una Livorno irreale che
gli scenografi Mario Chiari e Mario Garbu-
glia «inventano» nel Teatro 5 di Cinecittà.
«Tutto deve essere come se fosse finto ma,
quando si ha la sensazione che è finto, deve
diventare come se fosse vero», è l'idea che

guida Visconti. Come scrive Alessandro
Bencivenni nel Castoro dedicato al regista:
è un principio di contraddizione tra verità e
verosimiglianza cui obbediscono tutti gli
elementi del film. A partire dall'accento arti-
ficiale di Maria Schell, che recita in presa
diretta in italiano, una lingua che non cono-
sce. Per passare per i rumori degli elementi
naturali ricostruiti in studio, alla fotografia
che illumina i personaggi a seconda del loro
stato d'animo. Per chiudere sul totale ribal-
tamento del tessuto filosofico del racconto
e della figura di Natalia. Nel testo letterario,
scrive ancora Bencivenni: il riscatto propo-
sto da Dostoevskij è mistico, nel film di
Visconti, invece, è estetico: il recupero del
romaticismo e quindi il valore dell'immagi-
nazione e dei sentimenti. b.v.

Bruno Vecchi

Il cinema, in questi giorni, piange due mor-
ti illustri. Maria Schell e George Pan Cosmatos,
scomparsi (per complicazioni polmonari in se-
guito ad una polmonite, l'attrice; di cancro il
regista) a poche ore di distanza. Eterea e aristo-
craticamente letteraria nelle sue scelte, la pri-
ma. Artigiano del film commerciale senza gran-
di pretese di scrittura e logica drammaturgica il
secondo. Non li unisce nulla se non il cinema.
Sorella di Maximilian Schell, Maria nasce Mar-
garethe «Gritli» a Vienna nel 1926. Il padre era
un poeta, la madre un'attrice di origini svizze-
re. Avviata ad una modesta carriera di segreta-
ria si ribella alla sorte e va a studiare recitazio-
ne. L'esordio nel cinema è a 16 anni, in Svizze-
ra, con Frana di Siegfried Steiner. La recitazio-
ne della ragazzina colpisce il pubblico. Ma la
guerra ne frena le aspirazioni. Solo dopo il con-
flitto, Margarethe riesce ad imporsi. Con alcuni
personaggi tratti da celebri romanzi. È una sof-
ferta ragazza zoliana in Gervaise di René Clé-
ment, la dostoevskijana ragazza innamorata in
Le notti bianche di Visconti, e ancora un perso-
naggio di Dostoevskij in I fratelli Karamazov di
Richard Brooks. Poi sarà un giro del mondo
cinematografico che la porterà in Francia, In-
ghilterra e Stati Uniti. La parte conclusiva della
carriera la spende in serie televisive. Destino
comune a molti attori e attrici del cinema che

hanno brillato una sola notte. In questo caso,
una notte bianca. George Pan Cosmatos, inve-
ce, era nato in Toscana nel 1941. Ma il mondo
l'aveva girato ancor prima di mettere piede su
un set: l'infanzia in Egitto e gli studi a Londra.
Già dal primo film, Rappresaglia con Marcello
Mastroianni e Richard Burton, fa capire quale
sarà la sua scelta «stilistica», mischiando le car-
te di una drammatica storia ambientata duran-
te l'occupazione nazista con le esigenze della
spettacolarità da box office. Una scelta che è
premiata dal pubblico nel 1977, quando esce
nelle sale Cassandra Crossing. Merito anche
del cast stellare (Sophia Loren, Burt Lancaster,
Peter O'Toole) che il produttore Carlo Ponti gli
ha affidato. Successo bissato nel 1985 con Ram-
bo II - La vendetta, nel quale inizia una colla-
borazione con Sylvester Stallone replicata l'an-
no successivo con Cobra. Da ricordare, nella
sua filmografia, anche Tombstone, stessi perso-
naggi e stesso plot di Wyatt Herp di Lawrence
Kasdan, uscito l'anno precedente. Abbiamo scel-
to una strada non convenzionale per ricordare i
due artisti: Cassandra Crossing è un film sor-
prendente per la cinematografia italiana, riusci-
to e importante. Le notti bianche è, se si vuole,
la dimostrazione che fare il regista a volte può
essere impresa da geni. In questa impresa singo-
lare e geniale, Maria Schell trovò uno spazio
denso di incanto e di bravura. Indimenticabile.
È sempre cinema, e sempre italiano. Benvenuti
a bordo.

Per capire il cinema di George Pan Cosma-
tos, bisogna girare indietro le lancette dell'
orologio della storia. Anni Settanta, un certo
cinema si chiama «catastrofico». Tutta colpa
de L'inferno di cristallo, che nel 1974 inaugu-
ra il genere. Il pubblico apprezza. Il botteghi-
no ringrazia. Trovato il filone, i produttori si
danno da fare con la nuova gallina dalle uova
d'oro. Nella tentazione cade anche Carlo Pon-
ti, che dopo aver raccolto un cast da box
office (da Sophia Loren a Burt lancaster) affi-
da la regia ad un artigiano del genere com-
merciale: George Pan Cosmatos.

La storia, come si conviene al genere, è
ridotta all'osso: un treno viaggia con a bordo
un uomo colpito da un virus mortale. I pas-
seggeri non lo sanno. Le autorità militari, per
evitare il contagio, decidono di dirottare il

treno su un binario «morto» per farlo esplo-
dere su un ponte. Un intreccio ridotto vera-
mente all'osso. Tant'è che i 125 minuti del
film hanno soltanto due location: l'interno
del treno e la sala dove i militari ne decidono
il destino. Nelle due ore di corsa del treno
verso la morte, è un susseguirsi di piccoli e
grandi drammi familiari. Dalla coppia che
scoppia e si riaccoppia, agli atti di eroismo
che riabilitano una vita spesa male, gli ingre-
dienti ci sono tutti. Soliti ingredienti di un
film catastrofico, che diventano insoliti in un
film che batte bandiera inglese ma risente
fortemente della matrice italiana del suo pro-
duttore. Insomma, siamo nella convenziona-
lità del genere ma con qualche tocco mediter-
raneo. Vedi alla voce dubbi e accenti melò
che attraversano un po' tutti i personaggi.

Ma vedi anche alla voce: risparmiamo sugli
effetti speciali. Che, infatti, sono girati con il
minimo delle risorse: il modellino del treno
che cade dal ponte è degno dei modellini di
treni con cui giocavano nel salotto buono di
casa i ragazzi degli anni Sessanta.

Quanto alla filosofia di regia di Pan Co-
smatos, è in perfetta sintonia con il film. Il
contenuto, il contenitore e la carta che li
avvolge sono perfettamente consequenziali.
Niente voli pindarici, niente virgole o punteg-
giature, i movimenti di macchina ridotti all'
osso: business is business. Una regola che il
regista ha imparato alla perfezione. È il difet-
to del film, che non ha sfumature, né profon-
dità psicologiche. Ma paradossalmente ne è
anche il pregio, perché Cassandra Crossing
finisce per essere un catastrofico che non ha
nulla da invidiare ai prototipi americani sen-
za essere americano. Potere di un cinema di
citazione che sa non essere di clonazione.
Può piacere e può dispiacere. Però gli va rico-
nosciuta una sua originalità. Non fosse altro
per la scelta del cast, che è quanto di più
eterogeneo si possa immaginare.

b.v.

Le locandine dei due film adottati per racconatare Cosmatos e Maria Schell

«Le notti bianche»: quando Maria
si immerse nel sogno di Visconti
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