
U na piccola decisione di portata veramente epocale ha la-
sciato i geologi senza parole: al Congresso europeo di

scienze geologiche in corso a Vienna è stata annunciata la cancella-
zione del Quaternario, cioè di quell'era geologica che abbraccia gli
ultimi 1,8 milioni di anni della Terra e il cui inizio grosso modo
viene fatto coincidere con l'avvento dell'Uomo. La decisione, an-
nunciata a Vienna dalla Commissione internazionale di stratigra-
fia (Ics), entrerà in vigore solo dal 2008, e se non sarà rivista il suo
effetto sarà evidente un pò ovunque, anche nei libri scolastici. In
pratica il Neogene, cioè quel periodo che già abbracciava 23
milioni di anni e che fa parte dell'era Cenozoica (cioè della 'vita
recentè), detta anche ordine Terziario, viene di colpo esteso fino
ai giorni nostri. La scomparsa del Quaternario non lascia però
indifferenti. Il Quaternario era già presente nella prima scala
temporale geologica ufficiale, preparata nel 1759 dal geologo italia-

no Giovanni Arduino, il fondatore della stratigrafia usata poi per
attribuire una età ai vari strati geologici. Arduino sistematizzò la
crosta terrestre in quattro ordini di diversa natura, che egli chia-
mò appunto Primario, Secondario, Terziario e Quaternario. Il
Terziario, iniziato circa 65 milioni di anni fa, è stato creato dai
geologi per definire l'era del sopravvento dei grandi mammiferi,
mentre l'era precedente, Mesozoica (vita di mezzo) o ordine Se-
condario, era quella dei dinosauri, iniziata 250 milioni di anni fa.
Ma perchè l'Ics non vuole più saperne del Quaternario? Innanzi-
tutto perchè, in termini geologici, è un periodo troppo breve per
poter trovare spazio su una scala temporale dove per esempio il
periodo Cretaceo (durante il quale avvenne la scomparsa dei
dinosauri) durò 75 milioni di anni. Ma una modifica ufficiale è
sempre fallita per l'assenza di una maggioranza di due terzi dei
voti nella Associazione internazionale.

T re giorni di lutto nazionale, in Paraguay, per la morte
avvenuta martedì dell’ottantottenne Augusto Roa Ba-

stos, considerato non solo il più grande scrittore paraguayano -
premio Cervantes nel 1989 - ma anche l’unico in odor di Nobel
per l’area del «Cono Sur». E nonostante le sue chiare disposizio-
ni testamentarie, per l’autore di Io, il Supremo le esequie saran-
no solenni , compreso l’estremo saluto con cui il presidente
Nicanor Duarte Frutos omaggerà .un «figlio immortale della
Patria», la cui vita recita il comunicato ufficiale, «è stata dedica-
ta alla promozione della libertà e della solidarietà». Roa Bastos è
morto per infarto, al seguito di un doloroso periodo segnato
dalla scoperta che la domestica che doveva accudirlo l’aveva
lasciato in realtà per mesi in stato d’abbandono.

Nato nel 1917 ad Asuncion, Roa Bastos aveva trascorso
l’infanzia nel piccolo villaggio di Iturbe, scenario dei suo primi

racconti e, a 15 anni, era fuggito di casa per partecipare alla
guerra del Chaco contro la Bolivia. Nel 1945, invitato dal Bri-
tish Council, si recò in Gran Bretagna e Francia e le sue crona-
che della fine della 2/a Guerra mondiale vennero pubblicate da
El Pais di Asuncion. Tornato in patria nel 1946, fu costretto ad
andare in esilio meno di un anno dopo, a Buenos Aires, perchè,
ricordò, «avevo il fervore della democrazia e della libertà e
avevo scritto duri articoli contro il governo militare di allora».
Da allora Roa Bastos visse in perpetuo esilio, oltre mezzo secolo
fuori del suo paese, sia per ragioni politiche che personali. È del
1974 la sua opera più nota Io, il Supremo, appunto, ultimo
volume di una trilogia sul potere di cui fanno parte Il trono fra
le foglie e Figlio dell’uomo. In Italia di Roa Bastos Feltrinelli ha
pubblicato nel 1977 Figlio di un uomo e Mondadori nel 1999 I
bambini volanti.

Da Ground Zero sboccia un romanzo
Safran Foer e il piccolo Oskar: il nuovo libro dell’autore di «Ogni cosa è illuminata»
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CONTRORDINE: IL QUATERNARIO NON ESISTE PIÙ ADDIO A ROA BASTOS, CANTORE DELL’AMERICA LATINA LIBERA
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«C amminare lentamente e in silenzio, ascoltando la nostra inspirazio-
ne e la nostra espirazione, sentendo il contatto dei piedi con la

terra e sentendo come questa ci sostiene, è un modo per nutrire la pace e la
stabilità. Il mondo che ci circonda non ci aiuta a nutrire il seme di pace che è
in noi, ci aiuta piuttosto a nutrire la fretta, l’angoscia e l’insoddisfazione.
Perché il nostro seme di pace possa germogliare ha bisogno di cura e di
nutrimento costante». Queste parole sono del monaco buddista zen Thich
Nhat Hanh, poeta e costruttore di pace, che sarà oggi a Roma per una
«Camminata lenta e silenziosa dal Colosseo al Campidoglio» (una delle
forme di meditazione collettiva che da anni pratica e promuove). L’appunta-
mento è alle ore 15.00 presso l’Arco di Costantino. Dopo un breve discorso
introduttivo che Thich Nhat Hanh rivolgerà ai partecipanti, si camminerà
lentamente e in silenzio lungo via dei Fori Imperiali, fino a raggiungere il
Campidoglio. Alle 20, all’Auditorium Parco della Musica, seguirà la confe-
renza «Non c’è una Via per la Pace, la Pace è la Via» (Per informazioni, tel.
340.1779502 - dalle ore 15 alle ore 19).

La pace è il tema delle opere, delle attività, dei ritiri e degli incontri e
manifestazioni pubbliche di Thich Nhat Hanh. Il cuore del suo insegnamen-

to è nella stretta relazione tra la ricerca della pace in noi stessi e la pace nel
mondo. Thich Nhat Hanh arriva nella capitale dal Vietnam, suo paese natale
dove è tornato, il 12 aprile scorso, dopo 39 anni di esilio, per una visita di tre
mesi di riconciliazione e insegnamento. Il governo di Hanoi gli aveva fin qui
rifiutato il permesso di rientro perché considerato troppo «marxista». La sua
storia, in realtà, è la storia di una spiritualità calata nella vita quotidiana e
dedicata al sostegno dei poveri e alla promozione di una cultura di pace. Nel
suo paese ha dato vita al movimento di resistenza nonviolenta dei «Piccoli
Corpi di Pace»: gruppi di laici e monaci che nelle campagne creavano scuole,
ospedali e ricostruivano i villaggi bombardati, subendo attacchi da entrambi
i contendenti, che li ritenevano alleati del nemico. Nel ’67 Martin Luther
King rimase così affascinato dalle sue parole da proporlo come candidato al
premio Nobel per la pace. Nel ’73 fu a capo della delegazione buddhista per
la pace al tavolo delle trattative di Parigi che mise fine all’intervento america-
no in Vietnam. Rimase in Francia, impossibilitato a tornare a casa, dove ha
fondato la comunità di Plum Village. (www.plumvillage.org). I suoi numero-
si libri sono pubblicati in Italia da Mondadori, Ubaldini e Neri Pozza.

Valeria Trigo

Michele De Mieri

L
a prima impressione appena ultimata
la lettura del secondo attesissimo ro-
manzo del giovane scrittore statuni-

tense Jonathan Safran Foer è che, come per il
suo fulminante esordio, Ogni cosa è illumina-
ta (da cui è stato tratto
anche un film tra breve
in uscita), anche in que-
sto Molto forte, incredi-
bilmente vicino ci sia tan-
ta magica naturalezza
narrativa, una non con-
venzionale capacità di
scrittura, un carico emo-
tivo fuori dall’ordinario
tale da normalizzare la
stessa capacità di stupir-
si del lettore; insomma
come quando leggeva-
mo le doppie, triple nar-
razioni del precedente
romanzo, così in questo
nuovo - che presenta
una struttura analoga
con cronologie differite
nel tempo storico ma
coincidenti nel tempo
del romanzo - tutto sembra normale. Leg-
gendo Foer verrebbe da dire che al talento ci
si abitua e alla bravura non si fa più caso.

Se allora l’impressione di normalità del
talento narrativo è il primo dato acquisito,
possiamo rivolgere altrove l’analisi di un ro-
manzo che molto più chiaramente del pri-
mo denuncia le proprie appartenenze, le filia-
zioni evidenti, l’essere dentro quel filone
che, per un verso, avendo al centro la figura
del bambino narratore, va dal Tamburo di
latta di Günter Grass fino ai romanzi di Da-
vid Grossman - come Vedi alla voce: amore,
La grammatica interiore, Bambini a zigzag - e
al recente successo planetario di Mark Had-
don e del suo Lo strano caso del cane ucciso a
mezzanotte; dall’altro lato, esplorando splen-
didamente il tema della ricerca del padre,
segue le orme, per stare solo ai tempi recenti,
di scrittori come Barry Gifford, Paul Auster
e David Eggers.

Molto forte, incredibilmente vicino è il pri-
mo romanzo generato dal ground zero emoti-
vo dell’11 settembre, così come alcuni silenzi
della 25ma ora di Spike Lee sono stati la
prima toccante risposta del cinema alla trage-
dia. Oskar Schell ha nove anni e il papà
morto nell’attentato alle Torri Gemelle, for-
se è uno di quegli uomini che sono saliti sul
tetto sperando in un salvataggio dall’alto e
che alla fine da lassù si sono buttati (immagi-
ne simbolo perché blocca un uomo ignoto,
come dodici anni prima successe al giovane
cinese, ancora senza nome, che in piazza
Tien-An-Men con le braccia cariche di sac-
chetti, forse della spesa, tentò di fermare il
carro armato) - e le illustrazioni delle 15
pagine finali, da scorrere velocemente, ripor-
ta quell’uomo in caduta indietro, sul tetto
del grattacielo e se non normalizza il dolore
quantomeno lo esorcizza, lo libera.

Il piccolo Oskar, che con l’Oskar Matze-

rath del Tamburo di latta condivide oltre che
il nome anche il fatto di suonare un po’
ossessivamente il tamburello, custodisce due
segreti che non ha condiviso con la giovane
madre e con la nonna paterna; il primo:
rientrando a casa nella mattina fatale fece in
tempo ad ascoltare i messaggi che il padre da
dentro una delle torri lasciò a casa - poi
Oskar sostituì l’apparecchio telefonico - e il
secondo: cercando tra le cose del padre trova
dentro un vaso una misteriosa chiave che è
dentro una busta con scritto «Black». Per
quasi nove mesi, che sono anche il tempo
biologico di una nascita, il piccolo Oskar

carico delle sue nozioni e della sua immagi-
nazione attraversa tutti i cinque distretti di
New York chiedendo a parte dei tanti signo-
ri e signore Black se quella chiave è loro, se
hanno conosciuto Thomas Schell, suo pa-
dre.

Da dentro il suo piccolo mondo di bam-
bino di nove anni, dalla sua stanzetta di pic-
colo Holden, Oskar archivia in un raccoglito-
re in progress, che chiama «Cose che mi
sono capitate», le sue esperienze, i dialoghi
con i coetanei, le prime allusioni al sesso: il
tutto in un linguaggio che mescola mirabil-
mente sapienza e stupore. Questo piccolo
newyorchese fa un «googolplex di invenzio-
ni» (tra cui quella di sapore salingeriana del
sistema di tubi che si diramano dal cuscino
di ognuno per raccogliere le lacrime dei
newjorchesi nello stagno di Central Park e
controllare così ogni mattina il livello di do-
lore della città), che scrive a Ringo Starr, e
soprattutto a Stephen Hawking, e legge e
fissa nozioni epocali dal National Geo-
graphic, è spinto fuori da questo mondo fa-
miliare dalla misteriosa chiave che si lega al
collo, dal desiderio di scoprire qualcosa che
non sa di suo padre. Oskar viaggia nella gran-
de città ferita e incontra uomini e donne ora
felici, ora tristi, poveri e ricchi, una comuni-
tà di signori e signore Black che per la loro
eterogeneità e rilevanza numerica diventano
il simbolo di tutti gli abitanti di New York.

Questo secondo romanzo di Foer è dav-
vero una struggente sinfonia per la Big Ap-
ple; pagine molto belle sono quelle dedicate
alla storia dei grattacieli - in particolare del
più simbolico e blasonato, l’Empire State Bu-
ilding -, alla leggenda dell’immaginario sesto
distretto della città che avrebbe preso il largo
nell’oceano, ai numeri che Oskar elenca per
arrivare a capire quante serrature ci sono in
città. Ad accompagnare Oskar nella mappa-
tura dei «Black» di New York ben presto si
accoda proprio un mister Black che, come

un eroe di Paul Auster, si era precedentemen-
te tirato fuori dal mondo chiudendosi in
casa per decenni; il libro diventa in queste
pagine la storia di una doppia avventura di
conoscenza e il vecchio Black subito simbo-
leggia un padre più ancestrale, ovvero il non-
no paterno di cui in famiglia non si è parlato
mai (nelle pagine del libro noi lo abbiamo
già incontrato ma il giovane Oskar ancora
no).

Foto e segni grafici sono parti integranti
del romanzo. Toccante è la sequenza fotogra-
fica finale con le immagini del corpo che
precipita dalle Twin Tower ma che, se si
sfogliano le pagine a mo’ di cartone animato
casalingo, trasformano la caduta in ascesa.
In altre parti del libro forse è un po’ troppo
artificioso l’uso così smodato delle immagi-
ni, come un montaggio cinematografico in
parallelo; una narrazione pluritestuale che
risulta essere lontana dagli esiti che, per
esempio, riesce a raggiungere l’ultimo Se-
bald nell’autobiografia narrativa Austerliz,
un’altra ricerca di un padre.

Tornando al plot, ben presto, nel libro,
emerge in parallelo l’«altra storia», quella di
una più antica tragedia collettiva e privata: il
bombardamento apocalittico, durante la se-
conda guerra mondiale, di Dresda, città da
cui provengono gli Schell. Il suono delle
bombe inglesi che distruggono la città tede-
sca fuoriesce dagli scritti e dalle memorie del
passato e si gemella così con le immagini
reiterate dei due aerei che colpiscono le Tor-
ri Gemelle, due attacchi alla collettività iner-
me, alla gente che forma quella polimorfa
costruzione che è la città. Il dolore indicibile
per le persone che sparirono dentro la trage-
dia tedesca fece giurare al nonno di Oskar di
non volere mai figli, cosicché quando gli nac-
que suo malgrado un figlio, lo fece crescere
senza padre. Apprendendo, trent’anni dopo,
la notizia della morte di Thomas Schell, suo
figlio, il vecchio Schell, torna a New York
dove lo attende un nipote che cerca quale
porta apra la chiave del padre e che non sa
ancora di avere un nonno.

Molto forte, incredibilmente vicino è un
romanzo di famiglia americano segnato dal-
l’Europa e imparentato con la sua cultura. È
un storia di tre generazioni saldate da due
tragedie di guerra. Non a caso il «Black» che
ha accompagnato il piccolo Schell passa il
tempo ad archiviare i nomi delle persone
definendoli con una sola parola e, scopre
Oskar, la più ricorrente è guerra. Mentre lui
passerà da Oskar Schell - inventore, designer
di gioielli, francofilo, entomologo dilettante,
percussionista (e un’altra decina di mansio-
ni) come stampato nel suo biglietto da visita
- alla definizione che troverà quando tornerà
nell’archivio di mister Black. «Oskar Schell:
figlio».

E non finisce qui, perché c’è sempre la
chiave, ricordate? Il finale di Molto forte, in-
credibilmente vicino cela ancora un padre e
un figlio.

Molto forte,
incredibilmente vicino
di Jonathan Safran Foer

Traduzione di Massimo Bocchiola
Guanda, pagine 351, euro 16,50Thich Nhat Hanh

Una delle foto
che illustrano
«Molto forte,

incredibilmente
vicino»

di Jonathan Safran
Foer
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