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Quando scoppia
una guerra,
la prima vittima
e sempre la verita
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( Senatore americano)

DAL LLoco VERMEER AL ROMANZO A DUE FACCE

Maria Serena Palieri

la fabbrica dei libri

hissa se Francis Haskell avrebbe mai immaginato che

un quadro come La ragazza con Porecchino di perla di
Vermeer sarebbe diventato un logo gettonato come quello
della Nike: nel suo saggio postumo The Ephemeral Museum,
infatti, il grande storico dell’arte ricostruiva si la rivoluzione
museale del Novecento, con linizio delle grandi mostre e
I'utilizzo dei capolavori, fin li gelosamente custoditi, prima a
fini politico-propagandistici (Botticelli mandato in missione
all’estero dal fascismo), poi economici, fino alle mega-mostre
all’Auditel di oggi, Gonzaga come Impressionisti, i cosiddetti
«blockbuster show». Ma, appunto, I'idea del capolavoro come
logo, ancora, Haskell non l'affrontava (anche se, a pensarci,
un precedente alle attuali Gioconde e ragazze vermeeriane
disseminate dappertutto c’era gia stato: il Bacio Perugina, che
trasformava in un blocchetto di cioccolata da divorare in un

boccone la silhouette del quadro su si modellava il Bacio di
Francesco Hayez). Blue Balliet, autrice americana, manda in
libreria per Mondadori un romanzo con I'immancabile ragaz-
za con orecchino in copertina. Romanzo che nel titolo, poi,
riesce nel doppio salto mortale: il titolo & Vermeer e il codice
segreto, sicché la signora si piazza comoda sia nella scia del
successo del romanzo di Tracy Chevalier (e del film successi-
vo), sia in quella del Codice di Dan Brown. E, grazie a quell’ag-
gettivo, «segreto», confluisce pure nel filone, trattato a fior di
dollari nelle fiere del libro internazionali, della cosiddetta con-
spiracy novel: romanzi paranoici per un mondo di paranoici.
Sulla questione mercantilizzazione un passo finale lo segna,
poi, un altro libro: ¢ il romanzo scritto da un ex-pubblicitario,
Frédéric Beigbeder, ambientato per I'appunto nel mondo di l
quelle agenzie e il titolo ¢ semplicemente un prezzo, L. 26.900,
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sottotitolo in euro 13,89 (il tascabile Feltrinelli, pero, ne costa

ke o si.

solo sette). Cosa vuole dirci un titolo cosi? Che viviamo in un
mondo dove tutto ¢ in vendita.

Ma continuiamo a curiosare tra le strategie editoriali. Sempre
Feltrinelli manda in libreria Ma le stelle quante sono, romanzo
d’esordio di Giulia Carcasi, ventenne romana. Una storia
d’amore che nasce sui banchi di scuola, con Sms e musiche di
appartenenza (ora e sempre Kurt Cobain). Insomma, in que-
sto caso siamo nel filone romanzo generazionale. Nonché di
esordiente giovanissima (con fresca fotografia annessa). S'im-
magina che in via Andegari sperino di rinnovare il colpaccio
di Tre metri sopra il cielo, romanzo generazionale (scritto pero
da un quarantenne) che ha avuto e ha un successo dal cui
choc dev’essere difficile riprendersi. Allo scopo, per aiutarsi,
Ma le stelle quante sono arriva sul mercato con un atout in
piti: & un libro a due facce, di qua parla lei, Alice, lo rigiri e di
qua parla lui, Carlo. Insomma, i teen-ager non scappino: non
¢ solo un libro, ¢ anche un grazioso giocattolo con cui divertir-
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el 1948 la nave Empire Windrush
| \ | sbarco a Londra con 492 uomini
provenienti dalla Giamaica. Era-
no in gran parte ex soldati che avevano
combattuto per I'impero britannico du-
rante la seconda guerra mondiale - per lo
pitt nell'uniforme azzurra degli avieri del-
la Royal Air Force (Raf) - e che avevano
deciso di ritornare in quell’isola che senti-
vano essere la loro madrepatria, dove ave-
vano trascorso buona parte del servizio
militare. La Giamaica in cui erano stati
rimpatriati nel 1945 appariva loro troppo
piccola, sonnolenta, coloniale. E inoltre
laggiti non C’era lavoro: mentre nell’Euro-
pa devastata dai combattimenti e dalle
bombe, mutilata di tanti dei suoi abitanti
pill giovani, c’era bisogno di braccia che
aiutassero a ricostruire le fabbriche e le
citta, le strade e le ferrovie, i ponti e le
scuole. Braccia che fossero disposte a fare
qualsiasi lavoro. L’Inghilterra del primo
dopoguerra, dove nel 1945 i laburisti gui-
dati da Clement Attlee avevano vinto le
elezioni benché il partito conservatore fos-
se rappresentato da Churchill, con cui si
era identificata la resistenza antinazista ad
oltranza del periodo bellico, aveva deciso
di aprire le porte ai lavoratori provenienti
dalle colonie o comunque dai paesi del
Commonwealth. Nel 1948 il governo di
Attlee varo il British Nationality Act, che
riconosceva diritto di cittadinanza a tutti
gli abitanti delle colonie e del Commonwe-
alth. L’arrivo della nave Windrush segno
cosi I'inizio dell’ondata migratoria destina-
ta a continuare e ingrossarsi con gli anni,
per portare nell’isola di smeraldo un fiu-
me di immigrati che avrebbero cambiato
il volto del paese, facendone un’altra isola,
un’isola di stranieri.

Questo momento storico di straordi-
naria importanza nella storia del dopo-
guerra ¢ l'asse portante di uno dei pil bei
romanzi che siano comparsi negli ultimi
anni in Gran Bretagna e che si intitola
appunto Un’isola di stranieri. L’autrice,
Andrea Levy, ¢ figlia di genitori venuti
dalla Giamaica: il padre arrivo proprio
con la fatidica Windrush nel 1948, ¢ la
madre, allora giovanissima, lo raggiunse
poco dopo. I figli - Andrea, suo fratello, e
le sue due sorelle - nacquero e crebbero a
Londra. Il romanzo mette in scena le vi-
cende dell'immigrazione, ma «non vuole
essere la storia dell'immigrazione in gene-
rale, bensi quella di un gruppo specifico di
immigrati e, fra di essi, di alcuni individui
ben identificati», commenta Andrea Levy,
e aggiunge: «Per me, il movente delle vi-
cende ¢ stato l'interesse
per la storia dell'impero
britannico, di cid che
I'impero ¢ stato nel conte-
sto della storia mondiale.
Come ¢ potuto accadere
che tanti figli delle colo-
nie abbiano voluto veni-
re in Gran Bretagna pen-
sando di trovarci la ma-
drepatria, e invece quan-
do sono arrivati qui si sia-
no accorti di venir consi-
derati degli stranieri, de-
gli “altri”?»

Lo scarto fra il senti-
mento di appartenenza
dei soggetti coloniali al-
I'impero e quindi al suo
cuore, all'Inghilterra, e la
reazione degli inglesi di
allora, che respinsero i
nuovi arrivati come degli
estranei e li relegarono nella categoria del-
lo «straniero» etichettandoli come black,
neri, si pone al centro di questo avvincen-
te romanzo, che presenta le storie intrec-
ciate di una folla di personaggi fra cui
spiccano quattro giovani. Sono due diver-
se coppie, i giamaicani Hortense e Gilbert
e gli inglesi Queenie e Bernard, le cui sorti
si incrociano curiosamente, cosi come
spesso accade nella vita reale, che raramen-
te permette progetti ma ama creare combi-
nazioni eccezionali. Gilbert & un giovanot-
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to simpatico e di buon carattere, sposa
Hortense in Giamaica e le fa strada a Lon-
dra dove lei lo raggiunge. Povera Horten-
se: arriva con la testa piena di sogni e di
progetti, altera e sicura della propria bellez-
za ed eleganza, e scopre che abitera in una
misera stanzetta all'ultimo piano di una
casa semidiroccata e su-

- dicia, in mezzo a gente
raccogliticcia e tutt’altro
che affabile. Per strada
tutti la guardano: allora
scopre di avere la pelle
di un colore strano. Cer-
caun lavoro, e si presen-
ta agli uffici scolastici
per riprendere I'insegna-
mento - nella sua lonta-
na isola infatti faceva
insegnante - ma si vede
trattare con disprezzo
sdegnoso, e il posto le
viene rifiutato. Perché?
Perché ¢& «straniera».
Crede di parlare un ec-
cellente inglese, e si ac-
corge che la gente non
la capisce, e addirittura i
pitt benintenzionati la
correggono e le insegna-
no l'accento giusto, i vocaboli appropriati.
Queste esperienze che il romanzo sro-
tola dinanzi ai nostri occhi di lettori affa-
scinati corrispondono in parte alle memo-
rie famigliari dei Levy, famiglia working
class in cui il padre lavorava alle poste e la
madre - non avendo potuto continuare a
insegnare, come faceva in Giamaica - si
era messa a fare la sarta. Quale identita
nasce, che mondo si configura attraverso
queste esperienze? Oggi si parla di una
nuova identita, quella della black Britain.

Dall’esercito britannico
alla Giamaica, dalla
Giamaica alla Gran Bretagna
La scrittrice
anglo-giamaicana racconta
la storia di immigrati
«diversiy, troppo neri
per essere bianchi, troppo
bianchi per essere neri

«Noi black British - racconta Andrea Levy
- abbiamo una posizione tutta particolare
dentro I'identita nazionale. A noi non ac-
cade come agli afroamericani, che posso-
no tranquillamente dire di essere america-
ni, perché appartengono all’America; noi
abbiamo un rapporto invero assai partico-
lare con 1 nostri connazionali, un rappor-
to su cui dobbiamo riflettere e che dobbia-
mo indagare e analizzare se vogliamo capi-
re chi siamo e dove ci troviamo».

La vicenda dell’emigrazione, che in
questo romanzo presenta anche momenti
esilaranti, & comunque e sempre una sto-
ria di sofferenza e perdita. Nell'Inghilterra
di allora, dove la pelle piti 0 meno scura
faceva una gran differenza, bisognava di-
menticare di venire dalla piccola isola lon-

tana dal clima tropicale e i paesaggi esoti-
ci. «Sono cresciuta con un costante senso
di vergogna per il fatto che la mia famiglia
venisse dalla Giamaica», confessa la Levy.
«Inoltre io ho un cognome ebraico, per-
ché la famiglia di mio padre & di discen-
denza ebraica, e cid mi ha reso la vita
ancora pitt complicata. I nostri genitori
desideravano che ci comportassimo come
tutti gli altri, senza farci notare, muoven-
doci per cosi dire in sottotono e cercando
di essere il pitt possibile invisibili. Noi Le-
vy siamo di pelle assai chiara - appena una
sfumatura di differenza - e 'idea quindi
era quella di fingere di essere come gli
altri, in modo che nessuno notasse. Io non
cero mai stata, in Giamaica, e tutto cid
che riguardava la Giamaica mi risultava

Una bimba
giamaicana
si riposa

in braccio

a un poliziotto
di Londra
durante

il carnevale
di Notting Hill

terribilmente imbarazzante. Quanto al co-
lore della pelle, la parola black, nero, non
veniva mai pronunciata: e mia madre a
tutt’oggi non ne vuol sapere, non la pud
neppur sentire».

L’Hortense del romanzo, in effetti,
non si sente di essere black. Dovranno pas-
sare parecchi anni, anni di umiliazione,
ostracismo, discriminazione, ma anche di
lotta, resistenza, coraggiosa determinazio-
ne, perché i black assumano orgogliosa-
mente su di sé la definizione affibbiata
loro con disprezzo, e si dichiarino black
British, accomunando in tale definizione
le «<nuove eticita» identificate dal sociolo-
go Stuart Hall - fondendo africani, caraibi-
ci, indiani, pakistani, malesi - e facendone
una comunita di controcultura e di libera-
zione, ma anche di orgoglio e creativita.

Il romanzo non va cosi oltre nel tem-
po, ma getta le basi del discor-

vivo e animato come una produzione tea-
trale, e avvincente, tale da coinvolgere la
memoria e la coscienza di persone venute
da varie parti del mondo.

Andrea Levy ¢ una scrittrice nata, qua-
si una scrittrice naturale. La folla di perso-
naggi che popolano le sue pagine acquista
movenze vive e sorprendenti, fa cose inat-
tese, racconta rappresentando un mondo
intero. La Levy, che non ha ancora cin-
quant’anni ed & cresciuta in un quartiere
di case popolari abitate dalla working class
dall’accento cockney, ¢ figlia di quel cla-
moroso spartiacque sociologico che furo-
no gli anni Sessanta e, insieme, dei cambia-
menti epocali che 'emigrazione di massa
dalle colonie dell’ex impero fece affluire in
Gran Bretagna. E cresciuta in una scuola
dove non facevano leggere molta letteratu-
ra inglese e ha scoperto la narrativa, inna-
morandosene, quando aveva piu di
vent’anni: ma che libro era, quello che ’ha
fatta innamorare - forse il romantico Ci-
me tempestose, oppure il sofisticato Orlan-
do, o anche soltanto il buon vecchio Shake-
speare sempre capace di far battere il cuo-
re a tutti? Non lo si immaginerebbe mai:
era The Women’s Room, di Marilyn Fren-
ch. Perché infatti la scrittrice naturale che
attendeva di destarsi in lei, per prendere
carta e penna e narrare le storie, era figlia
della televisione e delle interminabili sera-
te trascorse dinanzi al piccolo schermo a
guardare le avvincenti produzioni di tipo
popolare che offriva la Bbc degli anni Ses-
santa e Settanta.

Cosi fu che, passando dalla narrazione
figurata della tv alla narrativa popolare,
Levy comincio a scrivere, sino a quando
decise che scrivere per lei doveva significa-
re ripercorrere le mille storie della memo-
ria di questa folla multicolore e multicultu-
rale in mezzo a cui era cresciuta. Rappre-
sentare le diversita implicava fare del tea-
tro e usare il linguaggio con nuova abilita;
in effetti, Un’isola di stranieri & un trionfo
di scintillanti arguzie linguistiche che si
scontrano e si sovrappongono in un peren-
ne divertimento. Accenti e cadenze, stili e
linguaggi, registri linguistici e discorsi cul-
turali sottendono a questo gioco sottile
che poggia su gerghi e dialetti, pronunce
ispirate da provenienze di classe sociale,
ombre di parlate lontane e ormai remote,
esotiche. Naturalmente la traduzione ita-
liana, per quanto eccellente, puo rendere
solo in parte la grazia e I'ironia, ma anche
la precisione e la specificita, di questo pa-
norama linguistico d’eccezione, che funge
da contrappunto alle movenze dei singoli
personaggi.

Questo romanzo arricchisce la tradi-
zione black British di un nuovo gioiello.
Cosi al panorama di scrittori neri di lin-
gua inglese e nazionalita britannica, ma di
culture le piti disparate, si aggiunge anche
Andrea Levy, elegante e un po’ sdegnosa,
ma vitale e audace proprio come la sua
indimenticabile Hortense. Un’isola di stra-
nieri si allinea accanto ai romanzi di Buchi
Emecheta e di Salman Rushdie, di Hanif
Kureishi e di Caryl Phillips, alle intriganti
storie poliziesche di Mike Phillips, ma in
particolare si afferma come una continua-
zione e una realizzazione narrativa di quel
documento fondamentale che & Windru-

sh, the Irresistibile Rise of

so di analisi e riflessione, sof-
fermandosi anche a cercare

Un'isola di stranieri

Multi-racial Britain, nato da
un programma televisivo in

le radici di cio che precedette  di Andrea Levy cui i fratelli Mike e Trevor
il 1948, e cioe gli anni della Baldini Castoldi Phillips hanno raccolto le
guerra, i combattimenti nei Dalai editore mille voci della diaspora ca-
vari campi di battaglia dei pagine 455 raibica iniziata con lo sbar-
fronti di allora, e i bombarda- euro 18 co della Windrush nel 1948.

menti che colpirono cosi du-
ramente Londra e le altre cit-
ta inglesi. Oggi in Gran Bretagna si sta
verificando un’operazione di riscoperta
storico-culturale di cid che fu veramente,
e di cio che significo, la seconda guerra
mondiale. Fioriscono mostre e convegni,
compaiono film e documentari, e nasco-
no nuovi musei culturali destinati a inter-
pretare e rappresentare I'identita naziona-
le nei suoi momenti e nelle sue versioni.
Un’isola di stranieri costituisce un signifi-
cativo tassello di quest’opera di costruzio-
ne del sé collettivo: un pezzo di storia,

Noi che in Italia stiamo
vivendo una fase diversa-
mente strutturata, ma non meno impor-
tante, di quella che ha segnato la Gran
Bretagna del dopoguerra, vedremo emer-
gere una generazione di scrittori, artisti,
studiosi che ci offriranno «altre» storie e
«altre» memorie, intrecciando 1 loro lin-
guaggi ai nostri, 1 loro accenti antichi e
nuovi, originali e ibridi, alle nostre dispara-
te cadenze regionali e ai nostri singolari
dialetti. Speriamo cid avvenga presto, e
cerchiamo di essere pronti a riconoscerne
la bellezza.



