
S trano destino quello delle etichette dei generi:
per esempio chissà come mai la letteratura

noir si chiama cosi con parola francese e la stessa
letteratura, scritta in Francia, si chiama polar (con-
trazione delle parole policier e literature). Ma al di là
dei titoli, e di un ricorso più forte ad un clima
romantico tipico delle narrazioni d’oltralpe, noir e
polar si incontrano mirabilmente nell’opera, poco
più di una decina di titoli, di Jean-Patrick Manchet-
te, marsigliese di nascita e parigino d’adozione. In
dieci anni, erano gli anni Settanta, Manchette rivita-
lizzò un genere, quello del poliziesco francese, che
languiva afflitto da imitazioni di maniera e in più
con l’accusa di alimentare un cinema di destra,
reazionario ad opera dei Delon e dei suoi epigoni;

lui che fu un estimatore su tutti del «rosso»
Dashiell Hammett dal maggio francese portò nella
letteratura del crimine gli umori dell’ultragauche
situazionista, operaista e anarcoide. La sua lezione
fece così scuola che un’intera generazione di scritto-
ri francesi vennero dopo e sotto il suo segno politi-
co: Jean-François Vilar, Didier Daenickx, René Fré-
gni, Hugues Pagan, Jean Echenoz, fino all’altro mar-
sigliese, Jean-Claude Izzo.

Di Manchette Einaudi continua la pubblicazio-
ne dell’intera opera, con Pazza da Uccidere (Ô din-
gos, ô Châteaux!, traduzione di Luigi Bernardi, pagi-
ne 168, euro 10,00) siamo al settimo romanzo, in
questo caso dei primi anni Settanta con tanto di
riferimento all’antipsichiatria e ad una provincia

spaventata da presunti maoisti che appiccherebbe-
ro il fuoco ad un supermarket.

In Pazza da uccidere si delineano due figure,
quella del killer professionista, l’anglosassone
Thompson, affetto da terribili attacchi d’ulcera che
si placano solo quando ha ucciso, e quella della
giovane Julie che dopo un’adolescenza problemati-
ca e cinque anni in un centro di recupero «alla
Basaglia» viene assunta da un miliardario, che ha
ereditato una fortuna per la morte in un incidente
di suo fratello e di sua cognata, per badare al picco-
lo Peter, suo nipote e reale futuro destinatario del-
l’eredità di famiglia. Ma perché il miliardario Har-
tog, architetto fallito, assume persone con handi-
cap fisici e mentali, come la giovane Julie? Lento

nella sua parte parigina il romanzo comincia a cor-
rere sempre più vorticosamente nella sua parte am-
bientata tra la bellissima campagna della provincia
francese, e con la clinica precisione della sua scrittu-
ra «behaviourista» Manchette ci mostra attraverso
le azioni dei personaggi anche l’ingorgo mentale
della loro esistenza. Julie e il piccolo Peter, mentre i
morti cominciano a moltiplicarsi, si dirigono brac-
cati verso una specie di utopico eremo dove un
post-sessantottino si è rifugiato. «Il buon romanzo
noir - disse Manchette poco prima di morire a soli
53 anni nel 1995 - è un romanzo sociale, un roman-
zo di critica sociale; racconta vicende criminose,
ma cerca di fornire un ritratto della società in un
certo luogo e in un certo momento».

Visioni e Voce di Carmelo Bene
Lettere, copioni, foto, registrazioni: a Roma un omaggio al grande attore e regista
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Francesca De Sanctis

H
a una scrittura minuscola e veloce che corre lungo i margini
bianchi delle pagine: appunti su Shakespeare, aggiunte a Collo-
di, commenti ai testi di filosofia e poi Kleist, Omero... Le opere

che Carmelo Bene amava sono esposte nelle vetrine assieme a vecchi
copioni, a locandine teatrali e perfino a lettere scritte dai bambini di una
scuola elementare. Sulle pareti intorno tante fotografie di scena, costumi,
maschere e in sottofondo la sua particolarissima voce, la phoné caratteri-
stica del sua presenza artistica. E infatti si intitola Carmelo Bene. La voce e
il fenomeno / Suoni e visioni dall’archivio la mostra che apre oggi al
pubblico, un percorso fotografico e sonoro, intervallato da proiezioni,
incontri, e presentazioni di libri, seminari di studio presso il Villino
Corsini a Roma, restaurato e divenuto sede della Casa dei Teatri all’inter-
no di Villa Doria Pamphilj. La mostra, a cura di Luisa Viglietti e France-
sca Rachele Oppedisano, è stata organizzata dall’assessorato alle politiche
culturali del Comune di Roma in collaborazione con le Biblioteche di
Roma, la Fondazione l’Immemoriale di Carmelo Bene e l’Eti e resterà
aperta fino al 26 giugno, per poi spostarsi ad ottobre al Teatro della
Pergola di Firenze.

È un omaggio al grande regista e attore di origine pugliese, che
nonostante sia stato senza dubbio un grande del Novecento, ha avuto
anche lui i suoi momenti «difficili» durante i primi anni di vita in
palcoscenico come nell’ultimo periodo. «La lotta non era andare in scena
ma trovare i luoghi - racconta Lidia Mancinelli, attrice straordinaria in
moltissimi spettacoli di Carmelo Bene -. Una sera, era il 31 dicembre del
’64 e dovevamo andare in scena con Nostra Signora dei Turchi, ci trovam-
mo con un solo spettatore in platea. Carmelo volle che lo spettacolo si
facesse ugualmente. Poi finimmo per andare tutti insieme a cena...».

Carmelo Bene o lo amavi o lo odiavi, non c’erano vie di mezzo. E
la mostra chiarisce il perché ripercorrendo i suoi anni di vita teatrale dal

1962, anno della prima versione dell’Amleto, fino al 2000, anno dell’ulti-
ma rivisitazione del mito di Achille. In particolare il percorso si snoda in
sei momenti: Pinocchio; Amleto; S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza
del complesso bandistico della gendarmeria salentina; Romeo & Giulietta;
Macbeth e il ciclo dell’Achilleide. E poi ci sono sessanta ore di materiali
audio riversati da nastri ampex che permettono di seguire il suo iter
poetico attraverso il suono in voce delle versioni teatrali e radiofoniche
degli spettacoli in mostra. Una voce indimenticabile la sua, da subito
dedita alla ricerca sull’amplificazione e sull’uso del microfono. Come del
resto indimenticabile era il suo approccio con il teatro, solo lui era capace
di comparire in palcoscenico in accappatoio e annunciare al pubblico
che anziché portare in scena una commedia di Shakespeare avrebbe letto
le poesie di Dino Campana, come fece nel 1983 a Bologna. I copioni
originali dei suoi spettacoli e il materiale dell’archivio personale di Bene
sono consultabili nella parte finale della mostra, che mette a disposizione
del pubblico copia rilegata di tutta questa preziosa documentazione.

Ma cosa resta dell’irruenza di Carmelo Bene? Delle sue provocazioni
e di tutta la sua produzione? Se ne parlerà in una serie di incontri a
partire da sabato con Giancarlo Dotto, Carlo Freccero, Sonia Bergama-
sco, Franco Branciaroli, Pietrangeli Buttafuoco, Cristina e Irene Ghergo,
Susanna Javicoli, Roberta Lerici, Luigi Mezzanotte, Luca Sossella («Il
lager e le rose», ore 11.30). Si prosegue il 7 maggio con «L’ultimo Bene.
La verticalità del verso» (Piergiorgio Giacché e Sergio Fava, ore 11.30); il
14 maggio con Goffredo Fofi che parlerà del cinema di Carmelo Bene
(ore 11.30); il 21 maggio verranno presentate le nuove edizioni Bompia-
ni di Nostra Signora dei Turchi, Sono apparso alla Madonna, Vita di
Carmelo Bene con Elisabetta Sgarbi ed Enrico Ghezzi (ore 11.30); il 28
maggio alle 17 Jean-Paul Manganaro parlerà di «Amleto e Pinocchio,
due funzioni per ricrearsi» e alle 18.30 Camille Dumoulié concluderà il
ciclo con «Pentesilea o “questo buio dentro noi femmineo”». Inoltre,
completano la mostra le proiezioni dei film, ogni giorno per tutto il
periodo dell’esposizione.

La sua forza, le sue
provocazioni, la sua
genialità saranno
al centro di una serie
di incontri, dibattito
e testimonianze

Una mostra alla Casa
del Teatro ripercorre
gli anni del teatro, dal
primo «Amleto» del 1962
all’ultima rivisitazione
del mito di Achille

Nostra Signora
dei Turchi
di Carmelo Bene

Bompiani
pagine 143
euro 7,00

Sono apparso
alla Madonna
di Carmelo Bene

Bompiani
pagine 159
euro 7,00

Vita di Carmelo Bene
di Carmelo Bene

e Giancarlo Dotto
Bompiani
pagine 422
euro 10,00

MARIA LUISA SPAZIANI PROPOSTA PER
LA CANDIDATURA A SENATRICE A VITA
È il Premio Nobel Rita Levi Montalcini, seguita
da numerosi artisti di livello internazionale
come lo scrittore Michel Tournier e il poeta
Yves Bonnefoy, la prima firmataria della
proposta di candidatura della poeta Maria
Luisa Spaziani a senatore a vita, rivolta al
Presidente della Repubblica per «ricoprire il
ruolo che è stato, per un tempo troppo
effimero, del grande e compianto Mario Luzi»..
L’iniziativa, avanzata inizialmente dal Lions
Club di Formia e da altre sezioni in tutt’Italia,
ha già ottenuto numerose adesioni. Tra i
firmatari ci sono l’onorevole Mino Martinazzoli,
lo scrittore Stanislao Nievo, la ballerina Carla
Fracci, il regista Beppe Menegatti, il pittore
Ennio Calabria, le attrici Giuliana Lojodice,
Paola Pitagora e Monica Guerritore.
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Maria Grazia Gregori

T
re libri in un sol colpo: solo ai gran-
di classici succede, talvolta. In que-
sto caso, però, l’autore è stato il più

dirompente e fra i più geniali spregiatori di
una classicità marmorea, immutabile e inat-
taccabile. Eppure, proprio lui che ammoni-
va - in occasione dei festeggiamenti per gli
ottanta anni di Eduardo, che venerava -, di
liberarlo dai pericoli del monumento e dal-
l’assedio dei Millenni (intesi come collana
Einaudi), amava scrivere, raccontarsi sub
specie aeternitatis come nella prima delle
sue autobiografie Sono apparso alla Madon-
na dove parlava di sé, dei suoi esordi, dei
suoi spettacoli e delle sue donne. Era il
Carmelo Bene al suo zenith: quello dei con-
certi di poesia nei palazzetti dello Sport,
della Divina Commedia dalla torre degli Asi-
nelli di Bologna, quello che aveva trovato il
grimaldello dell’arte per entrare alla Scala
in un Manfred andato famoso, dei dischi

con i poemi di Majakovskij dedicati a San-
dro Pertini. Ora Bompiani ri-pubblica (lo
scrivo con il trattino, come gli sarebbe pia-
ciuto) questi tre libri: due nei Tascabili -
Nostra Signora dei Turchi con un’introdu-
zione di Maurizio Grande e Sono apparso
alla Madonna con una postfazione di Pier-
giorgio Giacchè); mentre nei Classici esce
Opere preceduta da una fulminante Auto-
grafia d’un ritratto (pagg 1560, euro16),
che ci restituiscono alcuni momenti signifi-
cativi della produzione artistica di Carme-
lo.

Nostra Signora dei Turchi, nato come
romanzo nel 1966 e realizzato come film in
pieno ’68, premiato alla Biennale di Vene-

zia ma rifiutato dal circuito commerciale, è
un capolavoro, un delirio in movimento,
un magma incandescente fra sdoppiamen-
ti e suicidi e una santa tirata giù dal cielo.
Un romanzo che si è «sdoppiato» in uno
dei film più belli di Bene e che ci cattura

dentro l’universo di un ragazzo che, nato al
«sud del sud», dalle sue radici, dalle imma-
gini dell’infanzia, ha saputo far nascere un
vero e proprio cortocircuito di idee e di
visioni. Opere, invece, racchiude amorosa-
mente il Bene pensiero, ci fa penetrare den-

tro il cuore della genesi della sua creazione
artistica nell’arco di una vita accidentata,
costellata di malattie, di alcol e di sigarette:
dal racconto Lorenzaccio ad alcuni passi di
L’orecchio mancante con, fra l’altro, una Let-
tera aperta al P.C.I. («Son’io quel desso che
non vi spiegate…») in forma di poesia; dai
suoi maggiori spettacoli all’autobiografia
in forma di romanzo Sono apparso alla Ma-
donna (anche pubblicata in volumetto sin-
golo), fino ad Hamlet Suite. Teatro, pensie-
ri in forma di poesia, visionarie teorizzazio-
ni, ma realizzate davvero, sulla voce e sul
corpo dell’attore, macchina desiderante,
Narciso innamorato di se stesso, maschera
e megafono, coturni e phoné . E ci sono i

sogni irrealizzati come il Don Chisciotte
commissionatogli dalla Rai: dieci puntate
con Carmelo autore e regista, Eduardo nel
ruolo del titolo e Salvador Dalì che doveva
dipingere dal vivo le «soggettive» di Chi-
sciotte per restituire in presa diretta il deli-
rio di Cervantes; poi la Rai fece un passo
indietro… Ma c’è anche l’uomo Carmelo
Bene, conscio del suo valore (citando
Majakovskij scriveva «mi spetterebbe un
monumento da vivo»), la sua distruttiva e
autoironica concezione dell’amore e della
sessualità, il ricordo doloroso del figlio
morto bambino: una vita moltiplicata per
mille che a tre anni dalla sua morte ci parla
dalle circa duemila pagine di questi tre li-
bri, di teatro, poesia, sogni, amore, malat-
tia, solitudine, morte. Libri che formano
un tutto e che tutti quelli che amano il
teatro, soprattutto i giovani che non lo co-
nosceranno mai, dovrebbero leggere. È
quello che ci resta insieme ai suoi film e ai
video dei suoi spettacoli e alla sua immagi-
ne disincantata e forte, che rimpiangiamo.

Michele De Mieri

Carmelo Bene
in una scena
del film
«Capricci»
(1969)
La foto
di Russello
Antonio
è tratta
da «Vita
di Carmelo
Bene»

Il suo lavoro, la sua poesia, le sue donne, la sua vita... In libreria tornano ripubblicati l’autobiografia, «Nostra Signora dei Turchi» e «Opere»

Storia di un genio che è «apparso alla Madonna»

Contro la banalità della vita moderna.

Da oggi in ogni numero
di Diario ‘The Village
Voice’, la nuova rubrica di
Furio Colombo.

Se il Columbus Day ti è sempre sembrato
una gran bella festa, con Diario 
la puoi festeggiare tutte le settimane.

Le Balene colpiscono ancora
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