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L’
autista, dopo aver incassa-
to i suoi cento dollari di
“salario della paura”, mi

ha dato l’unico consiglio utile:
sventolare un fazzoletto bianco.
Un ufficiale australiano ha fatto
un cenno ai suoi uomini, che mi
hanno indicato un passaggio. Den-
tro c’era un albergo normale, col
portiere in divisa, le persone pron-
te ad assisterti, e una trentina di
giornalisti, quasi tutti americani,
intenti a scambiarsi birre e notizie.
Anche la camera era normale, in
ordine, quasi elegante, una volta
passato il punto di guardia di una
mitragliatrice piazzata, chissà per-
ché, proprio di fronte all’ascenso-
re. Unica raccomandazione: non
accostarsi mai alla finestra. Infatti
non c’erano vetri e le schegge era-
no state ripulite con cura.
Ero entrato, senza saperlo, senza
poterlo prevedere, sulla scena di
un dramma che si stava appena
compiendo: la guerra del Viet-
nam, che gli americani non poteva-
no perdere, perché erano troppo
potenti. La guerra del Vietnam che
gli americani non potevano vince-
re perché la democrazia americana
non avrebbe potuto sopportare la
quantità di sangue e di distruzione

che sarebbe stato indispensabile
usare. Quello stesso anno, alcuni
mesi più tardi, una intera massa di
giovani americani si è rivoltata
contro la guerra per le strade di
Chicago, durante i giorni dramma-
tici della Convenzione democrati-
ca. Erano passate poche settimane
dall’uccisione di Robert Kennedy
candidato democratico che voleva
interrompere immediatamente la
tremenda vicenda del Vietnam.
Il candidato repubblicano Barry
Goldwater aveva appena detto, per
enunciare il solo possibile pro-
gramma di vittoria militare: «Li
bombarderemo fino a ridurli al-

l’età della pietra». Con quella frase
aveva stabilito - allo stesso tempo -
il culmine e il limite della potenza
americana. Può tutto. Ma deve?
La guerra nel Vietnam aveva alle
spalle un grande Paese democrati-
co. Giovani democratici, come il
tenente John Kerry, tre volte deco-
rato con il “Purple Heart” (l’equi-
valente americano della medaglia
d’oro al valore militare italiano),
diventano leader del movimento
per la pace. Masse di giovani uni-
versitari che stavano per essere ar-
ruolati bruciano le cartoline precet-
to. Ai loro padri, che vanno la mat-
tina al lavoro in lunghe carovane

di veicoli sulle autostrade, viene
detto di accendere i fari se intendo-
no dichiararsi contro la guerra. In
pochi giorni le Tv americane, inve-
ce di mostrare le ondate di traffi-
co, mandano in onda una immen-
sa manifestazione di pace: i figli
nelle piazze cantano l’inno di Mar-
tin Luther King “We shall Overco-
me” e “Imagine” di John Lennon.
E i padri vanno al lavoro con i fari
accesi per dire no alla guerra.
Era una guerra di popolo, perché
c’era la coscrizione militare obbli-
gatoria (a quella guerra si è sottrat-
to, con l’aiuto del padre, grande
sostenitore della guerra, il giovane

imboscato George W. Bush, attua-
le presidente degli Usa). Era una
guerra di popolo perché i giornali-
sti erano presenti ovunque, e han-
no cominciato prestissimo a ribel-
larsi ai comunicati dei comandi mi-
litari testimoniando, invece, quel-
lo che vedevano ogni giorno. Vede-
vano ciò che diceva il senatore Bar-
ry Goldwater, non con crudeltà
ma con realismo: «Si può vincere,
ma a patto di distruggere fino alla
fine». O, come il senatore repubbli-
cano diceva, con espressione colo-
rita e drammatica, «fino all’età del-
la pietra».
Poco più tardi un presidente re-

pubblicano, Richard Nixon, assisti-
to da un consigliere per la Sicurez-
za come Henry Kissinger, ha co-
minciato a trattare la pace con il
nemico dichiarato, fino a un mo-
mento prima, il più grande perico-
lo del mondo libero. Nixon e Kis-
singer avevano visto il vero perico-
lo: scaraventare in un’area fuori
controllo l’immensa potenza ame-
ricana, e mettere sotto gli occhi del
mondo un risultato di distruzione
e di morte così spaventoso che nes-
suna democrazia avrebbe potuto
tollerarlo.
Distruzione e morte senza fine, in-
fatti, non sono stati tollerati dalla

democrazia americana. Tra il 1972
e il 1975, persino in condizioni dra-
sticamente negative dal punto di
vista dell’immagine, la democrazia
americana ha accettato non di per-
dere la guerra, ma di uscire dalla
guerra. Perché quella guerra sareb-
be diventata distruzione senza limi-
ti e avrebbe stroncato l’autorità
morale degli Stati Uniti sul mon-
do.
Era ciò che John Kerry, candidato
presidenziale del Partito democra-
tico, e cioè del partito di John e di
Robert Kennedy avrebbe voluto
per l’America di oggi e per il tragi-
co coinvolgimento nella guerra in
Iraq. È ciò che unisce il ricordo di
ieri alla paura di oggi. Solo chi
ama l’America, come hanno testi-
moniato John Kerry e metà degli
elettori americani soltanto pochi
mesi fa, desidera, chiede, spera,
dentro e fuori i confini di quello
straordinario Paese, il ritorno alla
pace e alla guida esemplare del
mondo libero, della più grande de-
mocrazia. Il problema, come allo-
ra, non è di vincere o perdere (co-
me continua a credere, purtroppo,
il segretario americano alla Difesa
Donald Rumsfeld) ma di uscire
dalla guerra per riprendere il titolo
e l’autorità di potenza morale del
mondo.

Le colpe del Vaticano
durante il fascismo
Umberto Fusaroli Casadei, ex comandante partigiano

Caro direttore, ho letto su “l’Unità” di oggi (ieri ndr) i tele-
grammi inviati, nel 1945, tra il Vaticano e il Governo statuni-
tense, dei quali avevo già preso visione, nel decennio 1980.
Il 30 aprile 1944, il giorno prima che mio padre Antonio,
repubblicano mazziniano, fosse trucidato, insieme al fratello
Gaetano e ad altri tre, dai mostri repubblichini, mi porse una
pagina de “L’Osservatore Romano”, pubblicato dopo l’ecci-
dio delle Fosse Ardeatine, consegnatogli dal suo buon amico
Don Coveri, dal quale pure aveva mutuato la denominazione
di mostri per i fascisti.
In quella pagina era sottolineato, in rosso, il seguente stralcio:
«Di fronte a simili fatti ogni animo umano rimane profonda-
mente addolorato in nome dell’umanità e dei sentimenti cri-
stiani. 32 vittime da una parte; 320 persone sacrificate per i
colpevoli sfuggiti all’arresto, dall’altra». Alla fine del nostro
incontro, mi sorrise, amiccando, dimostrandomi ancora una
volta la sua soddisfazione per i miei exploit in battaglia, essen-

do stato la 9ª Compagnia, da me comandata, l’unica dell’8ª
Brigata Garibaldi che fosse uscita invitta e senza perdite dal
feroce rastrellamento, condotto dalla Divisione Hermann Go-
ering al principio di quello stesso mese, poi si fece serio e
dopo una pausa riprese, prima di andarsene, sapendo che
sarebbe stato l’ultimo nostro incontro, mi disse, scandendo le
parole: “ Ai mostri dagli tutto quello che meritano, senza
risparmiare niente a nessuno. Non dimenticare mai che Pio
XI definì Mussolini “l’uomo della Provvidenza” e che Pio XII
completò la sua canonizzazione, indicandolo come “il più
grande uomo da me conosciuto e tra i più profondamente
buoni.” Mi pare invece che ora si persista nell’antifascismo
intermittente, quello stesso comportamento che ha sempre
appestato e traviato la sinistra, fino a permettere anche ai
post-repubblichini di ritornare al governo del nostro Paese,
addirittura vantandosi, come Tremaglia, del suo passato colla-
borazionista. Ultimamente non avete saputo rispondere per le
rime ai repubblichini vecchi e nuovi circa i giustiziati nelle
foibe, senza osare rinfacciare loro la mostruosità della “Risiera
di San Sabba”, quell’olocausto dimenticato, dove perirono
alcune decine di migliaia di nostri martiri, se vi si comprendo-
no anche coloro che da quell’inferno furono tradotti ai campi
di sterminio in Germania, senza farne ritorno.
Invece di preoccuparvi dei giovani che aderirono alla repubbli-
china sociale, perchè non vi occupate di più degli antifascisti e
dei semplici cittadini?

Gli uomini politici sanno
quanto costa la benzina?
Gaspare D’Angelo

Gentile direttore, leggo a pag.78 di Quattroruote di questo
mese che molti politici non sanno quanto costa la benzina in
Italia (figuriamoci all’estero per un eventuale confronto!) e di
quanto sia la percentuale di tasse sulla stessa.
La cosa mi stupisce solo in parte. Casomai sono indignato per
avere dei politici così ignoranti e mi chiedo come facciano a
capire i reali bisogni della gente che con la benzina a euro
1,254 devono fare i conti tutti i giorni. Al punto che il sotto-
scritto ha appena installato un impianto Gpl (0,512 euro, per
gli stessi politici!). Chissà se gli stessi sanno quanto guadagna
un operaio, un impiegato, un professore di scuola media
superiore.

Quando Berlusconi
parla senza testo scritto...
Gino Spadon

Cara Unità, rispondendo all'osservazione di Fassino che, du-
rante il dibattito di ieri, gli faceva notare la discrepanza fra la

presentazione del programma (sicuramente scritta da altri) e
il suo intervento conclusivo (frutto di originale pensamento),
il Presidente del Consiglio ha ribattuto, in modo risentito, che
tutti i suoi interventi sono farina del suo sacco. A smentire
questa affermazione vagamente "bauscia" basta non soltanto
la ben nota (e per nulla scandalosa) consuetudine di ricorrere
a "ghost-writer", ma anche il confronto fra gli interventi "uffi-
ciali" di Berlusconi e le parole stizzite e quasi sempre fuori
luogo con le quali risponde ai rilievi degli avversari. Si è forse
dimenticata (cito un esempio fra i tanti) la clamorosa differen-
za di "qualità" fra il suo primo intervento al Parlamento
europeo (intervento accettabilissimo) e l'uscita indecorosa sul
parlamentare "kapo"?. La realtà è che, nell'affidarsi all'improv-
visazione, Berlusconi lascia trasparire inevitabilmente più
l'anima del piazzista che quella dell'uomo di Stato. E a nulla
valgono gli strattoni di Fini per ricondurlo sulla retta via.
"Naturam expellas furca, tamen usque recurret", diceva il
buon Orazio. ("Anche se caccerai la natura con la forca, essa
ritornerà")

IL FUTURO NELLE SLOT MACHINE

Maramotti

C
ome nella Cuba di Fulgenzio Bati-
sta, i ministri delle economie creati-
ve Tremonti & Miccichè hanno capi-

to qual è la soluzione per i problemi del
Mezzogiorno: aprire casinò, vendere le
spiagge, incentivare il gioco d'azzardo e
realizzare un paio green da 18 buche. Lo
pensano e lo dicono, cospargendo d'inter-
viste da alcuni giorni tutti i quotidiani del
regno. Tremonti dice che dare le spiagge ai
privati per il prossimo mezzo secolo porte-
rebbe in cassa quattro miliardi di euro che
non sono bruscolini. Miccichè dice che ci
vogliono barche a vela, campi da golf e
tavoli da poker. Sembra la scenografia di
Baywatch, invece sarà il futuro dei nostri
figli, da Torre Annunziata a Capo Passero.
A meno che non si voglia dare ascolto a
quella pericolosa banda di comunisti che
sono gli industriali italiani. Un paio di
giorni fa, illustrando i loro conti, hanno
spiegato che la capacità di spesa dei fondi
strutturali europei (cioè quel denaro

"cash" che l'Unione europea garantisce al
nostro Mezzogiorno per mettersi in riga
con il resto del continente) non è mai sta-
ta così bassa. In Sicilia, ha precisato il nu-
mero due di Confindustria Artioli, il gover-
no regionale ha speso appena il 32,7% dei
fondi a disposizione con Agenda 2000.
Mancano all'appello ancora 5,5 miliardi
di euro che difficilmente la Regione potrà
rendicontare da qui al 2007. Insomma, ba-
sterebbe imparare a utilizzar bene fino all'
ultimo centesimo le risorse europee per
trovarsi in cassa ben più di quanto Tre-
monti vuole lucrare mettendo all'asta
spiagge e pinete.
Ma il problema è più di fondo. Tra il paese
virtuale, creativo, telefilmico dei ministri
di Berlusconi e il paese reale c'è di mezzo
un abisso. Fatto di numeri, non di opinio-
ni. Eurostat, altra nota agenzia internazio-
nale al servizio della causa bolscevica, ha
diffuso mercoledì scorso i suoi dati sulla
crescita economica e sull'occupazione in

Europa. Risulta che Sicilia, Calabria e Cam-
pania sono all'ultimo posto fra tutte le 244
regioni dell'Unione Europea con un tasso
di occupazione del 41,9% contro una me-
dia europea del 63%. Se la passano molto
meglio di noi i polacchi (52%), gli unghe-
resi (57%), i lettoni (60%) e via dicendo.
Ricordava sobriamente Bersani qualche
giorno fa che tutti gli indicatori sociali ed
economici confermano che nel nostro pae-
se la forbice tra nord e sud continua ad
allargarsi. E che il governo ha pensato di
porvi rimedio diminuendo di due terzi, da
13 a 5 miliardi di euro, gli incentivi indu-
striali per gli investimenti nel Sud. Per for-
tuna adesso ci sono Tremonti & Micciché.
Ai quali, azzardo per azzardo, vorremmo
suggerire una manovra davvero creativa:
cercare il più vicino casinò, magari Sanre-
mo o Saint Vincent, e giocarsi con una
puntata secca tutto il Mezzogiorno alla
roulette. Se va bene abbiamo risolto i no-
stri guai; se va male, lo lasciamo a Bossi.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Francesco Benaglia 25, 00153 Roma o
alla casella e-mail lettere@unita.it

Dietro alla guerra in Vietnam c’era una
grande America che non avrebbe tollerato

altra distruzione e altra morte
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V
i state forse già confonden-
do con questo intreccio di
condanne, assoluzioni e

annullamenti? E allora toglietevi
dalla testa di potere mai parlare
di Piazza Fontana. Di poterne ca-
pire la storia. E tanto meno di
poterla raccontare un giorno a vo-
stro figlio o a vostro nipote.
Perché Piazza Fontana è stato il
più grandioso laboratorio di im-
punità giudiziaria mai concepito
in democrazia. È stata la speri-
mentazione grandiosa di un mo-
dello, di un labirinto paranoico
che ha allineato decine e decine
di magistrati, una infinita batteria
di leggi e di cavilli, di istituti giuri-
dici e di azzardi dottrinari, e centi-
naia tra politici, poliziotti, agenti
segreti, provocatori. È stato un ca-
rosello instancabile di ricorsi e di
obiezioni, di prove eclatanti e de-
pistaggi. Un museo degli orrori

illuminato ogni tanto da qualche
lampo di onestà e perfino di eroi-
smo. Il tutto architettato, si badi,
non da una mente sola; ma da un
concerto spontaneo di menti sin-
tonizzate su lunghezze d’onda di-
verse ma magnificamente compa-
tibili. E tenute insieme, nel loro
nucleo storico, da una complicità
più forte del cemento armato.
Perché ci sono di mezzo i morti.
E con loro si può scherzare quan-
do si tratta di metterli in program-
ma. Non quando si tratta di ri-
sponderne. Trentacinque anni di
menti compatibili, ormai. Una
volta dicevamo sbigottiti quindici
anni. E poi, sempre più scandaliz-
zati, venti e trenta. Poiché gli an-
ni della strage crescono come
quelli dei vivi, quasi aggiungendo
a ogni assoluzione, a ogni avoca-
zione, a ogni annullamento, una
beffarda candelina sulla torta del-
la memoria.
Trentacinque anni che nella loro

successione di svolte e di giudizi
farebbero impazzire qualunque
studioso e forse hanno fatto an-
che impazzire qualche avvocato
portandolo, all’interno della stes-
sa vicenda, a saltare il fosso. E che
fosso: a difendere non più le vitti-
me ma gli imputati. È cambiata
l’Italia in questi anni. Tivù in
bianco e nero e tivù a colori.
Grandi fabbriche in città e terzia-
rio al silicio. Europa a sei ed Euro-
pa a venticinque, con dentro il
crollo del Muro. Rumor e Berlu-
sconi. E Piazza Fontana sempre
lì, che arranca inseguendo un
nuovo processo dietro l’altro. E
generazioni di giudici che si dan-
no ossessivamente il cambio. È
mutato tutto anche nella antropo-
logia, nella fisiognomica dei tri-
bunali. Dai colli taurini dei fun-
zionari e magistrati allevati nel
ventennio, irrimediabilmente an-
ziani a cinquant’anni, al volto
adolescenziale del giudice Salvi-

ni. C’è un’intera umanità che si
affastella nel tempo intorno a
Piazza Fontana, ognuno con la
sua funzione. Gente che nasce e
sparisce con il processo, almeno
nel suo pubblico ruolo. E gente
che attraversa la storia del Paese
ma da Piazza Fontana per una
ragione o l’altra ci passa, lascian-
dovi il segno della propria identi-
tà. Restivo e Taviani, Andreotti e
Cossiga, D’Ambrosio e Alessan-
drini, Calabresi e Pinelli, Pecorel-
la e Taormina, Maletti e Miceli,
Rauti e Zorzi, Valpreda e Gian-
nettini, Freda e Ventura, Rumor
e Henke. Un’immensa foto di
gruppo. Nomi che parlano solo
al passato e nomi che parlano an-
che al presente. Con tante biogra-
fie di inquisiti finite in parlamen-
to. E con richieste di autorizzazio-
ne a procedere negate dal parla-
mento medesimo.
C’è forse un solo modo per racca-
pezzarsi in questa storia infinita e

per dare un nome e un volto al-
l’impunità. Ed è di contare le stan-
ze in cui potremmo immaginare
di volta in volta di stipare gli im-
putati dei singoli turni. Stanza nu-
mero uno, quella con dentro gli
imputati del primo processo di
primo grado. Stanza numero
due, appello del primo processo,
fuori questi e dentro quegli altri.
Stanza numero tre, stanza nume-
ro quattro, stanza numero cin-
que. E così via. E ogni volta i no-
mi degli imputati che diventano
“quelli giusti”. Perché i giudici o i
pubblici ministeri della volta pre-
cedente in fondo non sono stati
bravi. Hanno sbagliato qua e han-
no sbagliato là. Non c’è mai un’as-
soluzione totale, per Piazza Fonta-
na. Così vedremmo anche, ogni
volta, chi assolve, chi non capisce
bene, chi trova il cavillo per riaz-
zerare tutto. Con il tempo che si
allontana e i testimoni che non ci
sono più, muoiono anche quelli,

che ci volete fare. Forse, anzi,
qualcuno è stato eliminato già al-
l’epoca, qualcuno un po’ testimo-
ne un po’ imputato è latitante ed
è stato fatto evadere. Sicché il pro-
cesso si arrotola sempre di più
sulle carte dei faldoni, vi si sbro-
dola, e basta un po’ di carta assor-
bente dell’ultimo giudice per
chiuderlo, per asciugare definiti-
vamente l’inchiostro, rosso o ne-
ro che sia.
Ma almeno una cosa l’ha insegna-
ta, questo processo che può diven-
tare laboratorio anche per noi. Se
sistema accusatorio deve esserci
anche in Italia, se davvero - adot-
tando questo sistema - abbiamo
voluto adeguarci a civiltà giuridi-
che superiori, prendiamo atto
che laddove esso esiste seriamen-
te il processo si chiude di norma
al primo grado. Lungo quanto è
necessario; ma interamente fatto,
come ha ricordato giustamente
Gerardo D’Ambrosio, con le per-

sone in carne e ossa davanti ai
giudici e nella freschezza della me-
moria; non, come avviene dopo il
primo grado, solo con le ridde di
carta ingiallita, con i cumuli di
timbri e firme, con verbali afoni e
senza la possibilità di portare l’oc-
chio o l’orecchio dove l’intelligen-
za e lo scrupolo vorrebbero.
Perché Piazza Fontana è certo un
macigno sulla classe politica che
la amministrò, su quella sua spe-
cialissima idea che la democrazia
valga - in fondo - un po’ di crimi-
ne, che i mezzi non corrompano
mai il fine. Ma è anche un maci-
gno sul celebre diritto della
“patria di Verri e Beccaria”, sul
suo concepirsi come una tela di
Penelope che si fa e si disfa all’infi-
nito. Come una macchina pode-
rosa e costosissima che, tra emo-
zioni, speranze, dolori e certezze,
produce sabbia e nuova sabbia an-
cora. Sempre materia che serve
ad asciugare.

Ricordi della guerra che gli Usa non
vinsero, non perchè non avevano la forza

ma perchè ne sarebbe servita troppa
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