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A
l numero 34 di Petuniengasse vi-
ve, in un villino della periferia di
Berlino a Rudow, Rochus Misch,

ottantasettenne in piena forma, richiestis-
simo da giornali e televisioni di tutto il
mondo. Non è l’unico sopravvissuto ad
oggi di coloro che furono i testimoni
oculari della fine di Hitler ma, sicura-
mente, è il più loquace: ha delle tariffe
ben precise che riscuote subito dopo
ogni intervista e ripete da tempo, a chiun-
que si scomodi per volerlo sentire, con
più o meno piccole varianti, il racconto
della vita del bunker negli ultimi giorni
del nazionalsocialismo, e gli ultimi minu-
ti della vita di Hitler.

Appena lo incontriamo, in modo
molto agitato, ci fa capire di avere pochi
minuti a disposizione e, grazie a dio, non
intende farci pagare nulla. Ci dice che
deve fare dei seminari nell’area dove sor-
geva il bunker, nel centro di Berlino, a
pochi passi dalla Porta di Brandembur-
go, e che, subito dopo, la televisione bul-
gara, quella giapponese, e quella ucraina
lo intervisteranno in occasione dell’usci-
ta nei loro paesi del film La Caduta, che
lo vede fra i protagonisti.

Per nostra fortuna, siamo presentati
ed accompagnati da un suo vecchio ami-
co che ci permette comunque di fare le
riprese che volevamo, riprese che ricalca-
no in sostanza quanto libri e filmati han-
no sempre ricordato al mondo intero
sulla fine di Hitler. La storia vuole che
Hitler si sia suicidato la mattina del 30
aprile, dopo essersi sposato con Eva
Braun: i loro corpi
sarebbero poi stati
bruciati con delle
taniche di benzina
in un cortiletto ac-
canto al bunker.

A telecamere
spente, dopo aver
fatto da cicerone
ad appassionati
gruppi di turisti
americani sulla te-
tra spianata del
giardinetto dove
sorgeva il bunker,
e dove ora si vedo-
no bambini in bici-
cletta che giocano
fra scivoli e piccole
montagne russe in
plastica, approfit-
tando di una pausa
prima delle riprese
televisive previste
per la serata, ci confida però, con un
mugugno di assenso o di dissenso, certe
ipotesi sulla morte di Hitler, meno orto-
dosse di quelle passate alla cronaca e alla
storia nel dopoguerra.

Hugh Trevor-Roper è lo storico ingle-
se membro dei servizi segreti di Sua Mae-
stà che ratificò la volontà di tutti gli allea-
ti di raccontare il succedersi degli ultimi
avvenimenti che riguardano la vita terre-
na di Adolf Hitler. Prima che lui entrasse
a Berlino, è il 1946, il generale Zukov,
comandante delle forze sovietiche nella
battaglia di Berlino, invia parecchi mes-
saggi a Stalin, che vuole conoscere esatta-
mente, nei minimi dettagli, cosa accadde
nel bunker prima della resa finale dei
tedeschi. Meticolosamente, Zukov ripor-
ta tante voci, anche discordanti. Con insi-
stenza, come è raccolto negli archivi se-
greti del G.R.U. - i servizi segreti militari
di Mosca - si citano fonti, attribuite a ex
fedeli di Hitler nelle mani dei sovietici,
che affermano che nel bunker esistevano
due sosia di Hitler e due sosia di Eva
Braun, dando per scontato che il corpo
di Hitler morto, su cui si è tanto discus-
so, fosse quello di un sosia costretto al
suicidio. Questi testimoni oculari affer-
mano di aver visto per l’ultima volta Hit-
ler ed Eva Braun, presumibilmente quel-
li veri, partire con Anna Reitsch e Robert
Von Greim, il pomeriggio del 29 aprile,
su un aereo militare Heinkel, usando co-

me pista di fortuna la Under der Linden,
una delle strade principali di Berlino. La
Reitsch e il suo accompagnatore erano
due assi dell’aviazione del Terzo Reich,
ed erano arrivati coraggiosamente nel
bunker con l’intento di portare in salvo
Hitler e la Braun.

Stando a Zukov, l’aereo atterrò a
Kiel, dove c’era la più grande base degli
U-Boot, i sottomarini tedeschi ideati e
diretti dall’ammiraglio Donitz che, guar-
da caso, Hitler aveva designato, fra la
sorpresa generale, come suo successore.

Un U-boot con i quattro passeggeri
dell’aereo parte velocemente per la base
di Bergen, in Norvegia. Da lì, il primo
maggio 1945, partono cinque U-Boot
dell’ultima generazione, tutti con lo stes-
so numero di matricola: U-533. È la mis-
sione segreta «Oltremare Sud».

Uno dei sottomarini viene intercetta-
to nella baia di New York nel mese di
giugno, gli americani vi scoprono un cari-
co di uranio; un altro arriva il 15 ottobre
1945 nel porto di Mar del Plata, a Bue-
nos Aires, con pochi marinai che si arren-
dono sorridenti sotto la bandiera nazi-
sta; un altro è affondato ancora oggi in
una baia del sud della Patagonia argenti-
na.

Anna Reitsch ha vissuto in Argentina
fino agli anni Sessanta, sempre fedele al

suo mito, Hitler.
Tranquilla e sorri-
dente, non ha mai
voluto parlare di
come fosse arrivata
in Argentina.

Nel dopoguer-
ra hanno vissuto in
Germania, liberi e
mai processati da-
gli alleati, i testimo-
ni della morte di
Hitler, così come
quelli di Himmler:
le loro guardie del
corpo. I più sfortu-
nati, come Misch,
si sono fatti anni di
prigionia in Siberia
prima di poter tor-
nare, «rieducati»,
in Germania. Altri,
invece, hanno tra-
scorso un tranquil-
lo dopoguerra aval-
lando e ribadendo
la versione ufficiale
dei fatti.

Alcune curiosi-
tà, però, non sono
state ancora soddi-
sfatte. Solo nel

1946, dopo l’uscita del libro di Tre-
vor-Roper, i sovietici smettono di cerca-
re Hitler in Sud America. In pochi ricor-
dano che Trevor-Roper è lo storico che
autenticò, qualche anno dopo, i falsi dia-
ri di Hitler.

Ancora oggi, nessuno ha voluto com-
parare il dna dei frammenti organici del
corpo suicida del bunker rimasti attacca-
ti al divano. Parte del divano è custodita
a Mosca, parte è a Washington , mentre
in Germania sono conservati i capelli di
quello che senza dubbio era Hitler. Quin-
di, con un dna accertato, nessuno ha mai
pensato di dire, tramite esso, la parola
definitiva sull’enigma.

Un’ulteriore curiosità riguarda un ar-
gomento di Misch: il fatto che negli ulti-
mi tempi arrivavano molti messaggi a
Hitler da parte del conte Folke Bernadot-
te, nipote del re di Svezia e capo della
Croce Rossa Internazionale; altrettanto
accadeva negli ultimi giorni ad Himm-
ler. Era per loro, forse, una residua via di
salvezza. Dei contenuti di questi messag-
gi Misch sembra non voler ricordare nul-
la. Folke Bernadotte è stato ucciso nell’at-
tentato dell’Hotel King David a Gerusa-
lemme, poco dopo la fine della guerra,
mentre era dentro l’auto della Croce Ros-
sa. Il suo segretario personale, che firma-
va a volte messaggi per lui, era Olof Pal-
me, il Primo Ministro svedese morto in
un attentato un decennio fa.

Q ualche giorno fa mi sono mosso in bicicletta per via dei
pellegrini che hanno invaso la zona vaticana.

Stavo osservando, fermo al semaforo, il fiume di fedeli che
si avviavano euforici ad assistere alla messa del nuovo Papa,
quando un veicolo della protezione civile, facendo un’improv-
visa manovra, ha frantumato il fanalino posteriore della mia
bicicletta. Un omone è sceso dalla guida dell’automezzo chie-
dendomi più volte scusa e offrendomi di fare denuncia all’assi-
curazione. «Ma si tratta di qualche euro di danno». «Che
t’importa. Se vuoi diciamo che s’è rotta anche la ruota. Poi
magari mi fai un regaletto». Così dicendo mi ha porto il
biglietto della protezione civile. «Chiamami domani che ci
mettiamo d’accordo.Chiedi di Gino».

Non potevo certo spiegargli che il tempo impiegato per
avviare la piccola truffa e l’umiliazione interna per aver parteci-

pato a un movimento disonesto, avrebbero avuto per me un
peso che neppure alcune migliaia di euro sarebbero riusciti ad
equilibrare. L’uomo schiacciandomi l’occhio prima di risalire
sul suo camion mi lasciava intendere che magari oltre alla
ruota potevamo aggiungere una fatale deformazione del tela-
io, nonché alcune lacerazioni della gomma anteriore e così via
fino a raggiungere un premio assicurativo di rilievo. Invece di
inoltrarmi nella mediocre beatitudine per aver a disposizione
una truffetta di sicuro successo, sono andato al negozio di
ricambi biciclette e ho acquistato un fanalino nuovo.

«Quant’è?»
«Due euro e venti».
Sono cosciente che con quell’acquisto rinuncio per sem-

pre a ogni facoltà di rivalsa sull’assicurazione. Nell’uscire dal
negozio, monto in bicicletta e sento una mano potente che mi

blocca trattenendomi per una spalla. È l’omone della protezio-
ne civile.

«Mannaggia a te. T’ho cercato dappertutto, ma con que-
sta marea di gente. Per fortuna che ti ho trovato».

«Cosa è successo?»
«È successo che hai dimenticato di prendere i dati dell’assi-

cura-zione. E così quando avremmo “svoltato”».
«Ah». Ho mormorato nascondendo istintivamente sotto

la giacca il pacchetto col fanalino nuovo. Ero intimorito dal-
l’idea che l’omone scoprisse che non avrei mai inoltrato alcu-
na pratica ad alcuna assicurazione. L’assurdo meccanismo di
un inspiegabile senso di colpa era riuscito perfino a farmi
immaginare che, se mi avesse scoperto col fanalino in mano,
l’uomo avrebbe potuto darmi un ceffone.

«Non fare scherzi, mi raccomando. Poi vedrai che nel fare
denuncia io ti firmo che forse la botta ha stortato anche il
telaio e l’altra ruota».

Avevo indovinato.
www.silvanoagosti.com

Sessanta anni fa moriva suicida
il dittatore tedesco. Attorno a quella
morte ha lavorato una storiografia
vastissima che ha sempre negato

l’eventualità di una fuga in extremis
dal bunker nella Berlino già occupata
dai sovietici. Quali indizi suffragano

quella possibilità di fuga divenuta
una vera leggenda?
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La morte
è la storia
più grande del mondo
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Il vero enigma è nel suo romanzo familiare
Bruno Gravagnuolo

La carta d’identità
di Adolf Hitler
Sotto, a sinistra
Rochus Misch,
uno dei testimoni
della fine di Hitler
com’è oggi
(foto
di Alexandra
Samperini)
e a destra Misch
da giovane

F uga di Hitler dal bunker? Ipotesi implausibile. Non com-
provata da indizi significativi. E che rischia di ridurre il

senso e la portata del vero «enigma Hitler». L’enigma di una
follia ottusa e autodistruttiva. Capace di trascinare a fondo un
popolo, che a quella follia aveva giurato obbedienza senza
incrinature. Davvero tutta quella follia potrebbe essere culmi-
nata in un mirabolante salvataggio tra Kiel, la Norvegia e
l’Argentina, per arenarsi in un comodo rifugio nascosto, e
senza che nessuno abbia mai avuto sentore dell’identità di
quello strano pensionato? E dove il nascondiglio? A Bariloche?
A Punta de l’Este? Dalle parti di Iguassù o in Patagonia? Possi-
bile che i servizi israeliani in tanti anni abbiano dormito o se ne
siano stati con le mani in mano, per lealtà sistemica verso un
segreto bipolare o occidentale di tal tipo? Ciò detto la leggenda
della sopravvivenza esiste, e resiste. Destinata ad esser rilancia-
ta proprio in occasione di questo 30 aprile, sessantesimo della
morte di Hitler. Ma fu sorretta - questo andrebbe ricordato -
proprio dai sovietici. E poi lasciata stemperare. Diffusa da
alcuni funzionari dell’Urss. Dopo che le truppe dell’Armata
rossa avevano inizialmente dato conferma della morte e del
ritrovamento dei resti bruciati del Führer.

Era un segnale di guerra fredda incipiente, deciso personal-
mente da Stalin, con l’intenzione di mettere sotto accusa l’occi-
dente (di qui le reticenze sovietiche a mostrare prove autopti-

che: impossibili senza protocolli concordati). Fu per sfatare la
leggenda che a Berlino, a fine 1946, fu inviato lo storico Hu-
ghes Trevor-Roper, ingaggiato dai servizi inglesi, e che già
aveva avuto l’incarico di individuare i generali tedeschi dissi-
denti (conosceva bene il comando supremo). Da quell’indagi-
ne venne fuori uno dei più famosi libri sul dittattore, Ultimi
giorni di Hitler, istruttoria entrata a far parte delle fonti obbliga-
te sull’argomento. Quel libro fu accusato di aver accreditato il
mito della grandezza ipnotica e demoniaca di Hitler, perché
documentò con rigore un fatto sconvolgente: la fedeltà assolu-
ta a Hitler di tutto il suo entourage e di tutto un popolo nella
Berlino già occupata dai Russi. Persino dopo l’annuncio ufficia-
le della sua morte. Una fedeltà che nasceva esattamente dalla
delirante credenza di Hitler in se stesso, e che lo rendeva
allucinatoriamente «irresponsabile» dei suoi gesti con gli influs-
si connessi. E il tema fu poi raccolto dal grande rivale di
Trevor-Roper, lo storico Bullock, con la sua teoria del «saltim-
banco che arriva a credere in se stesso», autodivinizzandosi
attraverso la mistica della volontà (e aggiungiamo: del «sacrifi-
cio vittimario»). Ebbene Trevor-Roper fu «condannato» a mor-
te per quel suo libro dalla banda Stern, organizzazione armata
sionista, la stessa che aveva mostrato la sua efficienza ucciden-
do il conte Folke Bernadotte, mediatore dell’Onu per il medio-
riente. Sentenza non eseguita nel caso dello storico, che incap-

pò in seguito nell’abbaglio dei falsi diari di Hitler (ma non fu
tutta colpa sua: fu il magnate Murdoch a insistere per lo scoop,
malgrado certi dubbi dello studioso).

Insomma, qui occorre attestarsi: la potenza delirante del
mito Hitler. Indecifrata. Come si installò in Germania? E come
venne costruita da Hitler stesso in sé medesimo, e con tanta
efficacia persuasiva? Una domanda riproposta anche dal film
di Hirschbiegel La caduta. Che di là dei suoi limiti drammatur-
gici (didascalismo e pura spettacolarità) e con l’ausilio di tutta
la storiografia confluita in Joachim Fest - condensa il parados-
so della fedeltà collettiva nel mattatoio che esplode. Certo il
nazismo viene di lontano. Dal romanticismo pangermanista e
antisemita volkisch, dall’implosione tedesca a Weimar, dagli
errori staliniani in Germania. Dal kitsch «parapsicologio», di
cui il provinciale Hitler si nutrì. Ma c’è un punto davvero
misterioso, su cui è impossibile chiudere gli occhi. La sindro-
me paranoica antisemita, che attraversa tutta la biografia di
Hitler. Una vera fobia sistematica, che nasceva dal terrore
dell’«inquinamento del sangue». Quella fobia è radicata nel
romanzo familiare di un uomo ossessionato da una discenden-
za «spuria»: ebraica. «Leggenda» che - vera o meno - egli tentò
di cancellare in tutti i modi, e che lo «ricattava» dall’interno.
Fu all’incrocio di quella fobia singola e delle ossessioni colletti-
ve della storia che si consumò l’indicibile.
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