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POSITANO Pochi lo sanno, ma c’è an-
che una teologia dell’umorismo. Suo
massimo rappresentante è Guillermo
Mordillo, classe 1932, noto in ogni
parte del mondo per le sue vignette:
un impero del sorriso fatto di libri e
di un merchandising infinito con po-
ster, giochi, biglietti di auguri, cartole-
ria, magliette, video e, da ultimi, mms
animati. Suo dio
unico è l’umori-
smo. «L’umori-
smo - dice Mor-
dillo festeggiato
ieri a Cartoons on
the Bay, il festival
internazionale
dell’animazione
televisiva, orga-
nizzato da Rai
Trade, dove ha
presentato alcu-
ne pillole di una
serie tv tratta da un suo libro di succes-
so, Storia di un amore (Mondadori) -
mi salva dalla paura, dalla paura ance-
strale che accompagna tutti noi, quel-
la delle eterne domande: dove siamo,
perché ci siamo, dove andiamo? E dal-
la paura della morte che è un’altra di
quelle cose che riguarda tutti».

La teologia di Mordillo si spiega
con poche parole. Anzi, senza parole,
come le sue vignette. Semplici, facili
da capire, eppure estremamente raffi-
nate. «All’inizio è stata una necessità -
racconta il disegnatore argentino - vi-
vevo a Parigi, non parlavo il francese
e così mi era più facile esprimermi
soltanto con il disegno». Poi è diventa-
to uno «stile» (che funziona dapper-
tutto, senza bisogno di traduzioni, in
Cina e in Giappone dove i suoi libri
sono dei bestseller) che lo accomuna,
ma solo in parte al suo «fratello gemel-
lo», Quino, l’altro maestro argentino
dell’umorismo, il papà di Mafalda
(che è una invece che parla molto),
nato pochi giorni prima di lui. E alla
fine è diventata una scelta: «La parola
è superflua, è commerciale - aggiunge
-. Basta il disegno e, nel caso del carto-
ne animato, il movimento. Anche il
cinema, il grande cinema, è quello
muto: Chaplin e Keaton sono due ma-
estri insuperabili. Lui non parlava e
non sorrideva mai, aveva una faccia
senza espressione. Se ci fate caso -
dice mostrandoci una vignetta con i
suoi classici personaggini paffuti, dal
grande naso e dalle grandi tette - i
miei protagonisti non hanno quasi la
bocca».

Keaton, dunque, e Disney. «Sono
nato con la matita - confessa Mordil-
lo - e a due-tre anni ho fatto la mia
prima vignetta che ritraeva un ploto-
ne di soldati che avevo visto sfilare in
una parata. Nel 1938 mia madre mi
portò al cinema a vedere Biancaneve e
fu innamoramento a prima vista. Lì
nacque la passione per i cartoon». Ma
Disney è morto nel 1966 e da allora il
cartone animato è un’altra cosa. An-
che Keaton è morto quell’anno e pro-
prio quell’anno, a Parigi, la mia attivi-
tà ha preso il volo: una coincidenza
che mi dà i brividi». Altre coinciden-
ze: Disney è un Noè la cui arca è zep-
pa di coppie di animali. E Mordillo,
nelle sue vignette, fa recitare coppie e
animali (ma un altro suo tema preferi-
to è lo sport, lui che è tifoso del Ferro
Carrill Oeste, una squadra di calcio
che milita nella terza serie del campio-
nato argentino). «Sono un grande am-
miratore degli animali - spiega - per-
ché seguono l’istinto e non sbagliano
mai. È usando la ragione che spesso si

sbaglia. Sì, gli animali sono superiori
a noi». Eppure, confessa Mordillo, «il
mio disegno non è spontaneo, nasce
da un lavoro lento, di elaborazione».
Ama il disegno e i disegnatori: «Tra i
miei maestri ci metto gli argentini Fer-
ro e Oski; e poi un disegnatore ameri-
cano che mi ha ispirato moltissimo
ma poco conosciuto, Syverson. E tra i
preferiti europei, gli italiani Cavando-
li (Mister Linea), Altan e Jacovitti, il
francese Reiser e il belga Franquin.

Nomade Mordillo: dalla nativa
Buenos Aires a Lima, in Perù, dove ha
vissuto cinque anni; poi a New York,
a Parigi, a Majorca e a Montecarlo
dove vive oggi. In Italia è venuto più
volte e in Argentina, che ha lasciato
cinquant’anni fa, ogni tanto torna.
«Sì, ci vado ogni anno e questo carto-
on l’ho fatto lì, disegnando mentre
ascoltavo la radio, proprio come face-
vo da giovane. L’Argentina di oggi?
Beh, ha toccato il fondo e, come si
dice, più giù non si può andare. Mi
sembra che, a poco a poco, però stia

risalendo». Una storia d’amore, il li-
bro da cui è tratta la serie animata è
nato da un idea di Marcelo Ravoni,
un altro argentino, trapiantato in Ita-
lia e che con la sua agenzia Quipos ha
fatto conoscere in tutto il mondo Qui-
no, Mordillo, Altan, Cavandoli e tanti
altri. «L’ho dedicato a lui - si com-
muove Mordillo, mostrandoci la dedi-
ca sul frontespizio a Ravoni, scompar-
so da poco - perché questo libro in
realtà è la storia di un’amicizia. È sta-

to Marcelo che
ha selezionato le
vignette e ha fat-
to il testo che le
lega».

Umorismo e
poca satira o, al-
meno, poca poli-
tica. «In parte sì -
spiega il disegna-
tore argentino -
però io penso
sempre politica-
mente e nei miei

disegni la politica è come nascosta in
secondo, terzo piano. Una volta ho
fatto una vignetta in cui si vedeva una
serie di case, tutte dello stesso colore,
e un omino che ne dipingeva una di-
versa e, per questo, veniva portato via
da un poliziotto. Ebbene, quella vi-
gnetta, che non era nata per fini politi-
ci, è stata scelta per una campagna di
Amnesty International contro i totali-
rismi». In fondo ha ragione lui: è la
forza dell’umorismo che, sostiene
Mordillo, è persino più forte dell’amo-
re e possiede una sua particolare tene-
rezza. E che serve da antidoto alla pau-
ra, come abbiamo visto, e alla morte.
«Ho fatto anche dei disegni sulla mor-
te - dice - del resto sono nato in una
famiglia cattolica, anche se non ho
mai creduto nella religione. Nessuno
è mai riuscito a spiegarmi che cos’è
Dio e la mia ragione non ci arriva a
definirlo. Credo che ciascun essere
umano sappia dove sta il male e dove
sta il bene, senza che ci sia nessuna
religione che glielo dica. Però non so-
no ateo: sono un agnostico, un agno-
stico umanista. Il mio comandamen-
to è credi negli altri come in te stesso,
perché se non credi nell’umanità si va
verso la catastrofe; ed è lì, alla catastro-
fe, che spesso portano le differenti reli-
gioni che si scontrano. Bisognerebbe
che l’umanità si ribellasse a questo
stato di cose, si fermasse, incrociando
le braccia e chiedesse conto di dove
stiamo andando».

Ma che cosa propone? Uno scio-
pero? «Sì - conclude Mordillo - uno
sciopero dell’umanità».

S’intitola «Giovanni Paolo II. Non abbiate
paura»: è un lungometraggio animato sulla
vita e il pontificato di Karol Woytila, uscita
prevista a fine 2006. Il cartoon è stato

annunciato ieri da Matteo Corradi, dirigente di Mondo Tv, uno dei
principali gruppi europei di produzione e distribuzione di cartoni
animati. La società, nata nel 1985 (ma presente nel settore dal 1964 con
il fondatore Orlando Corradi) e con un valore di produzione di 57,7
milioni di euro, è specializzata in serie e lungometraggi di argomento
religioso e nel suo carnet di realizzazioni e progetti ci sono le biografie
di Padre Pio, Madre Teresa di Calcutta e San Francesco (su Mediaset, a
partire dal 4 ottobre), le storie di Gesù e dell’Antico Testamento. «Sarà

una coproduzione con gli Stati Uniti - ha spiegato Corradi - un film di
90 minuti, alla cui sceneggiatura darà il suo supporto lo stesso
Vaticano, e l’accento sarà posto sul rapporto del Papa con i giovani. Il
progetto è stato appena abbozzato, ma contiamo al più presto di
stringere gli accordi necessari e partire, anche perché al solo annuncio
che stavamo pensandoci, si sono fatti avanti una quarantina di paesi
interessati ad acquistarlo. Non solo religione per Mondo Tv, ma un
catalogo fitto di offerte, moltissime realizzate in collaborazione con Rai
Fiction, che va da “Sandokan” all’annunciato “Ultimo dei Mohicani”,
da “Lupo Alberto” alla “Famiglia Spaghetti” di Bozzetto. E tra le molte
proposte c’è anche quella di un lungometraggio
animato sulla “Turandot”».  re. p.
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G
wendoline Riley, enfant pro-
dige della narrativa inglese,
ha 25 anni e vive a Manche-

ster: la città col tasso maggiore di sui-
cidi tra i giovani, e la città di quell’an-
tico triangolo industriale del quale, a
inizio di governo Blair, alcuni archi-
tetti britannici sognarono di fare fi-
nalmente tabula rasa. Una città della
quale, invece, Riley nei suoi romanzi
- Carmel e Sick Notes - descrive il
degrado con poetico e innamorato
puntiglio. In teoria, la sua generazio-
ne è quella che avrebbe dovuto essere
beneficiata dall’avvento al potere, nel
’97, di un giovane premier laburista,
all’epoca quarantaquattrenne. Così è
stato? «Blair mi sembra un uomo cui
sia successo qualcosa di strano: quan-
do ha vinto le elezioni tutti erano
innamorati di quel ragazzo che, dopo
diciotto anni di potere tory, avrebbe
cambiato le cose» ribatte lei. «Io non
ero così entusiasta di lui, ma insom-
ma, ero contenta del cambiamento.
Oggi Blair è un uomo assolutamente
consapevole della propria immagine:

ricorre alla lampada abbronzante, si è
fatto fare le iniezioni di botox. È un
bugiardo che mi incute paura».

La campagna elettorale in cor-
so nel suo Paese ha un tema al
centro: la guerra in Iraq. Cosa
ne pensa?
«È una guerra senza legittimità.

È un catalogo di atrocità. Gli america-
ni dichiarano apertamente che non
si curano di contare i civili iracheni
uccisi. Mi dà fastidio assistere al mo-
do in cui Bush e Blair tentano di
giustificarla».

Meglio gli altri, allora?
«No, i conservatori sono il male

assoluto. Vederli a congresso signifi-
ca assistere a una sfilata di decrepiti
novantenni. Fascisti. Spero comun-
que che vincano i laburisti. Credo e
spero che poi, comunque, ci sarà un
cambio della guardia e Blair verrà
messo da parte».

Gwendoline Riley, ragazza capa-
ce di fare conti realisti con l’ambigui-
tà della politica, è bella come una
bambola: ha occhi azzurro scuro e
bocca rosea, una pelle di marmo in-
corniciata dalla camicia a fiori infila-
ta nei pantaloni blu, i capelli pettina-

ti, come in una fotografia degli anni
Cinquanta, con scriminatura perfet-
ta, coda di cavallo e frangia trattenuta
da un grazioso, viene da dire pudico
fermaglio. È, il suo, un piccolo colpo
di teatro? Appare infatti come la ver-
sione lavata e stirata dei suoi alter ego
narrativi, ragazze che prestano meti-
colosa cura a come si vestono per
apparire in strada, però hanno balleri-
ne rosse sfondate e abiti verde prato
alla Willa Cather macchiati, che roto-
lano nell’alcol e si addormentano in
molti letti (ma spesso senza farci ses-
so), vittime di un mix paralizzante di
sentimento del vivere e paura di sof-
frire, intente a leggere Dostoievskj,
Salinger e Denis Johnson allo stesso
ritmo con cui stappano bottiglie di
gin e tequila. Sono Carmel, la voce
narrante del primo, uscito nel 2002
ed Esther, nel secondo, ora tradotto
per noi da Lain (Sick notes, pagg. 172,
euro 12). Nella fastidiosa categoria
dei narratori «generazionali», Gwen-
doline Riley occupa un posto a sé: sì,
è vero che descrive - in modo inten-
zionale - una generazione, la sua, ma
lo fa forgiando, riga dopo riga, una
lingua a molti strati, e seguendo una

musicalità singolare, ferma su se stes-
sa, senza sbocco. È interessante anche
il modo con cui affronta il nuovo
compito che hanno ormai gli scritto-
ri: esserci, per i lettori, con il proprio
corpo oltre che con le proprie pagine.
Campeggia infatti sulle copertine dei
suoi romanzi. Ma concede pochissi-
mo sulla propria vita privata: «Sono
figlia di divorziati, ho un fratello mi-
nore che non vedo da dieci anni, vole-
va fare il pilota di caccia, poi il volon-
tario, credo che ora sia in Nicaragua.
Ha un’età mentale di dodici anni»
dice ed è tutto.

Parliamo di amore. Carmel, nel
suo primo romanzo, era reduce da
un grande amore. Ciò cui cercava di
sopravvivere era la fine di un sogno.
Esther, in questo secondo romanzo,
l’amore non lo vuole: quando lo in-
contra in un musicista, Newton, lo
sopporta per pochi giorni. Questa
evoluzione coincide con qualche sua
vicenda? oppure è una filosofia esi-
stenziale che va maturando? «Carmel
aveva diciott’anni, quando si è inna-
morata. Forse, alla lunga, avrebbe sco-
perto che quello non era davero il
grande amore. Esther e Newton, inve-

ce, è come se facessero, tutti e due, un
passo indietro di fronte alla bomba
che sta per esplodere tra di loro.
L’amore, io la penso così, è un incu-
bo logistico. Si ritiene che sia una
faccenda astratta, invece sopportarne
la felicità e il peso quotidiani richiede
grande organizzazione. Esther, che
vuole fare la scrittrice, si rende conto
che per riuscirci deve restare sola».
Anche lei pensa così? «Sì».

L’alcol che corre a fiumi nella sua
Manchester è un fatto vero o una
metafora? «In Carmel è alcol concre-
to. Carmel io la vedo come una perso-
na ai primi germi dell’alcolismo. Nel
romanzo appare una vecchia donna
ubriaca: è la Carmel potenziale. In
Sick Notes l’alcol è anche un simbolo,
invece: Esther beve gin, il liquore che
fa piangere, e piange perché lo beve o
beve perché è triste? Quando piange,
poi, il mascara le cola dalle ciglia e
diventa ancora più grottesca. L’alcol,
poi, fa vomitare, così ecco l’assonan-
za, vomitare, rigurgitare. Il fatto è che
a Manchester io l’alcol lo vedo dap-
pertutto, è un elemento endemico.
Lavorando in un pub ho visto legioni
di persone ubriache». Le sue descri-

zioni di sbronze sono dettagliate, me-
ticolose: com’è la sbronza da gin e
quella da cocktail, com’è l’addomen-
tarsi, com’è il risveglio. Ne ha fatto
esperienza personale? «Sì. E ne ho le
prove addosso». Invisibili, a dire il
vero. Il Guardian l’ha salutata come il
miglior esordio narrativo del 2002.
Sente di dovere qualcosa a «padri»
come Ian McEwan o Martin Amis?
«No. Piuttosto ad altri, Salinger come
Graham Greene. Ho letto tutto di
McEwan, ma mi sembra che ormai,
di libro in libro, sia arrivato a scrivere
solo di gente benestante che si sente
minacciata da qualcosa».

Lei, di una generazione per la
quale sembra impossibile disegnarsi
un futuro, al futuro ora è arrivata. Il
successo come le ha cambiato la vita?
«Per un po’ di tempo, dopo il primo
libro, ho potuto permettermi di non
lavorare al pub. La conseguenza, den-
tro di me, è stata duplice: sono diven-
tata più disciplinata nello scrivere,
ma anche più blasée nel cercarmi
un’occupazione. Il successo istanta-
neo è strano: arriva di botto e ti fra-
storna, poi, subito dopo, lo prendi
per scontato».La scrittrice inglese Gwendoline Riley

Manchester, l’alcol, l’impossibilità di progettare un domani: incontro con la venticinquenne autrice di «Carmel» e «Sick Notes», enfant prodige della narrativa inglese

Gwendoline Riley, il romanzo della generazione delusa da Tony Blair
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