
Mi ricorderò sem-
pre la prima festa
dei lavoratori,
quella del 1945
quando l’Italia
non era ancora
del tutto libera.
Spoglio finalmen-
te del significato
sovversivo che ave-
va avuto fino a
quel momento, il
Primo Maggio tor-
nava ad essere la
festa del lavoro, la
festa di tutte le
donne e di tutti gli
uomini accomuna-
ti dalla nobile fati-
ca di vivere. Parte-
cipavo alla manife-
stazione e pensavo

a quelle che sarebbero venute negli anni successivi, la
mia gioia veniva soprattutto dalla consapevolezza che
quel giorno di celebrazione sarebbe diventata una ricor-
renza fissa. Così è stato, il Primo Maggio è ora un simbo-
lo dei grandi progressi fatti dall’umanità secondo la mera-
vigliosa definizione di Nenni: «Il socialismo è portare
avanti quelli che sono indietro».

Per me la festa del lavoro rappresenta un giorno di
redenzione e rispetto per la fatica umana. Mi ricordo di
mio padre che partiva ogni mattina da casa per recarsi in
fabbrica, in mano la sua valigetta di alluminio contenen-
te il pranzo, del pane e un poco di pietanza. Mi ricordo
della madre di Nenni, che vendeva il latte nelle case,
fregando un dito a tutti i clienti per poter portare una
tazza di latte al figlio in collegio. Mi ricordo delle parole
di un contadino, intento a tagliare faggi in un bosco: la
vita è affacciarsi alla finestra e guardarsi intorno per
cercare altri come te.

Il Primo Maggio
più emozionante
della mia vita fu
quello che trascorsi
nel 1944 alla fabbri-
ca Cobianchi di
Omegna. Io ero
partigiano in Val
d’Ossola ed il mio
commissario di bri-
gata ci aveva lavora-
to prima di unirsi
alla Resistenza, co-
sì di notte riuscim-
mo ad introdurci
nello stabilimento
metalmeccanico co-
perti dal buio e dal-
l’aiuto degli operai.
Lì ci fermammo fi-
no all’alba: in quel
periodo la ricorren-

za era vietata e la repressione era durissima, ma decidem-
mo di condividere quella festa con gli operai che sosteneva-
no la nostra lotta fornendoci viveri, informazioni e prote-
zione, con la popolazione che costituiva i nostri occhi e le
nostre orecchie sulla città occupata. Fu una dimostrazione
del legame che univa combattenti e lavoratori nella stessa
guerra di popolo: più volte gli operai della fabbrica avevano
scioperato in solidarietà con la Resistenza, protestando per
le fucilazioni dei partigiani catturati o per le esecuzioni che
i nazisti fecero nell’ospedale della zona e rischiando ogni
genere di ritorsione.

Da quella notte le due celebrazioni, quella del 25 aprile
per la libertà e quella del primo maggio, sono diventate per
me indissolubili. Ancora oggi trascorro la festa dei lavorato-
ri in compagnia degli amici partigiani dell’Oltrepò pavese,
conosciuti nei giorni successivi alla Liberazione con Ezio
Vigorelli, che fu ministro nella repubblica della Val d’Osso-
la e che nella lotta antifascista perse i suoi due figli.

Nell’anniversario del-
la Liberazione di que-
st’anno, a Palermo, i
fascisti oltraggiano la
memoria del partigia-
no Pompeo Colajan-
ni disegnando una
svastica sulla stele che
lo ricorda. Colajanni,
il combattente per la
libertà nel Piemonte,
che aveva preso il no-
me di Barbato, perso-
naggio, con questo
nome, de Il partigia-
no Johnny di Beppe
Fenoglio. Ma i fasci-
sti, ottusi, ignoranti e
bestialmente violenti,
nulla sanno o capisco-
no di lotta per la liber-
tà, per la democrazia,

per la dignità dell’uomo. Nulla sanno del sacrificio e del valore di
uomini come Pompeo Colajanni. E tanto meno sanno di quel
nome di battaglia, Barbato, che Colajanni aveva assunto. Non
sanno di Nicola Barbato, capo delle lotte dei Fasci Socialisti del
1893-94 di Piana degli Albanesi. È là, a Piana, nella località Portella
della Ginestra, nella valletta dove al centro vi è nel suo ricordo il
“Sasso di Barbato”, che è avvenuta il primo maggio del 1947 la
famosa strage (11 morti e 27 feriti). Ho impresso nella memoria gli
eventi di quegli anni cruciali. Impressa la vittoria, il 20 aprile, del
Blocco del Popolo alle prime elezioni regionali del 1947. La calata
quindi in Sicilia dei vari microfoni di Dio, e gli assassinii di
sindacalisti, di capilega, assalti e incendi a sedi di partito e sindaca-
li, con il culmine, con il culmine della strage del primo maggio, di
cui si è saputo ora, con i documenti trovati dallo storico Casarru-
bea, che a sparare, a Portella, insieme al bandito Giuliano, vi erano
anche i fascisti di ieri che uccidevano i contadini a Portella della
Ginestra e quelli di oggi, stupidi incoscienti, che imbrattano la
stele di Pompeo Colajanni-Barbato.

Ho memoria di
troppi Primo Mag-
gio per poter parla-
re di uno solo. Il
primo Primo Mag-
gio della mia vita,
indimenticabile, fu
quello del 1945,
portato per mano
da mio padre (ave-
vo otto anni) in un
corteo di festa che
attraversò il mio pa-
ese, in testa un pre-
te, don Rughi, per-
seguitato dai fasci-
sti e dal clero locale
perchè era stato un
fondatore prima
del ‘22 di leghe
bianche, con la to-
naca sbrindellata e

un fazzoletto rosso al collo. Un altro, undici anni dopo, a
Portella della Ginestra, tra molti che erano stati lì nel Primo
Maggio della strage. Altri a San Giovanni, a Roma, in un
clima di kermesse paesana, solidale, unanime, di popolo.
Un altro a Torino (nel ‘62?), assieme agli operai della Fiat e
a Paolo e Carla Gobetti, prima che la Fiat si ridestasse. Altri
a Milano negli anni dopo il ‘68 quando ancora ci si stringe-
va sotto le stesse bandiere, e poi quando si contestava o si
“celebrava” con percorsi diversi. Uno, il più doloroso, a
Roma, assistendo a una spaccatura a tratti anche violenta
tra sindacato ed extraparlamentari. Poi, ancora, malinconi-
ci Primo Maggio torinesi negli anni Ottanta, così, per la
certezza di ritrovarvi voci di amici, presenze certe, da Bian-
ca Guidetti Serra a Pucci Panzieri...E dimenticavo, a uno di
questi Primo Maggio, a Roma, l’impressione che mi fece
ascoltare Di Vittorio, ma soprattutto guardare quelli che lo
ascoltavano, come lo ascoltavano. La festa, l’unione, l’iden-
tità proletaria e la sua speranza. Altri tempi.

Racconta Nella
Marcellino, storica
sindacalista della
Cgil. Nel 1947 la
Camera del lavoro
di Cagliari mi chie-
se di tenere il comi-
zio del Primo Mag-
gio a Iglesias, il
grande centro mi-
nerario, dove una
folla di minatori
gremiva la piazza e
le strade adiacenti.
Mi recai al primo
piano della Came-
ra del lavoro per
presentarmi. Nes-
suno mi venne in-
contro, nessuno ba-
dava all’unica don-
na presente. Erano

tutti in attesa dell’oratore Marcellino. Dissi che ero io. Mi
guardarono allibiti, esclamando in coro: «Ma tu sei donna,
non puoi tenere il comizio. Qui nessuna donna ha mai
parlato». Cercai di chiarire l’equivoco, il tempo passava e il
segretario della Camera del lavoro, un omone giovane e
forte, si era impadronito del microfono. Discutere era inuti-
le, mi avventai sul microfono, lo strascinai sul balcone e
cominciai a parlare augurando buon primo maggio a tutti.
I dirigenti alle mie spalle e la piazza erano ammutoliti, il
comizio l’avevo preparato con cura e non leggevo. Ero
piena di rabbia e quindi ben disposta a far valere le mie
qualità di donna combattente per la causa dei lavoratori.
Dopo pochi istanti vennero i primi applausi da una piazza
di tutti uomini, stupiti ma intelligenti e orgogliosi come lo
sono sempre stati i lavoratori del Sulcis. Ebbi un successo
straordinario, scuse e complimenti. Molte donne in nero
vestite con lo scialle in testa vennero a salutarmi e ringra-
ziarmi, per loro il mio comizio era un riscatto.

La prima festa dei
lavoratori nell’Ita-
lia liberata del 1945
coincise con il mio
primo comizio po-
litico. All’epoca
avevo diciotto an-
ni, ero stato rin-
chiuso a San Vitto-
re per la mia parte-
cipazione alla Resi-
stenza e avevo tra-
scorso i giorni pre-
cedenti al 25 aprile
negli stabilimenti
della Breda, aspet-
tando l’ordine d’in-
surrezione genera-
le: gli operai erano
stati armati, si te-
meva che i tedeschi
in fuga avrebbero

tentato di distruggere i macchinari industriali. Noi erava-
mo pronti ad abbattere il muro che separava la Breda dalla
Pirelli, ad unire un vero e proprio esercito proletario fatto
di oltre 30mila lavoratori per difendere le fabbriche.

Per fortuna non ce ne fu bisogno, passai la notte del 24
aprile in un grande stanzone fra sigarette e bicchieri di
grappa, raccontando agli operai quello che avevo studiato
del Manifesto di Marx, della lotta di classe, dell’unità prole-
taria e delle prospettive dell’Italia liberata. Così alcuni ope-
rai mi chiesero di aiutarli a preparare un manifesto per il
Primo Maggio e di tenere un comizio a Carate Brianza:
accettai emozionato, era la mia prima conferenza in pubbli-
co e c’era moltissima gente. Mi fecero salire su un tavolino
e io feci il discorso che mi ero studiato a memoria per non
commettere errori. Parlai così velocemente che finii in po-
chi minuti: le persone presenti si misero ad applaudire
perchè proseguissi, alla fine dovetti comunque continuare
improvvisando.

Io ero abituata a Fi-
renze, la mia città,
dove il primo mag-
gio era una grande
festa popolare con
centinaia di bandie-
re rosse, con la gen-
te che stava insie-
me, ballava e canta-
va in tutte le piaz-
ze.

Quando nel
1965 mi trasferii a
Trieste trovai una
situazione comple-
tamente diversa: la
città era ufficial-
mente diventata ita-
liana da nove anni
e si respiravano,
purtroppo, ancora
le tensioni e le divi-

sioni lasciate dalla guerra, c’era un forte sentimento anti-co-
munista e i cittadini di lingua slovena subivano ancora la
freddezza e la diffidenza di quelli di lingua italiana.

Mi preparai, dunque, ad una ricorrenza in tono mino-
re, non avevo nemmeno una bandiera e dovetti appendere
alla finestra una coperta rossa che avevo trovato nel mio
alloggio di servizio.

Invece, con mia grande sorpresa, fu il primo maggio
più sentito e più partecipato a cui assistetti: per festeggiare
la loro comune condizione di lavoratori e di sfruttati, si
unirono in piazza sia gli operai di lingua italiana che quelli
di lingua slovena. in un grande abbraccio collettivo. In quel
momento gli odi e le divisioni erano superate, i residui del
periodo bellico passavano in secondo piano in nome del
diritto al lavoro.

Così tornai felice nella mia stanza, accesi il mio vecchio
mangiadischi che si mise a suonare “Bella Ciao” a tutto
volume.

Ho un ricordo in-
delebile del primo
maggio del 1945.
Prima della Libera-
zione ero stato na-
scosto per oltre
un mese in una
soffitta di una ca-
sa colonica, sul la-
go Maggiore, do-
po essere fuggito
dal servizio milita-
re. Il giorno dei la-
voratori ha signifi-
cato per me il pas-
saggio dall’isola-
mento all’allegria,
alla festa intensa e
partecipata in cui
tutti, finalmente li-
beri, cantavano,
ballavano, si bacia-

vano e si abbracciavano.
Da celebrare c’era il lavoro ma anche la vita, la produ-

zione e la riproduzione. Il primo maggio sul lago Mag-
giore si svolgeva il rito del grande albero: gli uomini
tagliavano lunghi tronchi e li legavano tutti insieme,
fino a formare una fascina lunga quindici metri. Ad una
estremità legavano delle funi e con la forza delle braccia
dovevano riuscire a raddrizzarla. In caso di successo, la
fortuna era assicurata fino alla primavera successiva:
una scaramanzia positiva che rappresentava, mi resi poi
conto, il rito della sessualità.

Le donne nel frattempo insultavano i loro uomini,
incitandoli a darsi da fare e rompendo contro l’obelisco
delle brocche di terracotta piene d’acqua. Una vera e
propria celebrazione della fallotropia.

Da allora la festa del lavoro è per me indissolubil-
mente legata a quella dell’amore e della creazione, una
grande festa del popolo che fatica e che ama.
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Ecco alcune testimonianze esemplari
di cosa ha significato il primo
giorno di maggio per molti
italiani nella storia di questo Paese

E Nenni disse: socialismo
è portare avanti
quelli che sono indietro

1944 Omegna:
l’incontro clandestino
con gli operai in lotta

Quei lavoratori
italiani e sloveni
fra le paure di Trieste

1947: in Sicilia
la strage di Portella
della Ginestra

Finalmente libero
il rito del grande albero
sul Lago Maggiore

In corteo con mio padre
dietro a don Rughi
con la toga sbrindellata

LA FESTA dei lavoratori

A Iglesias, nella piazza
dei minatori sorpresi
da «una» sindacalista

Fuori da San Vittore
il mio primo comizio
in piedi sul tavolino

Storie, ricordi, aneddoti di una giornata
che rappresenta la pace, la solidarietà,

la cooperazione, ma che molti cittadini
nel mondo ancora non festeggiano

Ognuno ha il suo Primo Maggio. C’è chi lo ricorda
soprattutto come una grande festa popolare, c’è chi lo

identifica con un grande evento storico - gli scioperi
durante l’occupazione nazifascista, la Liberazione, il

risveglio operaio della fine degli anni Sessanta, l’ingresso
dei vietcong a Saigon - oppure c’è chi lo racconta con un

semplice episodio personale.
Quest’anno l’Unità ha chiesto ad alcuni uomini e donne

della politica, della cultura, del sindacato di raccontare il
loro Primo Maggio, di dissodare il duro terreno della

memoria per recuperare un fatto, un aneddoto, un
ricordo, anche solo un segno lontano capace di spiegare

l’importanza di una giornata così sentita dai cittadini,
dai lavoratori italiani. Dai brevi pensieri che

pubblichiamo in questa pagina traspare uno spaccato
della storia del nostro Paese, dell’emancipazione dei

lavoratori da una condizione di sfruttamento, di
sopraffazione, di violazione delle più elementari

garanzie a una condizione di veri cittadini responsabili,
coscienti dei propri doveri e dei propri diritti. In questo
processo nessuno ha regalato niente, sono stati i
lavoratori di generazioni diverse a conquistare e a
difendere la loro dignità.
Un progresso che oggi viene messo a dura prova dalle
modifiche profonde dell’economia, dei processi
produttivi e dell’organizzazione del lavoro. Viviamo
nell’epoca del precariato di massa millantato come la
flessibilità moderna che genera risorse, crea occupazione
e ci rende più liberi, più padroni del nostro tempo.
Nessuno immagina, ovviamente, il posto fisso tutta la
vita com’era in passato, anche se ci deve esser pur una
ragione se il nostro grande boom economico è avvenuto
nella stagione dell’occupazione di massa e del posto-per-
sempre. Non vorremmo che a furia di rendere tutto più
flessibile diventasse atipico anche festeggiare il Primo
Maggio.
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