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N
ella prolusione al convegno del
2003 intitolato a «Il gruppo 63 qua-
rant'anni dopo» (Pendragon), Um-

berto Eco esordì evocan-
do la figura trainante di
Luciano Anceschi, che
nel 1956, a Milano, lo
coinvolse, ventiquat-
trenne e laureato in
un’altra città, nella rivi-
sta Il Verri, che Ance-
schi fondò e diresse. Inimmaginabile oggi,
aggiunse, la generosa curiosità di uno come
Anceschi. Buona parte del discorso di Eco
espose poi gli indici dei primi numeri de Il
Verri, la varietà e ricchezza di temi e autori
trattati in quella seconda metà degli anni ‘50
(da Pound a Wallace Stevens, dalla Teoria
della letteratura di Welleck e Warren all'anto-
logia di poeti tedeschi, da Celan alla Bach-
mann; da Gargiulo (traduttore di Kant) a
Robbe-Grillet, tradotto da Barilli. Insomma,
altro che «gita a Chiasso», come invitava Ar-
basino per sprovincializzare la cultura italia-
na. È vero, Luciano Anceschi, che fu poi
docente di Estetica all'Università di Bologna
dal 1952 al 1981 (ma ancora per anni rimase
a dirigere tesi e a «scivolare» dietro la catte-
dra nel suo studio al terzo piano di Lettere,
in via Zamboni), fu sponsor generoso di
gran parte delle sperimentazioni letterarie,
artistiche, musicali degli anni Sessanta e Set-
tanta, prima fra tutte l'antologia poetica I
Novissimi. Promotore di tendenze culturali e
estetiche unificate dal loro opporsi a decenni
di egemonia idealistica e crociana.
In un altro libro recente, riedizione di un
testo del 1965 (Prima della poesia, Quiritta),
Enzo Siciliano rievoca quegli anni con distan-
za critica, pur entrando nel vivo delle poeti-
che e delle esperienze (la poesia dei Novissi-
mi, ma anche la rivista Officina, i romanzi di
Vittorini e Calvino, ecc.). Tale distanza criti-
ca, occorre aggiungere, lo rende però più
contiguo di quanto egli stesso creda allo spiri-
to di ospitalità che contraddistingueva il pen-
siero militante di Luciano Anceschi. Come
quando Siciliano, contestando garbatamente
alcune espressioni prevaricatrici del program-
ma detto d'avanguardia degli anni ‘60, consi-
dera la poesia «un evento individuo, irripeti-
bile, relazione singolarissima fra soggettività
e oggettività, il cui accadere non è elevabile a
legge, ma è legge in sé…». L’elogio della liber-
tà dai condizionamenti, dell'apertura del cri-
tico la cui opera è «principalmente di distin-
zione», echeggia propositi apparentemente
facili che furono propri di Anceschi. Il suo
ricorrente, immancabile richiamo alla «so-
spensione del giudizio», da atto filosofico si
trasformò presto, nel campo dell’estetica, in
pratica dell'ospitalità, accoglienza sistemati-
ca dell'alterità, ascolto. In prossimità del deci-
mo anniversario della sua scomparsa, è giu-
sto rievocare la figura di Anceschi al di là
della sua appartenenza alle polemiche del-
l’epoca. Poiché la sua statura intellettuale è
autonoma tanto dalle chiamate di correo (se-
condo i detrattori dello sperimentalismo),
tanto dal patrocinio delle avanguardie.
La «missione» di Luciano Anceschi, nato a
Milano nel 1911, autore di numerosi studi
dal dopoguerra ad oggi, è tutta compresa
nella sua biografia di uomo di ricerca nel-
l’ambito misterioso e sottile dell'estetica, del-
lo studio della poesia, della letteratura, del-
l’arte. Ma ciò che la contraddistingue è che
in lui lo studio delle poetiche, delle opere,
degli eventi dell'arte e della poesia - tratti
ineludibili della vita simbolica e cognitiva
dell'uomo - si è sempre collocato all'interno
di uno studio del nostro modo di vedere, di
considerare e di esprimerci sull'arte, la poe-
sia, le opere. Dalla distinzione di «poetica»
nel senso della filosofia - che risalirebbe ad
Aristotele, come teorizzazione esterna sulla
poiesis - e di «poetica» nel senso delle idealità
e dei precetti che orientano le scelte e le
opere degli autori - come riflessione dell’arti-
sta sul proprio fare, implicita o esplicita -
Anceschi ha mostrato, con una serie stermi-
nata di esempi, un metodo di lettura forse
«liberale» (alla Richard Rorty), ma tutt'altro
che debole. Quella di Anceschi è un’attenzio-
ne e un'accoglienza ai fenomeni estetici che

va alla radice del nostro
sguardo, e la spiegazione del-
le opere diviene spiegazione
del mondo, e della nostra
più o meno perplessa co-
scienza di abitarlo.
Il fatto è che alla comprensio-
ne sottile e paziente dei feno-
meni estetici si è sempre ac-
compagnata in Anceschi
un’interrogazione su che co-
sa significhi «comprendere»,
sul «nostro modo di servirci
dell'idea di comprensione».
Da qui la sua insistenza, pro-
verbiale per chi lo ha letto e
frequentato, su un termine
al tempo stesso operativo e
paradigmatico come meto-
do, quasi sinonimo umile e
artigianale di ciò che la paro-
la via assume in contesti reli-
giosi o spirituali. «Metodo» fu per Anceschi
non solo una nozione specifica all'indagine
estetica, ma «via» a una conoscenza che non
separa saggezza e scienza, che gli permetteva
di soffermarsi sul «saggista» Montaigne co-
me sull'anti-filosofo Paul Feyerabend; o, co-
me nel suo più tipico modo di dire, di fonde-
re «un certo modo di leggere Valery con un
certo modo di leggere Kant» (e Husserl). È
sintetizzata così la sua fenomenologia critica:
non enunciare degli a priori, né delle leggi
che si pretendano valide fuori dalla circostan-
za del loro operare; descrivere non la poetica,
ma la pluralità delle poetiche.
Anceschi usò retrospettivamente il termine
«via» in occasione del ricevimento a Bologna
dell’Archiginnasio d'oro (1983). Spiegò come
in un'epoca drammatica della storia segnata
da totalitarismi e barbarie, proprio partendo
dalle strutture della poesia e dell'arte, si deli-
neò per lui una via «per attraversare la rugo-
sa realtà, un metodo flessibile fino a ferire le

cose nel loro corpo più profondo, pronto a
cogliere, sotto il caos, la disgregazione, le ro-
vine, i primi segni del progetto di una ragio-
ne che vien rinascendo, con nuove e più
aperte possibilità di aggregazione e di coordi-
namento»; fino a «suggerire la possibilità di
una fiducia in una umanità risarcita», «un
senso profondo di rispetto attivo verso l'uo-
mo, con affetto e con amata solidarietà verso
coloro che diciamo 'gli altri'». In questa stes-
sa circostanza egli sottolineò il concetto, così
centrale nella sua opera, di relazione, ovvero
«una rete infinita e mobile di rapporti e di

significati per cui le cose si fanno o si trasfor-
mano continuamente nel contatto tra loro e
si mutano senza posa nel mutare delle ma-
glie in cui volta a volta si trovano implicate».
Privilegiare l’idea di relazione, usarla come
filtro e criterio per la considerazione dei feno-
meni dell'arte (e non solo di essi) implica che
«alla forma chiusa del sistema si sostituisce la
forma aperta della sistematicità, al centro
unico, definitivo e assoluto si contrappone
una centralità varia e mobilissima, uno spo-
starsi continuo del centro (...)Metodo, siste-
maticità mobilissima delle relazioni, apertu-

ra, disponibilità, (...) un’idea
di libertà autre, ricca e artico-
latissima, in una sensibilità
continuamente inquieta e fi-
nalmente non rigida, non
prestabilita verso le cose - le
cose che ci parlano, con cui
collaboriamo». Così Ance-
schi.
La carica libertaria, antidog-
matica, del suo insegnamen-
to, stride a fianco delle pole-
miche identitarie che negli
ultimi anni ancora contrap-
pongono fautori e denigrato-
ri del Gruppo 63. Tutte o
quasi quelle polemiche sono
estranee al pensiero di Ance-
schi (malgrado i coinvolgi-
menti postumi), proprio per
il suo rifiuto metodologico
(cioè radicale) di ogni prete-

sa definizione della poesia e della letteratura,
dell’arroganza ingenua della domanda «che
cosa è?»: «Se si considera l’instabilità semanti-
ca di ciò che si indica con il segno 'è', e anche
di quella che si indica con 'che cosa', si inten-
de presto come si dispieghi una infinita serie
di relazioni e di definizioni» (Della poetica e
del metodo, Studi di Estetica, 1973). Dalla
posizione di Anceschi all’elogio del concate-
namento (agencement) di Gilles Deleuze,
per noi studenti avidi di radicalità filosofica
il passo era breve: «fare in modo che l'incon-
tro con le relazioni penetri e corrompa tutto,
mini l'essere, lo faccia vacillare. Sostituire la e
all'è. A e B. La e non è neanche una relazione
o una congiunzione particolare, è ciò che
sottende tutte le relazioni…" (G. Deleuze,
Conversazioni, 1980, da poco ristampato da
Quodlibet).
Anche se la sua eredità appare oggi frantuma-
ta e dispersa, per chi ha avuto il privilegio di
frequentarlo, i semi della riflessione di Ance-

schi, del suo «metodo» (o via), travalicano i
confini della trasmissione magistrale per sedi-
mentarsi in un orientamento nei confronti
delle cose - l’arte, la cultura, la filosofia,
l'umano - in una disciplina che è anche ri-
chiamo a una postura della coscienza, oltre

che virtù dell'ascolto. Co-
me se Anceschi avesse
semplicemente incarna-
to nella sua professione
di filosofo e docente di
estetica il senso antico di
quella vocazione, che è
essere disciplina ed eser-

cizio. Per quanto riguarda poi in cosa consi-
stettero questo esercizio e questa riflessione,
e dando per scontata la finezza e pregnanza
dei suoi studi sulle poetiche del barocco, del
romanticismo, del cosiddetto decadentismo,
della poesia del Novecento, ecc. (tutti rinve-
nibili nella sua fitta bibliografia) mi soffermo
ancora sul suo famoso pensiero del «meto-
do».
Nonostante l'ironica dichiarazione che «per
cinquant'anni sono andato scrivendo un solo
libro», e che il suo lavoro «si è sempre svolto
con lentezza, una lentezza che cresce su se
stessa», quella di Anceschi è «una riflessione
in situazione, sempre in trasformazione, va-
riabile col variare dei contesti» (questa e le
successive citazioni sono da Gli specchi della
poesia, Einaudi 1989), e la sua ricerca insegna
ad articolare ogni singola visione parziale,
ogni poetica, in un orizzonte elastico e ospita-
le, in cui la verità (sempre parziale) è acco-
gliente verso nuove verità, altrettanto parzia-
li. Ma vi è, nell'apparente e a tratti rassicuran-
te semplicità delle sue formulazioni, là dove
la ricerca si apre autoriflessivamente su di sè,
sulla propria «in-finità», e dunque sul senso
stesso della disciplina, del metodo e della via,
un aspetto più esoterico, di cui sono spia
certe locuzioni sul «modo arduo di pensare
(e vivere), nel partecipare a una condizione
instabile, oscura, piena di ostacoli, che pone
alcune radicali difficoltà a cui la ricerca (se è
veramente ricerca) non può sottrarsi, e non
vuol sottrarsi». Se la riflessione sul metodo
provoca una serie di riflessioni sulla riflessio-
ne, «in un gioco infinito di specchi», scrive,
«non sarà certo il timore della follia a impedir-
ci di proseguire in una indagine che riguarda
aspetti meno frequentati o meno sollecitati,
ma non meno profondi del campo oscuro e
incantevole, difficile e sfuggente che diciamo
l'immaginario».
C’è un'innegabile solitudine in questa feno-
menologia, nonostante la ricchezza umana e
la proliferazione di incontri di cui si è nutrita
la vita di Anceschi. È la stessa solitudine costi-
tutiva del discorso di un Montaigne, o di
Cartesio. Rifiutarsi, come ha fatto Anceschi,
alle teorie parziali, significa anche sottrarsi in
qualche modo all’elaborazione di un lettore
ideale, cioè medio, figura ideologica di inter-
locutore ideale con cui condividere a priori
codici e valori. Rifiutarsi, cioè, di corrispon-
dere a quell'intelletto medio (understanding,
come lo definiva Gianni Celati in un memo-
rabile saggio sul novel e l'illuminismo, in
Finzioni occidentali), che è poi il vero volto di
una dittatura (mediocre) del relativismo in-
tellettuale e morale elevato a criterio (assolu-
to) di conformazione del vero e del bello,
oltre che del giusto. All'obiezione che anche
la fenomenologia di Anceschi avrebbe chie-
sto l’adesione a un codice e a un valore,
quello di un orizzonte pluralistico, aperto ed
elastico, direi che esso, che coincide di fatto
con il comprendere, non è che la condizione
irrinunciabile di ogni attività verbale e comu-
nicativa.
Ogni volontà di comprensione, ha scritto an-
cora Anceschi, giunge a irrigidirsi, e lo mo-
stra nel suo tono assertorio, definitivo e perfi-
no didattico, «spia evidente di una condizio-
ne limitante, il segno di un limite accettato».
Ma anche questo, anche il limite, non è sola-
mente un connotato negativo: «è il segno
che indica il messaggio, il significato di un
messaggio». «Non conosco nessun punto di
vista, in arte, che sia inferiore a un altro»,
ripeteva con Mallarmé. Ma, lo si capisce, il
suo metodo travalica i confini dell'arte e del-
la poesia, rendendoli esemplari della condi-
zione umana. Accettare ogni significato co-
me limite, e ogni limite come significato.
Non è un insegnamento di poco conto.

È stato più volte ripetuto, e con ragione, che la verità giudizia-
ria non si identifica con la verità storica. Già l'impegnativa

parola «verità», del resto, in contesti laici, e quindi sempre suscet-
tibili di verifica, come le risultanze processuali e gli esiti delle
ricerche e delle riflessioni storiche, va usata con estrema cautela.
La verità, infatti, in tali contesti, è, al massimo, e non è poco, un
dover essere e, in senso kantiano, un’idea regolativa della ragio-
ne.
Una sentenza, tuttavia, ha una dimensione giustissimamente nor-
mativa, ed è fondata, negli Stati di diritto e democratico-garanti-
stici, sull’applicazione del diritto positivo. Una ricostruzione sto-
rica, fortunatamente, non è, negli stessi Stati democratico-garan-
tistici, normativa. Non deve rintracciare e punire un colpevole. E
non ha leggi, se non quelle dell’acribia, cui rendere obbligatoria-
mente ossequio. Una sentenza può certo essere una utilissima

fonte - ma non in modo esclusivo - per lo storico. In quanto tale
deve essere tuttavia soggetta, se utilizzata per comprovare alcun-
ché, allo stesso vaglio critico cui vanno soggette tutte le altre
fonti.
Ciò non esclude dunque che, a proposito di azioni criminali di
vasta portata politica come l’attentato di Piazza Fontana, ci possa
essere un consolidato giudizio storico anche in assenza di una
sentenza in grado di arrivare, per i depistaggi pregressi, e per la
conseguente Caporetto investigativa, alla verità giudiziaria. Ed è
significativo che ad esporre tale giudizio storico, implicante in
modo articolato le responsabilità dei neofascisti e le complicità
istituzionali dei servizi e di schegge del mondo politico, sia stato,
in una intervista concessa al Corriere della Sera di giovedì, pro-
prio un magistrato come Gerardo D'Ambrosio. Il giudizio stori-
co non è del resto monopolio degli storici.

Duole, tuttavia, che il senatore Andreotti, in un’intervista conces-
sa il giorno dopo sullo stesso giornale al «maieuta» Aldo Cazzul-
lo, abbia cinicamente dichiarato che le trame nere, pur poste in
essere anche contro la Dc del centrosinistra, non erano «un
problema da toglierci il sonno». Furono però un fatto che tolse
non il sonno, ma la vita, dal 12 dicembre 1969 al 2 agosto 1980, e
per finalità ignobili e imbecilli (sull'insipienza dei servizi Andre-
otti ha probabilmente ragione), a decine e decine di italiani. È
comunque certo, ma su ciò questa rubrica si è già espressa, che
non si debba discorrere di «doppio stato», termine sin dall'inizio
infelice e specifico del solo totalitarismo.
Ci fu però, pagato dai contribuenti, un partito occulto di assassini
paragolpisti e pronti al terrorismo indiscriminato per fermare la
democrazia e le riforme. Quanti hanno fatto una facile polemica
contro i cosiddetti «doppiostatisti» non possono celarsi dietro
un’espressione e hanno l’onere di formulare, a loro volta, un
giudizio storico su mandanti ed esecutori di Piazza Fontana. An-
dreotti, a parte qualche dettaglio personale, e un enigmatico pas-
saggio su Valpreda, non ha smentito il giudizio di D'Ambrosio.

Dieci anni fa moriva il grande critico,
fondatore de «Il Verri» e sponsor generoso di

gran parte delle sperimentazioni letterarie,
artistiche e musicali degli anni Sessanta e

Settanta. Ma al di là delle sue scelte estetiche
lo studioso ci ha lasciato qualcosa di più

importante: una filosofia dell’ascolto
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PIAZZA FONTANA, IL GIUDIZIO STORICO NON CAMBIA

Leroi-Gouran

La specie umana
ha inizio con i piedi
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Luciano Anceschi è nato nel 1911 a
Milano ed è morto il 2 maggio 1995.
Fondatore del «Il Verri» e allievo di
Antonio Banfi, ha delineato una teo-
ria estetica come fenomenologia del-
le forme artistiche. Fra le sue opere

principali ci sono: «Saggi di poetica
e di poesia» (1942); «Idea della Liri-
ca» (1945); «Poetiche del Novecento
in Italia» (1961); «Fenomenologia
della critica»(1966); «Le istituzioni
della poesia» (1968).
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Una foto
di Vittore
Fossati
dalla
serie
«Polvere»
(2001)
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