
C’ è qualcosa nell’aria della letteratura europea che
gira storto. Gira storto perché sembra che un’on-

da silenziosa, uno tsunami culturale abbia investito le
parole delle donne: le scrittrici ora si devono difendere.
Come fare a controbattere il discredito che l’editoria
riserva, come in tempi lontani, al femminile? È successo
in Germania, succede in Gran Bretagna questa specie di
revanchismo maschile che finalmente crede di rimettere
le cose a posto. Ma le donne, in generale, hanno acquisi-
to strumenti sofisticati, acuti, adatti per rispondere col-
po su colpo. Come difendere le scrittrici accantonate
come spazzatura? Citandole una per una. Rivalutandole,
leggendole. Cosa che fa Helen Falconer (autrice dell’otti-
mo Sky High, ed. Faber) sul Guardian, reagendo polemi-
camente e proponendo quattro autrici che in modi diffe-

renti, con lingue differenti misurano senza ipocrisia la
estrema difficoltà delle relazioni umane e sentimentali.
Che siano da considerare therapy novel o no hanno in
comune molti elementi di riflessione e di riscatto.

Nicci Gerrard (abile giallista) in Solace (Penguin, pp.
384, £6.99) mostra una protagonista che dopo aver sco-
perto il tradimento del marito con la figlia della sua
migliore amica fa esplodere tutta la sua rabbia. Non è
una donna che accetta l’imposizione maschile, ed è una
donna che dopo aver compreso che la menzogna ha
attraversato tutta la sua vita, pur nella paura e nella
delusione tenta di ricostruirsi. Il prezzo pagato è la disin-
tegrazione e la morte del proprio io, visto che il passato è
fatto di inganni e il futuro non corre più lungo piani
prestabiliti ma estremamente incerti.

Il tono drammatico cambia in Raking the ashes (Ban-
tam, pp. 409, £19,99) di Anne Fine, conosciuta scrittrice
per bambini che in questo suo sesto libro si rivolge agli
adulti. È un tono freddo, per niente romantico quello
che usa per descrivere un altro legame difficile tra donne
e uomini, e le posizioni dei due poli sono diverse. Tilly,
emancipata e indipendente, inizia una relazione con
Geoff e, forzatamente, con i suoi tre figli. Invasa dalla
famiglia acquisita, annoiata dalla troppa bontà, gentilez-
za e non competitività di lui, annoiata e in fibrillazione,
dà corso alla sua insoddisfazione fino alla vendetta.

Altra donna che ripensa agli sprechi del passato è
Evie in Innocence di Kathleen Tessaro (HarperCollins,
pp. 400, £10). Brillante attrice, Evie ha rinunciato alla
sua carriera per amore di una terrificante relazione con

una rock star alle prime armi, che ha come risultato di
spegnere la sua carriera drammatica e relegarla nell’om-
bra. Imprevedibilmente sarà il fantasma di Robbie, che
ha appena perso la vita in un incidente d’auto, e a cui
Evie era legata da profonda amicizia, a riportarla con le
sue apparizioni al centro di sé. Tra sogno e realtà, stra-
nezze e magie, emerge il ritratto di una donna che, come
molte, ha buttato gli anni migliori della sua vita rincor-
rendo uomini miseri e alcol a poco prezzo.

L’ultima scrittrice citata è la giovane ventottenne
Talitha Stevenson e il suo Exposure (Virago, pp. 416,
£14,99) nel quale i protagonisti maschili sbagliano nello
scegliere le donne da amare. Ma qui le donne non vinco-
no, non si riscattano, non si liberano. Perdono, ma
anche questo ci sta.

Lessico familiare della Liberazione
Dai racconti tra padre e figlio il libro di Giorgio Spini sul cammino verso la democrazia
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Valdo Spini

«H
anno ammazzato Giovanni
Berta figlio di un pesceca-
ne/ Evviva il comunista che

gli tagliò le mane». È una delle prime
canzoncine, non propriamente dolci,
che colpirono l’immaginazione di mio
padre Giorgio Spini. Aveva nove anni,
era il 1921. Sentì quella canzone nel pra-
toliniano San Frediano a Firenze all’in-
domani di un assassinio che aveva dato
fastidio alla Regia Guardia: e le squa-
dracce nere lo fecero pagare mitraglian-
do all’impazzata sugli operai del quartie-
re…

Ecco, quei versi spaventevoli sono an-
che uno dei primi ricordi su cui nasce
La strada della Liberazione, il libro che
oggi viene presentato a Roma e che ho
curato «scavando» fra le carte di mio
padre, chiacchierando con lui, investi-
gando nel nostro lessico famigliare. Un
libro che considero in qualche modo un
po’ la creatura di un rapporto padre-fi-
glio, l’incontro fra due generazioni che
sono riuscite a parlarsi. Prima che le
vicissitudini politico-economiche del
nostro Paese scavassero fra padri e figli
un solco doloroso. Prima che gli scenari
cambiassero fino a provocare le perdite
di memoria della nostra storia recente.

Nel 1993 Carlo Azeglio Ciampi mi
chiamò - ero ministro - nel suo studio
di Palazzo Chigi e mi mostrò gli appun-
ti manoscritti che lui stesso aveva preso
a Bari nel 1943-44 al ciclo di conferenze
tenute da mio padre per il Partito
d’Azione. Poco tempo dopo, durante

una cena di Natale, mio padre estrasse
quei vecchissimi appunti, discorsi tenu-
ti con il nome di battaglia di Valdo Gi-
gli, il verbale di un suo interrogatorio da
parte di un alto funzionario di polizia, il
racconto del suo passaggio clandestino
al Sud per raggiungere le forze armate
dell’Italia liberata (analogo a quello fat-
to da Ciampi e che li aveva fatti incontra-
re sul treno Bari-Lecce). Mio padre si

lamentava di non essere riuscito a riordi-
nare quei fogli in vista di una pubblica-
zione. Così ci provai io. Avrei riordina-
to le carte in modo da comporre una
biografia di mio padre fino alla fine del-
la guerra da lui conclusa in Veneto con
la VIII Armata Britannica. Per riempire
i punti scoperti, ci trovavamo insieme
davanti al registratore e avviammo un
prezioso dialogo poi sfociato nel 60esi-

mo della Liberazione celebrato giorni fa
insieme a Carlo Azeglio Ciampi, Presi-
dente della Repubblica che ha difeso i
valori della Resistenza e della Costituzio-
ne.

La strada della Liberazione è dunque
un montaggio di documenti e ricordi
che ricostruiscono la formazione politi-
ca di un uomo, mio padre, poi diventa-
to autorevole storico. Una specie di

«blob» della Liberazione, una vita co-
struita con lo sguardo del figlio - me
stesso - che guarda e ricrea l’avventura
del giovanissimo padre - il «babbo» co-
me ancora si dice a Firenze - dai primi
passi nell’antifascismo tramite la via del-
le chiese protestanti italiane. C’è dentro
la bisnonna che per prima abbraccia la
fede protestante e impara l’alfabeto per
leggere la Bibbia. Ci sono le riunioni del

ragazzo Giorgio con Franco Lattes
(Franco Fortini), l’adesione al Partito
d’Azione, l’ingresso nell’VIII Armata
britannica, «una specie di Arca di Noè
con divisioni di inglesi e di altre naziona-
lità del Commonwealth, canadesi, neo-
zelandesi, africani, divisioni dell’India
Army e reparti d’assalto di Gurkha», lo
Psychological Warfare Branch, il servi-
zio di intelligence bellico. Ci sono episo-
di tremendi, come l'attraversamento
dell'Arno l'11 agosto del '44, sotto tiro,
con i vestiti annodati in testa. Tenerissi-
mi, come un incontro clandestino con
mia madre ragazzina, fra le case devasta-
te e i cadaveri…

Alla fine del libro faccio questa do-
manda a mio padre: «Condividi che la
Resistenza sia stata troppo dimenticata,
che le nuove generazioni vengano su
senza che a scuola si parli abbastanza
della sua storia?». E lui: «Nel febbraio
del ’46 Parri tenne al congresso del Parti-
to d’Azione una relazione sul contribu-
to del partito alla lotta di liberazione.
Erano donne e uomini induriti da espe-
rienze drammatiche, a volte terribili. Il
grande vecchio ci ammonì a non stupir-
ci se con il passare del tempo le vicende
della lotta di Liberazione sarebbero sta-
te scordate perché ciò era inevitabile.
Restai interdetto, ma ora capisco che
Parri aveva ragione. L’importante è che
non si scordino le colpe dei partigiani e
le colpe nazi-fasciste. L’importante è
che di generazione in generazione si
mantenga viva la fiamma di giustizia e
libertà, di unama dignità e di fraternità
fra i popoli per cui allora si combatté e
si dette la vita».

P
erché Matteo Marchesini è un vero
scrittore cui dobbiamo fiducia anche
per il futuro? Perché i protagonisti del

Le donne spariscono in silenzio non parlano
per raccontare ma per esprimersi. E lo dice lo
stesso autore riferendosi a Paolo del racconto
Vocazione alla gioia, «Paolo parla per espri-
mersi, non per comunicare». Comunicare si-
gnifica fornire una notizia o, al limite, offrire
un giudizio. Esprimersi significa denunciare
un punto di vista e, per uno scrittore, mettere
in pratica (e in mostra) un particolare modo
di approcciarsi al mondo.

Dei quattro racconti di Le donne sparisco-
no in silenzio, il primo, il terzo e il quarto
terminano ma non si concludono; il secondo
si conclude e, ahimè, proprio per questo è il
meno riuscito (la badante che la moglie non
voleva in casa - anche per non riconoscere di
essere irrecuperabilmente malata - si intuisce
che diventerà l’amante del marito). Ma che
ne sarà di Anna, la protagonista del primo
racconto, e soprattutto di Bellezza il suo uo-
mo che la picchia quando piange e la spinge
nelle braccia degli altri (incoraggia i suoi tradi-
menti) certo per ricavarne piacere ma prima
ancora per esercitare un diritto (della cui legit-
timità non ha alcun dubbio) alla violenza? E
che ne sarà di Chiara, la protagonista del ter-
zo racconto, che non sa se prendere il velo

(ha deciso di farlo ma non ne ha ancora chia-
re le ragioni) e che, scoprendo (origliando)
che la badessa del convento dove è provviso-
riamente ospite (dove per così dire è in pro-
va) non la ritiene matura per il
gran passo, moltiplica (trova le ra-
gioni per moltiplicare) le sue per-
plessità rinforzando nel contem-
po (contradditoriamente) il suo
già immotivato proposito? E che
ne sarà di Pietro, il coprotagoni-
sta del quarto racconto, in fondo
innamorato di una madre che vor-
rebbe uccidere (tanta è la sua -
della madre - prevaricazione. «Quella voce
monotona e stridula, quel tono da madre po-

tente, fallica, sicura di ottenere obbedien-
za…») che, al momento di non scendere da
un treno in cui è capitato per caso (di un
treno che sta per partire) si chiede confusa-

mente (e pur si rassicura) se
non è stato proprio lui l’occasio-
ne involontaria (?) (la ha urtata
facendola cadere attraversando
di furia lo stretto corridoio) del-
la sua (della madre) possibile
morte?

Il primo racconto è il più feli-
ce dei quattro esibendo (metten-
do in mostra) un piano di pause

tra continui arresti e ripartenze, una scansio-
ne di tempi e un livello di tensione che fa

pensare al migliore Hemingway (pur passato
attraverso la cura antieroica dei minimalisti
americani). «Angelo si rialza, mi sorride, mi
sorride di nuovo, poi si gratta la testa. /Quello
era l’asino./ Fa un gesto in direzione della
mangiatoia./ gliel’hanno regalato a mio pa-
dre, e lui si era ostinato. Ma non sapevamo
che farcene/Adesso mi si è avvicinato , mi
guarda con gli occhi pieni e neri./ E che cosa
ne avete fatto? Chiedo io./ L’abbiamo mangia-
to./ Senza aggiungere una parola mi afferra
per il gomito e mi trascina dentro»".

Il terzo e quarto racconto sono all’apparen-
za impegnati a individuare le motivazioni psi-
cologiche dei comportamenti dei rispettivi
personaggi. In realtà l’indagine psicologica è

piuttosto l’atto di scavare un letto, tanto me-
glio se largo e profondo, di aprire un buco in
cui riversare masse di parole senza preoccu-
parsi che spieghino (e infatti lo abbiamo visto
non spiegano un bel nulla: lasciano tutto in
sospeso), limitandosi a segnalare (affermare
con forza) le modalità di una esistenza, le
tracce di un destino. «Ho sempre avuto paura
dei fraintendimenti, aggiunge ( la battuta è
del padre di Chiara n.d.r.). Chiara fa qualche
passo verso l’erba gialla e bruciata della riva.
Suo padre raccoglie un sasso e glielo tira a
pochi centimetri dal piede. Poi ne raccoglie
un altro che sprofonda nel torrente. Chiara
ricorda che quando arrivano a Pietrasanta lui
prova sempre a far fare ai ciottoli almeno tre
rimbalzi, e non ci riusciva quasi mai. Anche
quelli sembravano più grevi in mano sua.
Come le parole. Perfino ora che è così teso,
non riesce a nascondere il sorriso così soddi-
sfatto con cui ha assorbito il proprio prolo-
go… Si è premunito, ha messo le mani avan-
ti. Per lui è una questione di vittoria o di
sconfitta. Vuole… forse che tutti lo amino,
non gli interessa ciò che succederà dopo. Me-
glio: ne ha terrore».

Come il padre di Chiara anche i racconti
di Marchesini si sporgono sull’orlo di un bara-
tro: il fascino che propongono è la tentazione
di cadervi.
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A FEDERICO RAMPINI
IL «LUIGI BARZINI» 2005
È stato assegnato sabato scorso ad
Orvieto il Premio Luigi Barzini
all’inviato speciale. Ad aggiudicarsi
questa sedicesima edizione è stato
Federico Rampini, corrispondente
dalla Cina per il quotidiano «la
Repubblica». Il Premio, intitolato al
grande inviato del «Corriere della
Sera», è organizzato dal Comune di
Orvieto con il contributo della
Fondazione Cassa di Risparmio di
Orvieto e punta l’attenzione su una
professionalità storica soggetta in
questi ultimi anni a profondi
cambiamenti ma riportata in primo
piano dall’accavallarsi di tanti
drammatici avvenimenti.

Oggi, alle ore 15.30 a Roma,
alla Sala Pietro da Cortona
(Palazzo dei Conservatori in
Campidoglio), verrà presentato
il libro «La strada della
Liberazione» di Giorgio Spini,
curato da Valdo Spini
(Claudiana editore).
All’incontro partecipano
Giorgio Spini, Gianni Borgna
assessore alle politiche culturali
di Roma, Mariano Gabriele
(La Sapienza), Igino Poggiali
(presidente Istituzione
Biblioteche), Massimo Rendina
presidente Anpi Roma e Lazio,
Massimo L. Salvadori, il
deputato Valdo Spini e il
senatore Sergio Zavoli.

Valeria Viganò

Oggi il volume
sarà presentato
in Campidoglio
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