
Un mese dopo le sdegnate dimissioni, Riccardo Mu-
ti è tornato sul podio della Scala (non con la traditri-
ce Filarmonica milanese ma con la fedelissima di
Vienna) per incontrare il «suo» pubblico. Non è
rimasto deluso: il concerto organizzato dal Fondo
dell’ambiente italiano (Fai), ha riunito gli entusia-
sti del maestro che - superando le difficoltà di procu-
rarsi un prezioso biglietto - hanno invaso le gallerie
per lanciare fiori e grida di entusiasmo, ricevendo in
cambio la Sinfonia della Forza del Destino eseguita
come bis: omaggio a Verdi e ai fan, instancabili
nell’applauso «ritmato» e nelle tonanti ovazioni.
Se il programma non fosse concordato lo scorso
anno, si potrebbe sospettare una punta di malizia
nella scelta della Sinfonia con cui, nel lontano 1792,

Haydn riservò ai londinesi una «sorpresa» conserva-
ta poi nel titolo; un colpo di timpani o un «fortissi-
mo» che, secondo un contemporaneo, avrebbe dovu-
to «far sobbalzare le signore». Oggi occorre ben altro
per sconvolgere la tranquillità del bel sesso e, in
effetti, Muti dirige la Sinfonia come un eccelso esem-
plare della «classicità viennese» in cui l’orchestra dei
Philharmoniker affonda le radici. Più delle esplosio-
ni sonore del famoso Andante, sorprendono gli im-
palpabili «pianissimi» inseriti in una forma sinfoni-
ca portata alla perfezione. Beethoven ripartirà da
qui, ma Muti tende piuttosto a concludere l’arco
musicale nella sua squisita misura lasciando le «sor-
prese» alla seconda parte della serata: la Terza Sin-
fonia del vulcanico Aleksander Scriabin ribattezza-

ta «Poema divino».
Dall’innocente «sorpresa» di Haydn alla divinità
del Poema trascorrono ben centotredici anni. Quan-
to basta a una radicale trasformazione delle forme
musicali. Nel panorama russo, Scriabin è un pionie-
re: mescolando residui wagneriani a scampoli teoso-
fici in un quadro di visioni ultraterrene, il musicista
si stacca sia dal nazionalismo dei Cinque Grandi,
sia dai postumi ciaikovskiani. Abbondano così nella
partitura della Sinfonia - presentata a Parigi nel
maggio del 1905 -- le più inconsuete indicazioni
espressive: «mostruoso, terrificante, voluttuoso, esta-
tico, languido, divino». Indicazioni che sottintendo-
no un programma di titaniche lotte tra l’uomo e il
destino, lasciato nel vago dall’autore, e poi «rivela-

to» dalla sua devota compagna Tatiana de Schloe-
zer.
Sono leciti i dubbi sull’attendibilità di queste «rivela-
zioni». Comunque sia, la nebbia delle intenzioni
filosofico-letterarie è vigorosamente dispersa dall’ese-
cuzione che, mettendo in secondo piano la ben nota
pastosità degli archi viennesi, scatena i fiati in una
festa di colori dominata dai corni, dalle trombe e
dagli strumentini. Nell’orgia di luci e di sonorità, i
drammatici contrasti acquistano un eccezionale ri-
lievo: lampi accecanti in un gioco di fantastiche
invenzioni che, all’inizio del secolo, sconcertano non
sono Rimskij-Korsakov incline alla tradizione, ma
anche il rivoluzionario Stravinsky. Altri tempi. Oggi
il funambolismo scriabiniano non sconcerta più gli

ascoltatori che, sedotti dalla tagliente lucentezza dei
Wiener, esplodono a loro volta in applausi a non
finire rafforzati da ovazioni e da insistenti richieste
di bis. Muti non si fa pregare e, ristabilito il silenzio,
scatena l’orchestra nei tenebrosi accordi dell’ouvertu-
re della Forza del destino: omaggio all’italianità
delle opere verdiane predilette dal direttore sin dagli
anni (ben) spesi al Comunale di Firenze. Questo
«ritorno alle origini» conclude (per ora) la riconcilia-
zione con la Scala dopo le vicende rimaste purtrop-
po oscure. Due giorni dopo i viennesi, giungono
stasera grazie all’iniziativa della Società del Quartet-
to, i Berliner Phiharmoniker diretti da Simon Rattle
con la Quarta Sinfonia di Beethoven e lo stravinskia-
no Uccello di fuoco nell’edizione integrale.

Bisio: «I bambini sono di sinistra grazie alle suore»
Il comico dopo il concertone: «An contesta quel monologo? Non guarda Canale5»
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MUTI, COSÌ CLASSICO, COSÌ VIENNESE, NEL RIENTRO DA EX ALLA SCALA

provocazioni

Stefano Miliani

Lunedì ha dormito, è salito sull'ae-
reo per Milano, ha staccato con il
mondo per riprendere fiato: dome-
nica sera era rimasto quasi senza
voce, dopo la maratona per presen-
tare per il secondo anno consecuti-
vo il concertone di Cgil, Cisl e Uil a
piazza San Giovanni a Roma. Ieri
nel capoluogo lombardo Claudio
Bisio aveva pienamente recuperato
fiato, voce ed energie. Tanto è vero
che in serata ha presentato alla libre-
ria Feltrinelli insieme a Michele Ser-
ra il cofanetto dvd più libro dello
spettacolo I bambini di sinistra, edi-
to da Einaudi. E ringrazia il parla-
mentare di Alleanza nazionale che
si è arrabbiato tanto perché duran-
te il concertone, trasmesso in diret-
ta da Raitre, ha recitato quella poe-
sia-filastrocca che dà il titolo allo
show: tutta pubblicità gratis.

Il senatore e componente del-
la direzione di An Roberto Sa-
lerno ha definito «i bambini
di sinistra» «pura volgarità
politica, un'esaltazione quasi
fanatica della sinistra politi-
ca, con denigrazione ed uso
della dicitura bambini e di
tutto un significato umano
del termine, denigrazione dei
valori cristiani, dei valori del-

la Chiesa». Lei ha fatto davve-
ro arrabbiare quel senatore.
A un certo punto dico che i

bambini sono di sinistra malgrado
l'ora di religione obbligatoria e subi-
to dopo che sono di sinistra grazie
all'ora di religione obbligatoria. Ho
fatto la scuola dalle suore e lì ho
cantato Bandiera rossa, sono stato
quasi autobiografico. Quanto al se-
natore, gli sono grato perché esce
per Einaudi il dvd e libro dello spet-
tacolo con testi di Michele Serra,
del regista, di Giorgio Gallione, e
lui così fa promozione. Ci tengo a
dire, per dare riferimenti culturali
al senatore, che «i bambini sono di
sinistra» è una frase di Rodari, non
mi sembra Che Guevara e non è
neanche Fassino. Anzi, il testo e la
struttura musicale sono una citazio-
ne da Giorgio Gaber apprezzata dal-
la figlia di Giorgio nella serata fatta
allo Strehler di Milano in cui, ad
applaudire, c'era anche Veronica La-
rio. Che dire? Le persone normali ci
vedono l'ironia, la poesia, la musica-
lità, la trovo una canzone-monolo-
go poetica e divertente, lo spettaco-
lo ha avuto 80 repliche, l'ho recitato
a Zelig, in una serata che ha avuto
una media di sette milioni di tele-
spettatori e un picco di 10.

È l’averla vista in Rai che ha
fatto arrabbiare.
Si vede che il senatore guarda

Raitre e non Canale5. Chissà, maga-
ri è un problema di Canale5.

Altro discorso. Jannacci ha
detto: molti sono venuti al
concerto dei sindacati solo
per fare autopromozione e al-
tri fanno troppo rumore.
Sono due cose diverse. La quan-

tità di decibel e batterie è un fatto
stilistico e musicale, anche se dai
miei 48 anni posso preferire meno
decibel. Invece ho trovato la propo-
sta musicale più omogenea e più
alta dell'anno scorso, perfino io co-
noscevo tutti i gruppi. Che poi qual-
cuno abbia un disco in uscita, può
essere, ma a me non sembra impor-
tante. Così come ci sono presenze
costanti: gli Afterhours hanno suo-
nato anche l'anno scorso, i Modena
City Ramblers sono una presenza
quasi «storica» e mi pare giusto co-
sì.

Rispetto al 1˚maggio 2004 ha
avvertito un clima diverso?
L'ho trovato molto più gioioso,

ha vinto la musica. L'anno scorso
c'era il problema della differita in
tv: ci dette modo di tirare avanti per
sette ore, però aveva creato tensio-
ne, c'era una certa eccitazione.
Quest'anno c'era da rispettare la
par condicio per il referendum sulla
fecondazione del 12 giugno e non si
poteva dire sì o no né di andare al
mare. Ne abbiamo parlato prima,

dietro le quinte, che gusto c'è a farsi
tagliare per la par condicio? Sono
molto contento di come sono anda-
te le cose, che non ci siano stati
comizi. Qualcuno poteva fare la ma-
rachella, anni fa Piero Pelù uscì con
un preservativo, domenica nessuno
ha fatto niente.

C’è stato un momento in cui
ha pensato: ora scappo?
Verso la fine. Tra le sette e le

otto dovevamo interrompere, fer-
marci per rifocillarci, riposare un
momento, parlarci, invece la piazza
è andata avanti senza soluzione di
continuità anche a telecamere spen-
te. Non avevo mangiato. È arrivato
un amico, mi ha dato del Polase da
bere, gli ho chiesto cos’era, ho bevu-
to e sono andato avanti. Non è do-
ping, vero?

Sono semplici sali minerali.
Bene, e da lì sono andato avan-

ti. Ma alla fine, quando suonavano
gli Avion Travel con l’Orchestra di
piazza Vittorio, e dopo Avitabile e i
suoi bottari, ero stremato e me la
sono goduta. Mi sono spento come
presentatore ed ero spettatore.

Saltiamo a «Zelig». È andato
molto bene, lo riprenderete
nella prossima stagione tv?
Vanessa ha voglia di rifarlo, io

anche, smettere mi sembrebbe brut-
to e difficile, ma vorrei cambiare
qualcosa, non ripetere tutto uguale.

Ma dove sono rintanati, gli artisti di sinistra?
Zap Mangusta *

L
eggendo il giornale in questi ultimi
mesi sembra che il problema dell’ap-
partenenza sia improvvisamente sali-

to alla ribalta: Mastella se ne va e poi torna.
Follini ci pensa, poi accetta, poi lascia e
quindi fa marcia indietro. Craxi jr e De
Michelis promettono di fare jogging da soli.
La Mussolini lo fa. Piccoli spostamenti pro-
gressivi dell’Essere. O dell’Avere. Che più
che altro riguardano rivendicazioni di ruoli
in posti di prestigio. Considerazione spiace-
vole quest’ultima, poiché l’appartenenza do-
vrebbe essere un sentimento collegato all’«
intellectus» e quindi all’anima, e non alla
«ratio» e dunque al calcolo; che spinge a
dirigersi non dove conviene ma dove un
filo inscindibile tiene avvinti. Perché l’ap-
partenenza è un valore. Che può essere lega-
to al potere, ci mancherebbe. È storia che si
ripete sin dal tempo degli hittiti. Ma in que-
sti casi cambia nome e si trasforma in «com-
plicità» e nei casi peggiori in «dipendenza»
o addirittura in «sudditanza».

Queste ed altre considerazioni tra cui
l’ascolto di una canzone del grande Gaber,
e del consunto, tradizionale e variopinto
spettacolo di cambio di ginocchiere, che in
molti si stanno già preparando ad effettuare
(sfilandosene dalla rotula destra per infilar-
le saldamente nel ginocchio sinistro, in vi-
sta di future genoflessioni... ), m’hanno fat-
to venire in mente una domanda: ma dove
se ne sono stati rintanati per tutto questo

tempo gli artisti che sino a ieri sbandierava-
no «impunemente» la loro immarcescibile
fede di «sinistra»?

R icordo d’avere letto sull’Unità che
per attirare l’attenzione sui problemi

del cinema Monicelli, Scola, Maselli e pochi
altri registi, qualche mese fa si sono messi a
picchettare la Camera, al fine di sbloccare
gli interventi in favore del settore. E m’è
venuto da chiedermi: e gli altri? Le legioni
di attori, registi, sceneggiatori che per de-
cenni hanno gravitato intorno al «mondo
culturale della sinistra», dov’erano? E i gio-
vani, che in quel mondo, un domani do-
vranno entrare? Qualcuno non sapeva, qual-
cuno era malato, d’accordo ma gli altri? E
per analogia mi è venuto da pensare: e i
cantanti rock che della «libertà» di idee ave-
vano fatto la loro bandiera? E i comici vera-
mente corrosivi (alla Rossi & Luttazzi per
intenderci) che hanno graffiato con la loro
arte, comportamenti e potenti? Qualcuno
alle prove e qualcuno sul palco, d’accordo
ma gli altri? E gli scrittori? Mi piace pensare

che tutti non sapessero. Mi piace pensare
che (almeno) col cuore fossero insieme ai
«semi-ottuagenari» che manifestavano al-
l’aperto, come ragazzini. Anche se questo
mi preoccupa. Perché mi si dice che in mol-
ti preferiscono (ancora) indugiare. Di più.
Mi si dice che all’indugio si sia preferito il
rifugio: nel «pertugio» del privato.

In questi ultimi anni infatti, molti «arti-
sti» si sono piuttosto opportunamente rifu-
giati nell’«intimo». Ovverossia in quella zo-
na «privata» che permette di riflettere sulla
propria identità, senza condividere quella
degli altri. Come se le due cose potessero
essere disgiunte. Per questo, mi si dice, tanti
comici hanno preferito ripiegare su una pa-
vidella satiretta di «costume», che giochic-
chiava coi tormentoncini facili, che com-
piacciono le menti intorpidite dal pensiero
unico farcito di «fama, gnagna e fresca»
(successo, sesso e soldi). Gli stessi che sino a
poco tempo fa (un decennio, mica un mil-
lennio fa), facevano i protagonisti in film o
spettacoli d’autore (lo so, la parola oggi

«suona» strana). Mentre i cantanti che riem-
pivano feste di piazza e palasport, oggi can-
tano di lei che li ha scaricati per un altro, gli
stessi che con la loro creatività, ieri andava-
no dritti al «nervo del problema». Ed i vi-
gnettisti all’acido? E quelli che scrivevano
libri gravidi di contenuti? Che accidenti gli
è successo a tutti? Ad eccezione di quei tre o
quattro «coraggiosi», sembra che gli altri si
siano perversamente impigriti o che il timo-
re di un possibile ostracismo li abbia imbri-
gliati in una rigida autocensura preventiva.

A vevano dunque tutto questo potere
quei «timidi» assessori di provincia

che fino a oggi assegnavano gli spazi «pub-
blici» e i relativi cachet? O è stato il timore
di quei pochi dirigenti mediatici ancora in
grado di scegliere autonomamente i pro-
grammi, che ha fatto cambiare rotta alla
creatività? Chi ha fatto pressioni in tal sen-
so? I promoter? Le case discografiche, i
gruppi editoriali? È stata sufficiente la pau-
ra di perdere queste opzioni a bloccare un
sentimento nobile come «l’appartenenza»?

Qualcosa che per qualche ingenuo vale an-
cora come la propria identità. Come la pro-
pria famiglia. Come gli affetti più cari. Per-
ché anche in quella, c’è parte della nostra
anima, delle convinzioni e delle scelte per
cui ogni giorno, ognuno di noi ha pagato e
paga i suoi prezzi. Qualcosa per cui ci rico-
nosciamo con gioia in un nostro simile.
Che la pensa, più o meno, come noi. A
volte meno. Ma di cui riteniamo lecito con-
dividere le speranze e le idee ed in omaggio
alla quale, mica si chiedono gli atti eroici
dei tempi di guerra ma, almeno, il «corag-
gio» della rivendicazione il piacere euforico
della condivisione. L’appartenenza. Qualco-
sa che si colloca in alto, vicino alla libertà, e
persino all’amore. Perché è condivisione di
progetti e di speranze. E non è forse questo
il significato più profondo della parola amo-
re? Che sola può aiutarci a sciogliere questo
«blob» untuoso ed appiccicaticcio di insod-
disfazione perenne e d’indifferenza insidio-
sa che molti di noi si stavano rassegnando a
tenersi addosso: come un nuovo montgo-

mery, un vecchio eskimo o una fresca grisa-
glia con polsini, cravatta e fazzolettino in
tinta. Portata sotto. Nel senso della pelle. E
dunque nelle ossa. Che è cosa triste. E pure
un po’ indecente. Ma forse non andrà così.

F orse l’esercito degli «invisibili» sta per
rientrare nel proprio corpo e sta per

rimettersi a remare verso Itaca. Forse l’in-
cantesimo è finito. Forse il canto delle sire-
ne sta davvero per terminare. Ed Ulisse ed i
suoi e noi con loro, possiamo tutti liberarci
dal palo e riprendere a vogare a pieno rit-
mo. In maniera contagiosa. Insieme a tutti
gli altri. Perché «l’appartenenza è avere gli
altri dentro di sé», diceva Gaber. Che è l’uni-
ca maniera per moltiplicare le forze e torna-
re nella nostra dimora. Al ritmo di battute
insistenti e di una nuova rotta e dunque,
fuor di metafora, in nome di un’idea e di
un nuovo progetto «politico». Da sbandie-
rare senza timore. Noi, che «appartenia-
mo» alla sinistra.

* Zap Mangusta, autore radiofonico,
teatrale e televisivo, scrive per Zelig,

ha lavorato con Radio Capital,
RadioDue, con Paolo Rossi,

Chiambretti, Fiorello, Jovanotti.
Ex inviato delle Iene, suoi sono

format tv come Barracuda,
Scherzi a parte, i libri

Le mutande di Kant (2003),
I calzini di Hegel (2004),

Il flipper di Popper (2005).

Rubens Tedeschi

Claudio Bisio (con Roy Paci alla tromba) sul palco del Concerto del 1˚Maggio Giambalvo/Ap

mercoledì 4 maggio 2005 in scena 21


