
Segue dalla prima

Poco dopo il mio ingresso, alcuni
miei amici chiesero di diventare assi-
stenti volontari del carcere, per il
desiderio di aiutare le mie giornate,
procurarmi i libri e i giornali di cui
avessi bisogno, portare fuori le cose
che scrivevo, e insomma aiutarmi a
vivere. Si presero ciascuno un gior-
no, per tutti i giorni della settimana.
Strada facendo, i loro incontri con
me si fecero sempre più sbrigativi, e
invece si moltiplicarono i loro in-
contri con altri detenuti, che aveva-
no ancora più bisogno di essere aiu-
tati a vivere.

Lionello era uno di questi, quello
del mercoledì. Nessuno di loro ave-
va pensato - nemmeno io, in verità -
che la cosa sarebbe durata tanto. Ve-
nire per sette anni ogni mercoledì in
un carcere, e magari qualche giorno
supplementare, è un impegno ingen-
te, quasi religioso - mi viene in men-
te il primo venerdì del mese, ma qui
si tratta di tutti i mercoledì dell’an-
no. Così, anche con Lionello, ho fini-
to per sbrigare sempre più laconica-
mente la nostra incombenza. Come
va? Così. Qui c’è il tale articolo, qui
il tal altro, qui la tua copia del Mon-
de, alla porta
ho lasciato il
libro che hai
chiesto, va re-
stituito entro
il tal giorno,
allora ciao.
Ciao. Non
prendeteci
per persone
indurite, non
prendete me
per irricono-
scente. Al con-
trario, siamo
addirittura
sentimentali
e affezionatis-
simi, e io so-
no gratissi-
mo. Però il
tempo passa,
e ci lavora co-
me l’acqua
della riva lavo-
ra i sassi: ci
smussa. Sia-
mo laconici,
non abbiamo
spigoli, siamo
pazienti, evi-
tiamo di en-
trare nel meri-
to, in qualsia-
si merito, per
non perdere
la pazienza,
per non diven-
tare nervosi. Persone educate.

Naturalmente, in questi anni ho pen-
sato molto ai miei amici che sono diven-
tati assistenti volontari. Uno fa il pubbli-
citario, un altro il regista, uno il fisico,
uno il bibliotecario, uno lo storico. Ora
sono diventati assistenti volontari del
carcere. Che cosa vuol dire? Sono perso-
ne libere - a piede libero, cioè: però,
credo, un po’ meno libere. La vera liber-
tà infatti è ordinaria e irriflessa. Rispar-
mia ai suoi beneficiari di porsi il proble-
ma. Perciò è difficile da definire, se si
voglia sfuggire alla retorica e all’astrat-
tezza. È presupposta. Lasciate che la pa-
ragoni alla questione del mal di testa -
infatti sto scrivendo così alla buona,
sono già le dieci e mezza, l’aria è tiepida
e le zanzare ancora timide.

Dunque, non ci rallegriamo di non
avere mal di testa - non prima di averlo
avuto, e di esserne appena usciti. Desi-
deriamo con tutto il cuore di non avere
mal di testa mentre ne soffriamo, e ci
sembra che la testa ci scoppi. E anche se
abbiamo la benedizione di non soffrire
mai mal di testa, gli diventiamo special-
mente sensibili se ci succede di vivere

accanto a qualcuno che per sua sfortu-
na ne patisca. Per questo i miei amici
assistenti volontari sono un po’ meno
liberi, credo. Portano la propria libertà
con il disagio con cui persone sensibili
portino la propria buona salute accanto
al loro prossimo malandato.

E tuttavia, per meno liberi che sia-
no, ovvero si sentano - dunque siano -
resta il fatto che sono liberi. Vengono
in galera, depositano i loro oggetti all’in-
gresso, passano sotto il metal detector,
vengono dentro, ascoltano con com-
prensione e partecipazione le storie infe-

lici dei detenuti che hanno perciò com-
pilato l’apposita domandina, prendono
nota di bisogni e richieste, salutano - e
tornano fuori. È la differenza: tornare
fuori, restare dentro. Avere il mal di
testa, o no. A volte sento che loro soffro-
no di questa differenza. Conoscete quel-
l’impulso degli animali umani; non è
neanche generosità, né altruismo, non
nell’accezione comune, è una tentazio-
ne profonda e tenuta a bada finché
d’improvviso preme verso la superficie,
una spinta alla condivisione, allo scam-
bio, insomma, a volte ho la sensazione

che, senza volere, senza dirselo, i miei
amici provino un desiderio di essere a
loro volta detenuti. Nel limbo che or-
mai è il loro - ormai, perché hanno
conosciuto la galera, e non potranno
lavarsene di dosso l’odore e il rumore -
non saranno più spensieratamente libe-
ri come sono i liberi che non sanno, e
però potrebbero, almeno per un mo-
mento, per una notte (solo ai carcerati
e ai carcerieri è permesso fare esperien-
za della notte chiusa), diventare detenu-
ti. La chiamerei, se fossi in vena di
umor nero, un’invidia del carcere. Del
resto la provai a mia volta, in posti
come la Sarajevo dell’assedio: in preda
all’umor nero, mi sarei potuto ammet-
tere invidioso della vita assediata.
* * *

Sapete come succede con le perso-
ne con cui abbiamo una dimesti-
chezza stretta, una lunga consuetudi-
ne, una confidenza senza riserve.
Non ci chiediamo più che cosa pen-
sino, loro non si chiedono che cosa
pensiamo. Cambiamo, loro e noi,
ma non ci facciamo caso, fra noi,
perché non si accorgono dei cambia-
menti quelli che si vedono continua-
mente. Non è neanche importante
che se ne accorgano. Le cose sono
scontate fra loro, per pigrizia e abitu-
dine, ma anche per la forza di un
legame. Ecco che qualcosa viene a
turbare o interrompere la consuetu-
dine. Un incidente, un distacco, la
scoperta di un’altra faccia della vita
che ci era sconosciuta, la lettura di
un diario. Lionello non ha scritto
un diario - tutt’altro. Però l’effetto
del suo libro su me è stato questo.

Il suo libro è la stenografia e la
trasfigurazione dei suoi otto anni di
semigalera - di semilibertà. Il suo è
un romanzo, ma un romanzo detta-
to, dico sul serio, da un’invidia della
galera. Lionello deve aver sofferto a
tal punto del mal di testa altrui -
mio e degli altri che ha accompagna-
to per qualche tratto qui dentro - da
imporsi di sentirlo. Ha immaginato
l’altro tempo della galera, gli altri
pensieri: l’inversione della freccia
del tempo, il rovesciamento del rap-
porto fra realtà e immaginazione. Si
è figurato un altro mondo nella
mente, e l’ha tuttavia arredato di
tutti i dettagli che era andato anno-
tando, e l’ha dilatato, oltre i muri
stretti, alla vasta geografia della ter-
ra, a una traversata oceanica, a una
protogenesi lunatica.

Ho letto il suo libro, e mi sono
detto che Lionello aveva vissuto in
galera, in questi otto anni: più di
me, forse? Ne sono stato un po’ spa-
ventato, e un po’ divertito. Mi sono
ricordato di un episodio divertente,
appunto, nei primi tempi della mia
prigionia, i miei amici avevano fab-
bricato un meticoloso facsimile del-
la mia cella, nelle dimensioni natura-
li, e lo portavano in giro nelle piazze
italiane, a mostrare in che spazio
abitassi. Ebbene, il mio supplente in
quella cella ambulante era Lionello.
Invidia del carcere. Lasciatemi scher-
zare: dopotutto, fra le belle cose di
cui ho ragione di rallegrarmi ad es-
ser grato, c’è un numero ingente di
persone che si sono dette desiderose
di scontare al mio posto una parte
della mia pena. E non per invidia:
per il contrario.

Così. Ma questo è appunto un
preambolo alla lettura del libro. Il
quale ha preso commiato dalla sua
circostanza d’avvio, e vive di vita
propria. Ha i suoi luoghi, i suoi per-
sonaggi, i suoi eventi. C’è un autore,
che si figura nella mente un detenu-
to, che si figura nella mente una vita
futura e lontana che riscatti una vita
passata e violata. Le metamorfosi.
Tutto nella mente. E ora, buona let-
tura.

Adriano Sofri

Cerchiobottista giapponese. Dopo il nuovo corso di Mieli e la
sordina al «terzismo», ormai di terzisti militanti ne sono rimasti solo
due al Corsera (per ora). Ostellino e Panebianco. Il secondo si
accaniva domenica contro l’Unità, appena consumate le accuse di
rito al «tatticismo» di Berlusconi sul «partito unico». E dopo il
cerchio, la botte. Così: «Contro il premierato, oggi voluto dalla
destra, l’Unità martella ogni giorno in difesa della Costituzione
antifascista. Ma all’epoca della Bicamerale, il premierato era la pro-
posta ufficiale del centrosinistra. Forse che allora il centrosinistra
voleva spazzare via Costituzione e antifascismo?». Ringraziamo Pa-
nebianco dell’attenzione (chi scrive martella da tempo sul tema).
Ma rinviamo il politologo a documentarsi meglio. E a ragionare nel
merito. Perché a) Il «premierato» di centrosinistra lasciava impregiu-
dicato il punto dello scioglimento delle Camere da parte del Pre-
mier. b) Si associava al doppio turno, ma poi si convertì nel «Presi-

denzialismo» all’italiana che escludeva il potere di scioglimento da
parte del Premier. - Nondimeno è vero: la nozione di premierato è
ridicola e ambigua dal punto di vista costituzionale. Nessun premier
in nessun luogo scioglie le Camere, che viceversa ovunque gli votano
la fiducia. Talché non esistono, né possono esistere, in regime parla-
mentare, norme antiribaltone. Violerebbero la libertà di mandato
dei deputati. Errori e confusione anche nel cosiddetto «premierato
di centrosinistra» di un tempo? Certo! Ma esaltati da Berlusconi con
la sua riforma. Che intacca giustappunto la Costituzione repubblica-
na in un nervo vitale: l’autonomia del Parlamento. Perciò Panebian-
co se le faccia spiegare da Sartori certe cose, se non le capisce.
Oppure legga il saggio di Carlo Galli sull’ultimo numero de Il
Mulino: Di debole Costituzione. A Proposito dell’attuale revisione della
Carta (pp. 211-219). Chissà. Magari con un po’ di ripetizioni e un
po’ di studio aggiornato, il prof. Panebianco potrà rimettersi in pari.

La grinta di un pigolatore. «Singhiozzi», «lacrime», «piagnisteo»,
«voluttà di declino», incapacità di «pensare positivo». E da parte di
chi? «I ricchi signori dell’economia, abitutati a farsi fotografare tra
yacht e megaville ...». Già, ma di chi è la ramanzina? Presto detto. Di
Mario Giordano. Quello che pigolava e spigolava con la bici di
«mala Italia», da Pinocchio di Gad Lerner. Poi divenuto anchorman
del Biscione. Ora l’irrestibile ascesa del pigolatore è completa. Fa
predichette populiste sulla cattiva volontà degli industriali, colpevo-
li di pessimismo. Sul Giornale (di famiglia) e con familiare canovac-
cio. Che successo! Che carriera! E che audacia!
Calipari, sostanza e accidente. Aristotele per capire la tragedia?
Perché no? Accidente sarebbe l’incidente, che può essere o non
essere. Sostanza è ciò che permane e sottostà all’incidente: non c’era
copertura tecnica e politica alla missione di Calipari. Anzi, gli Usa
erano ostili e hanno chiuso un occhio. Solo uno però. L’altro occhio
hanno omesso di chiuderlo e non lo hanno disattivato. Non erano
tenuti a farlo, perché ufficialmente non sapeveano. Morale: l’Italia in
Iraq è embedded. Deve conformarsi. O venire via. Il resto sono
chiacchiere. Ps: ci faremo bypassare da Berlusconi sul ritiro? Sveglia!

Fanno la spola
tra dentro e fuori

portano libri e giornali
sbrigano pratiche:
sono gli assistenti

volontari dei carcerati
Giorno dopo giorno

perdono un poco
della loro libertà

e si sentono a disagio
come chi porta

la propria buona salute
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PANEBIANCO? URGONO RIPETIZIONI DA SARTORI

Stanislaw Jerzy Lec

Bisogna
ascoltare il silenzio
nel suo contesto

Ho letto il «diario»
di Lionello Massobrio
e mi sono detto che
in questi otto anni forse
aveva vissuto in carcere
più di me

A volte sento che
loro soffrono di questa
differenza e che senza
volere i miei amici
provino un desiderio
di essere detenuti

C’è un’isola deserta con una naufraga,
Kate, che partorirà un bambino e sognerà
di rifondare una nuova umanità. Questa
utopia nasce e cresce nella mente di
Daniele, un giornalista in carcere per aver
assassinato la giovane amante, delitto
che lui non ha commesso. In fondo, anche
il luogo in cui Daniele trascorre i suoi
interminabili giorni è un’isola,
sovraffollata da donne e uomini che
uragani diversi hanno travolto. È per
evadere da questa che Daniele crea
l’altra. «Solo nella mente» (Il Saggiatore,
pp. 160, euro 14) è il titolo del libro di
Lionello Massobrio che Adriano Sofri ha
letto in carcere qualche settimana fa e da
cui ha tratto spunto per le riflessioni di
questa pagina.
Lionello Massobrio ha fatto l’aiuto regista,
lo sceneggiatore, il regista, il produttore.
Ha collaborato in diverse forme con
numerosi artisti tra cui Ferreri, Fortini,
Guttuso, Ivens, Leone, Mastroianni,
Moravia, Neto, Orsini, Pasolini, i Taviani,
Tognazzi, Volonté, Zavattini e ha
realizzato video pubblicitari. Da alcuni
anni fa l’assistente volontario in un
carcere, dove ha tenuto corsi di cinema e
televisione sia nella sezione femminile
che in quella maschile. Nel 2001 ha
pubblicato «Dimenticati» (Sellerio).
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Bruno Gravagnuolo

il libro

Il libro, con un ricco impianto
di note e di foto, racconta la
vita di Giovanni Pesce “Viso-
ne”, medaglia d’oro al valor
Militare della Resistenza italia-
na. In una articolata testimo-
nianza, il leggendario coman-
dante dei Gap di Torino e
Milano, attraversa il “secolo
breve” dall’emigrazione negli
anni ‘20 in Francia, alla guerra
di Spagna, al confino di Vento-
tene, alla lotta di Liberazione,
al dopoguerra.
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Giovanni Pesce “Visone”
un comunista 

che ha fatto l’Italia
L’emigrazione, la guerra di Spagna, Ventotene, i Gap, 

il dopoguerra (Togliatti, Terracini, Feltrinelli)

Un disegno
di Sergio Staino
che illustra il libro
«Racconto di Natale»
scritto da Adriano Sofri
(Einaudi Stile Libero)

22 mercoledì 4 maggio 2005


