
M illeduecento editori, con trentanove nuovi ar-
rivi - dalla neonata codice alla più sperimenta-

ta Meltemi - e un gran ritorno, la Francia, che sarà
presente con un suo stand e autori come Yves Bonne-
foy e Daniel Picouly; uno sciame di presenze che tra-
sformeranno il Lingotto per cinque giorni in una vetri-
na dove «non si può non esserci»; alcuni anniversari
forti da festeggiare, i quarant’anni degli Oscar Monda-
dori come il ventennale della scomparsa di Italo Calvi-
no: è la Fiera del libro 2005, in corso da domani a
lunedì, un’edizione che sembra riservare una bella
scossa di vivacità dopo alcune stagioni smorte. Motivo
conduttore, anche stavolta, una parola onnicomprensi-
va, «Il sogno», ma, in questo caso, meno vaga e più
densa culturalmente di quelle degli anni precedenti: di

sogno parleranno psicoanalisti di scuola sia freudiana
che junghiana, mentre Remo Bodei parlerà di utopia e
registi come Paolo Virzì, Davide Ferrario e Guido
Chiesa, biologi come Edoardo Boncinelli, uno scritto-
re velista, Bjorn Larsson, un fisico, Tullio Regge, parle-
ranno invece del sogno come attività progettuale o
sfida. Stimolante, poi, in modo particolare il secondo
tema - novità di quest’anno - cioè la vasta iniziativa
che sotto il nome «lingua madre» la Fiera ha organizza-
to in collaborazione con la Regione Piemonte. Al Lin-
gotto arriveranno una cinquantina di scrittori, per lo
più da paesi ex-coloniali di Asia, Africa e America
Latina, che hanno lavorato in modo particolare sul
proprio rapporto con la lingua d’origine. Nomi di
primissimo piano, come Adonis, Norman Manea, Les

Murray, Nadeem Aslam, Calixthe Beyala, Nuruddin
Farah, Homi Bhabha. Tra gli appuntamenti spettacola-
ri quello organizzato da Giunti CityLights Panica Poe-
sia Pop con Fernando Arrabal e l’americano John Gior-
no, mentre la chiusura sarà affidata a Francesco Gucci-
ni.

Ma l’effervescente Fiera 2005 cos’è: la vetrina di
un’editoria in gran salute oppure un fuoco d’artificio
esploso da un’industria che arranca? Giuliano Vigini,
mago dei numeri del settore, ci spiega: «Il 2004 si è
chiuso con un incremento di vendite del 4,8%. Bene,
quindi, soprattutto in relazione all’andamento genera-
le dei consumi. Alla vendita in libreria, poi, bisogna
aggiungere i cento milioni di copie, per un fatturato di
cinquecento milioni di euro, di libri smerciati nelle

edicole». Crescono, al ritmo nientemeno che di novan-
ta al mese, gli editori: ormai siamo sopra quota 6.500.
Crescono i titoli: abbiamo superato da un bel pezzo i
60.000 l’anno. Questo proliferare si deve alle nuove
tecnologie di stampa ma, aggiunge Vigini, anche all’in-
treccio sempre più stretto tra produzione di riviste, di
libri, di spettacoli: e già, è il magico mondo dell’enter-
tainement. Eppure, un tema attraverserà la Fiera 2005:
quello dei punti vendita e, accanto a esso, quello della
concentrazione dell’offerta sui best-seller. Di quella
torta di soldi incassati, per esempio, una bella fetta -
due milioni di copie - se l’è presa Dan Brown con i
suoi due romanzi e, con lui, Mondadori. Significa -
osserva Vigini - che una discreta quantità, tra quei più
di 60.000 titoli, sono tornati invece al mittente dopo

l’apparizione in libreria (luoghi dove il turn over delle
novità, a meno che non si sia appunto Brown o Vespa,
è ormai ridotto ai 40-50 giorni). Insomma, l’editoria
italiana 2005 ha un problema principe: apparire, farsi
vedere, sfondare il muro della comunicazione. Ed ec-
co spiegata l’ansia parossistica che, in questi giorni
pre-Fiera, manifesta la maggioranza degli uffici stam-
pa delle case editrici. Ultima nota: in aprile, in contro-
tendenza, crisi nera in libreria, causa morte del Papa.
Sì, l’assedio televisivo ha svuotato i bookshop, salvo
quelli religiosi intorno al Vaticano. Ma, subito dopo,
vendite alle stelle per i libri «del» Papa, come si è visto
in classifica. E a Torino ne arriva una nuova ondata:
riedizioni d’ogni cosa scritta da e su Wojtyla, e ora
anche da e su il papa nuovo, Ratzinger.

Il computer sono io. E lo gestisco io
Da Apple e Microsoft arrivano nuovi sistemi operativi che «decidono» come archiviare e gestire i dati
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FIERA 2005, AL VIA. L’EDITORIA? È SANA MA HA UN PROBLEMA: FARSI VEDERE

L
e macchine sono implacabili, fin che
funzionano. Ma nella loro implacabili-
tà sono anche utili. E così ci dicono che

nel mese di aprile il sito de l’Unità (www.
unita.it) è stato visitato ogni giorno 63254
volte. Come dire che quasi 44 persone al
minuto sono entrate all’Unità OnLine nelle
24 ore. In realtà i nostri lettori ci guardano

soprattutto nella fascia dalle 9 di mattina
alle 20 della sera, e dunque il dato reale delle
frequenze è molto più alto.

Certo, aprile è stato un mese fuori del-
l’ordinario per quanto riguarda l’informa-
zione: ci sono state le elezioni, l’agonia e la
morte di Giovanni Paolo II, l’elezione a Pa-
pa del cardinale Ratzinger, la crisi di gover-

no e le convulsioni del centro destra. Ma
sapere che quasi 1,9 milioni di persone si
sono collegate al nostro sito durante il mese
di aprile fa piacere ed è anche un segno di
vitalità, del nostro giornale e di un rapporto
vero con tutti i nostri lettori, siano cartacei
o virtuali. Ma se quella del mese scorso è
una performance assoluta e probabilmente
irripetibile nei prossimi mesi, il trend è co-
munque quello della crescita continua. Me-
se su mese ogni anno registriamo un au-
mento: e se a marzo abbiamo avuto 1,5
milioni di visitatori, lo stesso mese del 2004
erano 1,3 e nel 2003 «appena» 743 mila, e
un anno prima ancora eravamo sotto i 300
mila.

A volte si discute tanto di quanto Inter-
net abbia cambiato il nostro modo di vivere
e rapportarci con l’informazione e più in
generale con la realtà. Questi dati, sia pure
riferiti ad una realtà circoscritta e forse non
generalizzabile come quella del nostro sito,
sono però eloquenti nella loro immediatez-
za: tra il 2002 e il 2005 le presenze sul sito
sono aumentate tra il 400 e il 600 per cento
a seconda del mese con le pagine lette che
sono passate dalle poco più di 2 milioni del
2002 ai 13.769.929 dell’aprile appena tra-
scorso.

E il 4 aprile, tra le 15 e le 16, abbiamo
avuto 16mila visite in una sola ora.

t.d.m.

Toni De Marchi

Q
uando vent’anni e più fa
qualcuno cominciò a riflette-
re sul modo giusto per far

interagire il computer con l’uomo, il
mondo dell’informatica era popolato
di codici, stringhe, comandi scritti.
Dot, ampersand, underscore, return era-
no i fondamenti di un gergo iniziatico
ed incomprensibile, ma anche l’unico
praticabile. Niente da fare per le mas-
se, insomma. Ci volle un po’ di tempo,
ma poi a qualcuno venne l’idea della
scrivania. Un modo semplice per vince-
re l’ostacolo insormontabile dell’astra-
zione: se il computer è un mondo a sé,
con le sue regole, i suoi limiti e le sue
potenzialità, per usarlo bisogna ricon-
durlo alla semplice pratica materiale
del quotidiano.

Banale? Non troppo, ma efficace
certamente. E così il computer destina-
to all’ufficio venne addestrato a simula-
re l’ufficio. L’invenzione del desktop,
la scrivania virtuale cambiò davvero il
mondo. Il computer si tramutava da
oggetto iniziatico e ostile, a icona del
quotidiano: la scrivania virtuale su cui
si appoggiano i documenti, lo scheda-
rio dove si tengono i folder o di-
rectory, le cartelle, il cestino dove si
gettano i fogli appallottolati dei conti
sbagliati.

Era il 1984 quando apparve il pri-
mo desktop per le masse. Si chiamava
Macintosh, il primo computer con il
mouse. Certo, desktop, mouse e diavo-
lerie simili avevano frequentato per an-
ni i laboratori di ricerca, soprattutto a
Stanford. Ma fu proprio l’anno di
Orwell a segnare l’arrivo del computer
user-friendly, amichevole con l’utilizza-
tore.Poi venne Windows e la storia la
sappiamo. Nessuno potrebbe immagi-
nare oggi un computer senza la sua
scrivania virtuale che troneggia sopra
una scrivania materiale. Nell’ufficio
virtuale il lavoro si organizza come nel-
l’ufficio vero, quello che vi sta attorno.
Se volete trovare un foglio lo dovete
cercare nel cassetto giusto, nella sua
cartellina apposita. Dove naturalmen-
te dovete ricordarvi di archiviarlo ap-
pena lo avete terminato.

Naturalmente al computer, in
vent’anni, si è chiesto di fare sempre di
più e sempre meglio. Anzi, forse si è
preteso troppo. Wilhelm Messerschmi-
dt, che di computer non sapeva nulla
ma che ha progettato i più belli e mici-
diali aerei della storia dell’aviazione,
diceva: «il ministero dell’aeronautica
può chiedermi di metterci qualsiasi co-
sa, purché non pretenda anche che l’ae-
reo voli». La citazione è rubata da The
Humane Interface, il libro di Jef Raskin
sui fondamenti dell’interazione tra
l’uomo e il computer, e benché riferita
originariamente agli aerei si può tran-
quillamente riportare oggi al mondo
dei calcolatori. C’è sempre qualcosa in
più da far fare al computer, possibil-
mente bene e in fretta, ma il modo con
cui noi ci rapportiamo alla macchina è
sempre lo stesso di vent’anni fa. Anche
se tra i computer di allora e quelli di
oggi c’è l’equivalente tecnologico di
millenni di evoluzione naturale.

Jef Raskin fu uno degli uomini che
resero possibile il Macintosh. Lui era
l’impiegato numero 30 della Apple e
ha spesso rivendicato la paternità del-
l’idea di un computer per le masse. In
un suo memorandum del 1980 o giù
di lì immagina il primo Mac come un
computer da 500 dollari. C’è voluto
un quarto di secolo perché la Apple
riuscisse a fare un computer a questo
prezzo, il MacMini. E c’è voluto un
quarto di secolo esatto perché dalla
stessa Apple uscisse la soluzione tecno-
logica che ci consentirà, tra un po’, di
uscire finalmente da quella metafora
assoluta della scrivania virtuale. Il nuo-
vo sistema operativo della Apple, che
per gli uomini del marketing si chiama
Tiger e per i tecnici MacOS X 10.4,
promette di invertire finalmente il rap-

porto tra noi e il computer. Tiger pro-
va cioè ad invertire il rapporto tra la
macchina e l’uomo: è la macchina che
organizza il proprio mondo virtuale e
dà all’uomo gli strumenti adatti per
ritrovarsici.

Fate attenzione: alla Apple non am-
metteranno mai che le cose stanno co-
sì. Steve Jobs, il capo di Apple, gongo-
la, sì, di felicità per questo nuovo siste-
ma operativo che sostiene essere in an-
ticipo di un anno e mezzo (almeno) su
Microsoft, ma si guarda bene dal dirvi
la verità. Per loro, per gli ingegneri
della Apple, il cuore di tutto è una
tecnologia battezzata Spotlight, che
vuol dire torcia elettrica ma anche fa-
scio di luce. Un modo per cercare nel
computer più in fretta e meglio. Ma
non credeteci: Spotlight è in realtà il
computer che comincia a prendere il
sopravvento e ci chiede, finalmente, di
dargli atto che lui non è una scrivania.

Badate bene, se usate Tiger non vi
accorgerete di nulla. All’inizio o forse
mai. Perché a prima vista ci sono le
cose di sempre: lo schedario, le cartel-
le, il cestino, la scrivania coi suoi sfon-
di colorati. Solo quando vi metterete a
cercare un file scoprirete che qualcosa
non va per il verso giusto. Digitate
«Bernstein» e trovate subito Bernstein
Conducts American Favorites, e sapete
che è la musica che volevate sentire.
Ma trovate anche il dizionario dei ter-
mini di informatica e un paio di altri
file che non immaginavate di avere.
Con Tiger finisce per sempre l’età del-
l’innocenza del computer, della mac-
china fatta a immagine e somiglianza
dell’uomo. E mai come oggi il cogito
ergo sum che noi umani rivendichia-
mo da qualche secolo diventa, con cau-
tela, applicabile alle macchine.

Il punto non è semplicissimo da
spiegare, tanto meno da immaginare,
ma si può riassumere così: il computer
fa quello che sa fare meglio, registra e
indicizza tutto quello che ha dentro.
Ma se noi potremmo immaginare di
fare un indice per titoli o per autori o
al limite per data di creazione e se pro-
prio vogliamo strafare per numero di
pagine, lui, Tiger, indicizza un mare di
altre informazioni che a noi sfuggono
o di cui non siamo consapevoli. Tiger
ricorda e rende disponibili i cosiddetti
metadata, cioè i dati dei dati.

Sono anni che nelle università si
studia come usare i metadata. Bene,
qualcuno prova adesso ad usarli. E ne
esce una lista lunghissima, che com-
prende le informazioni sul codec usato
per un video o il fatto che una certa
immagine abbia un canale alfa oppure
più banalmente da quale computer
provenisse originariamente quel certo
documento. Lo so, nessuno sa davvero
che farsene di queste informazioni.
Nessun umano, intendo. Il computer
sì. E così noi, senza ancora saperlo,
viaggiamo verso un mondo che sarà il
computer a costruirci e proporci. In
pratica ciò vuol dire, ad esempio, che
potremmo dimenticarci del desktop e
delle cartelle. Potremmo buttare tutto
dentro il computer alla rinfusa sapen-
do che poi in attimi (dimenticavo: ba-
sta attese, le ricerche avvengono in
tempo reale, mentre digitate appaiono
i risultati) si potrà ritrovare qualsiasi
cosa. E, per chi proprio non può fare a
meno delle cartelle, ecco le smart fol-
der, le cartelle intelligenti. Fatta una
ricerca la salvate: qualsiasi cosa transiti
per il computer e abbia a che fare con
quella ricerca verrà indicizzata nella
cartella apposita.

Che il futuro sia qui lo dimostra il
fatto che anche Microsoft sta lavoran-
do a qualcosa del genere. Lo chiamano
Longhorn, che è una specie di bufalo
texano. Laggiù c’è gente più concreta e
i felini forse sono troppo frivoli. Sarà
pronto alla fine del 2006. Insomma, se
vi parlano di Tiger e vi dicono che è
solo un sistema operativo, farete me-
glio a non crederci. Perché in realtà è il
computer che si riprende il suo spazio.
Cogitat ergo est.

Due milioni di visite, 44 al minuto
E per il nostro sito ad aprile è record
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D i o   e s i s t e ?
La trascrizione integrale 

- e inedita- 
del pubblico dibattito 

(Roma,  21 settembre 2000) 
tra il cardinale del Sant’Uffizio

(destinato a diventare Papa) 
e un filosofo ateo, 

che discutono di verità e fede, 
di relativismo e illuminismo, 

di sant’Agostino e Pascal, 
di aborto e Pinochet..

Maria Serena Palieri

l’Unità on Line

Giuseppe Cantarano

S
e L'Europa vuole essere un modello per il mondo
moderno deve aprirsi agli altri. Poiché ha sempre
concepito la sua identità come il risultato di una

differenziazione con sé, a partire da un rapporto con l’al-
tro da sé, con lo straniero. Un’Europa che tentasse di
eliminare la relazione con lo straniero sarebbe condannata
al suicidio. L’Europa non può ridursi ad uno spazio solo
mercantile. Deve invece tornare ad essere una res publica.
E l’Europa pubblica è un’Europa la cui identità è costituita
da una connessione di distinte culture. Memore della civil-
tà del Mediterraneo, l’Europa deve essere terra comune di
accoglienza e dialogo. Deve ripensarsi a partire dal Medi-
terraneo. Poiché il Mediterraneo non si è mai rinchiuso
nella propria storia. È questa la comune convinzione emer-
sa dal convegno dedicato al Mediterraneo come incontro
di culture organizzato dall’Università della Calabria, che si
è svolto a Cosenza il 28 e il 29 aprile.

Il Mediterraneo - sia sotto il profilo geografico che
storico - è stato da sempre un grande ponte. Che ha messo
in relazione Oriente e Occidente. Ma si tratta di una rela-
zione che ha saputo conservare l’identità delle culture che
su quel grande ponte si sono incontrate, ha precisato
Mario Alcaro. Il Mediterraneo è lo spazio dove l’inimicizia
tra Oriente e Occidente ha saputo declinarsi in relazione.
Che contiene in sé anche la possibilità del conflitto. Del
resto, una relazione che escludesse il conflitto, sarebbe
inimmaginabile. Poiché senza la possibilità del conflitto,
non ci sarebbe la possibilità dell’armonia, della philia, ha
ricordato Francesco Garritano evocando Derrida.

Se il Mediterraneo può far incontrare, nell’Europa,
Oriente e Occidente, è perché essi hanno in comune
un’originaria armonia. Quella philia espressa dalla
geo-philosofia del Mediterraneo. La comunanza che espri-

me il Mediterraneo si è da sempre attuata attraverso i suoi
«ponti». Che uniscono - in quanto sono separate - le
distinte terre sospese sul mare. Ecco perché il Mediterra-
neo è un Arcipelago. Perché l’arcipelago - l’Europa medi-
terranea - è il luogo del dialogo tra le molteplici e differen-
ti tradizioni che lo abitano, ha spiegato Fulvio Tessitore.
Tradizioni che al mare sono intrecciate. Dal mare sono
nutrite. E che del mare non possono fare a meno.

L’Europa non può dunque pensarsi se non come Arci-
pelago Mediterraneo. Quell’arcipelago di terre sospese sul
mare. Separate geograficamente l’una dall’altra. Inassimila-
bili storicamente l’una all’altra. Eppure, unite filosofica-
mente dal grande ponte del mare. Il Mediterraneo, infatti
- ha spiegato Giuseppe Cacciatore -, esalta il valore della
pluralità. La storia dell’Europa mediterranea è una storia
di traduzione delle tradizioni, che ha fatto sì che gli indivi-
dui siano potuti diventare amici non «nonostante le diffe-
renze», ma grazie ad esse, come ha detto Enzo Scandurra.
La tradizione dell’Europa mediterranea è sempre stata
caratterizzata dalla sua varietà linguistica e culturale. Che
l’ha costretta comunque a convivere. Essa ha così conserva-
to la sua molteplicità linguistica e culturale. In modo tale
che la sua tradizione storica è giunta alla propria piena
autocoscienza attraverso la ricchezza dei suoi patrimoni
locali, ha sottolineato Pietro Barcellona.

La geofilosofia del Mediterraneo ci dice, insomma, che
l’armonia europea è possibile a patto che sia il risultato di
una connessione di distinte e plurali differenze. Che van-
no salvate dall’occidentalizzazione economicistica. Per im-
pedire questa deriva, l’Europa deve rimettere in campo la
politica socialmente intesa che è inscritta nella tradizione
mediterranea dell’Europa. Quella politica - quella demo-
crazia partecipativa, come l’ha chiamata Mario Alcaro -
che è incessante attività critica e dialogica. Non servile
strumento dell’economia. Come rischia invece di diventa-
re, ha detto Bruno Amoroso.

Un convegno su Mediterraneo: meno economicismo e più democrazia politica

Europa, «res publica» delle culture

La scatola del nuovo sistema operativo «Tiger» della Apple
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