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l’77 non è solo l’anno del piombo (in-
ferto & subito), è anco l’anno del giro-
tondo, del combo, delle facce pittura-

te, delle schematizzazioni inceppate, è so-
prattutto l’anno dell’autoironia, dell’anti-
nomia, dell’autonomia, autonomia dalle
mediazioni, dalle imposizioni, dalle defini-
zioni troppo striminzite, troppo risicate.

Ma infatti!
Ehi tu, Giacca Blu, borghese fradicio di

politichese, chiedo la vita e mi dai la morte,
allora sono io che voglio la tua, di morte!
Dissotterriamo l’ascia. Apache, cheyenne,
sioux, mohicani, siamo gli indiani metropoli-
tani! Sul piede di guerra!

Nient’altro che un branco di mocciosi
che a certi paiono addirittura dei sovversivi
minacciosi con le loro armi giocattolo in
plastica. Dei pericolosi untori - dicono lor-
signori - sabotatori della società costituita e
prostituita, e invece sono semplicemente
degli inguaribili curiosi, privi di futuro, de-
gli ingenui smaniosi di fare presto giacché
avvertono che in breve saranno bruscamen-
te stoppati, disillusi, che il loro progetto di
scardinamento del sentimento sta per fare
miseramente naufragio contro lo scoglio
dell’esistenza, come scrisse Volodija un
istante prima di piantarsi una pallottola
dritta nel cuore (il mare retrocede... la bar-
ca dell’amore si è infranta contro la vita
quotidiana).

Perché, hai voglia a sperimentare forme
inedite di comunicazione, hai voglia a cer-
care di svecchiare i sentimenti, loro sono
immutabili, sono sempre quelli, spietati
con i deboli, inesorabili con i sensibili, alle
foglie, alle doglie, alle soglie dei trapassi.

Che ne potete sapere voi, oggi, dei tor-
menti di Massimo che ama Paoletta, di
Maurizio che ama Arianna ma si perde nel
labirinto, non riesce a convincere il Mino-
tauro che sarebbe bene per tutti se lo la-
sciasse uscire incolume a consumare il suo
fantasma d’amore? Nada de nada.

L’amarezza di chi si accontenterebbe
d’una semplice carezza mentre rimane suc-
cube di maschere, ruoli, schermi, degli
schemi scemi che schiavizzano gli umani,
che li incatenano a prestazioni in cui non si
riconoscono e che trasmettono un senso
d’inadeguatezza. Soprattutto in chi non si
sintonizza sulla loro lunghezza.

«Come da bambino quando, prima di
andare a letto, ti prendevi l’orsacchiotto lo
coccolavi e tranquillo ti addormentavi, era
la tua sicurezza ma anche il tuo freno a
accettare, affrontare la realtà che non am-
mette orsi di protezione».

Nei giornali, nelle inchieste sui giovani
furiosi, nei romanzetti pruriginosi, si blate-
ra a vanvera di liberazione sessuale, ma
intanto Massimo non sa come si fa a scopa-
re, testuale, non c’ha ancora mai provato,
un po’ gli fa paura il fatto in sé, un po’
qualcuno gli ha detto che fa male, inoltre
pensa che non è lecito intingere il pennello-
ne come un qualunque bestione infoiato,
non si può deflorare con dolore la propria
metà del cielo, che la penetrazione è una
violenza intollerabile per entrambi, che bi-
sogna cambiare sistema, trovare il modo di
non ferire, di non infierire, di non fare più
soffrire nessuno, a costo di farne le spese
personalmente, radicalmente. Astenendo-
si.

Ne parliamo a lungo e io, con qualche
esperienza di più in materia e qualche re-
mora in meno, giù a spiegare che non c’è
niente di terribile in un poco di sanguine
ex inguine, che è la natura che pretende
questo pedaggio, che è sempre stato così da
che mondo è mondo, che è un passaggio
obbligato, ma lui non ci sente e dice che
vuole creare una situazione speciale per la
sua compagna, prepararla con delicatezza,
magari ritirarsi in campagna per fare il

grande passo in armo-
nia col cosmo - i suoi
avevano una villa su, a
li Castelli - magari con
l’ausilio di un certo
fungo psicoattivo che
ha seccato e conserva-
to religiosamente per
un’occasione davvero
eccezionale, per allar-
gare le porte della men-
te, per abbassare il gra-
dino che ci separa dal-
l’abisso dove tutto si ri-
compone, anche gli
opposti, i sessi, i bran-
delli di se stessi.

Poi, all’improvvi-
so, si rimbocca le mani-
che del suo stazzonato,
blasonato Buerberry
bianco per scendere in strada a fare antifa-
scismo militante, il che voleva dire darle e
beccarle, a seconda. Era gracile, mingherli-
no, mister MasTer, ma ci dava sotto, non si
tirava indietro, all’occorrenza si buttava al-
lo sbaraglio, tanto che una volta lo misero
in mezzo, gli accollarono una boccia contro
un bar di fasci su ai Parioli, una brutta
botta per la sua angusta schiatta, comunista
istituzionalista, di lotta e di governo.

I gruppetti politici hanno fatto il loro
tempo, il loro teatrino è in procinto di
venire chiuso per disaffezione del pubbli-
co, per mancanza di testi recitabili, le loro
strutture sono ormai prossime alla rottama-
zione o alla dannazione della lotta armata.
La militanza pura e dura, l’osservanza delle
tesi, quelli con le chiavi inglesi che non
dicono mai «Sorry!» (specie quando ti cala-
no pesantemente sul cranio), la base, gli
angeli del ciclostile, le segreterie nazionali,
gli organi ufficiali, i volantinaggi devastanti
davanti alle fabbriche alle cinque di matti-
na, i congressi, gli ossessi, gli ortodossi, gli
attivi di sezione, il cordone, la disciplina, le
assemblee, le mozioni, le fazioni pronte a
sgrugnarsi l’una contro l’altra per conqui-

stare la testa del corteo, il mausoleo di Le-
nin sulla Piazza Rossa: non ce ne frega più
un casso, contano solo le nude emozioni
con tutta la loro ridda di contraddizioni
dirompenti e insolenti. Inceppanti.

A nessuno fregava più nulla dei carroz-
zoni guidati dai professionisti della conte-
stazione come non gli fregava una madon-
na degli arpeggi, dei barockeggi, degli svioli-
neggi rockocò, dei grandi palchi allestiti
per i megaconcerti infiocchettati da fumo-
geni, sciabolati da giochi di luci e truci
effetti speciali, messi su dai vari Fluidi Rosa
e via discorrendo che avevano preso il vizio
di intellettualizzare il rock around the cock
, di ripulire il suono, il tono, di sinfonizza-
re a tutt’andare e depositare nei nostri padi-
glioni auree melodie. Troppo sdolcinate,
troppo ben articolate, troppo elaborate per
essere espressione di quell’acerba improvvi-
sazione che è la linfa vitale dei dilettanti,
dei lattanti, dei pop-anti.

Non restava che prenderli a calci negli
stinchi, sulle gengive, nelle tonsille, i musi-
canti reboanti. I pischelli erano stanchi di
subire la perizia dei loro accordi elioganti,
dei loro ricordi classicheggianti e trashen-
denti. Nel loro rigo senza sugo c’era talmen-

te poco pogo che era preferibile un qualsi-
voglia giro stentato, sdentato, smozzicato,
fatto di note sorgive, lesive, clasheggianti.

E così, siccome si voleva distruggere lo
spartito, altrettanto si intendeva fare col
partito, qualunque esso fosse: sputare su
Hegel, su Mao, su Lama, che se ne tornasse
in Tibet a filare la sua lana istituzionale, sul
grande Timoniere, sulle cosche nocchiere
che danno e tolgono la linea a loro piaci-
mento e a nostro detrimento.

Si era consapevoli di essere colpevoli di
fronte al gran giurì del Piccì, di Ellecì, con-
sci di non meritare neanche un sufficiente
in condotta, niente, zero spakkato, di esse-
re degli ignoranti, predestinati a bocciatura
sicura, fratellini di Franti, non di Garrone,
irrimediabilmente infranti, rotti dentro,
spezzati, disaggregati, ultimi della classe e
orgogliosi di esserlo.

Come Marinetti che indicava in Aldo
Palazzeschi la vetta della letteratura imma-
tura e aizzava il pubblico becero affinché
fischiasse, ortagiasse e omaggiasse l’intrepi-
da somaraggine dei suoi adepti.

Senza più capi - fossero pure Sofri, Pi-
perno, Corvisieri, er sor Capanna - senza la
manna, lontani da possibili Bengodi, privi
di futuri prefissati, semplici flussi che scor-
rono liberati ma incapaci di essere spensie-
rati, anzi costantemente insidiati da una
vena di delusione, di nera previsione, quasi
una pulsione majakovskijana al suicidio
collettivo appena mitigata da una gioia af-
fettata.

Abolizione dei carceri minorili e del fo-
glio di via. Requisizione di tutti gli edifici
sfitti per la loro utilizzazione come centri
di aggregazione e di socializzazione, per
una vita alternativa fuori casa. Riduzione
generale dei prezzi di cinema, teatri e di
tutte le iniziative culturali, calmieramento
a una cifra fissata dal basso, cioè da noi.
Liberalizzazione totale della marijuana, di
hashish, Lsd, peyote, con monopolio eserci-
tato dal movimento. Retribuzione del-
l’ozio giovanile. Lavoro zero reddito inte-
ro. Demolizione degli zoo e diritto di tutti
gli animali prigionieri di tornare nel loro
paese d’origine a ruggire, barrire, gioire.
Abbattimento dell’Altare della Patria e so-
stituzione di esso con orto botanico e con
annesso laghetto atto a ospitare anatre, ci-
gni, rane e altra fauna ittica, varia e eventua-
le. Istituzione di Ronde Antifamiglia Mili-
tanti per strappare i figli alla tirannia pa-
triarcale. Per affrancarli dalla psicopatia fa-
milista, dalla Grande Astuta Mater Matuta.

Massimo ha infisso in una mela una
decina di canne servendosi della capacità
di penetrazione dei loro filtri di cartone,
come fosse una mina marina con le spolet-
te a raggiera e tutto il resto, poi ha pratica-
to un foro nel frutto e vi ha inserito uno
spezzone di bambù, così pole aspirare, at-
traverso la polpa di raffreddamento, quel
ben di dio tutto d’un colpo, senza ustionar-
si la gola, scartavetrarsi il velopendulo e
disintegrarsi i polmoni alla prima tirata
moltiplicata.

Se ne sta in bagno, toro seduto sul tro-
no ceramico, e ha appena acceso il coso,
quando suo papà, vecchio senatore e padre
fondatore di questa repubblica fondata sul
lavoro altrui, apre la porta lasciata inavver-
titamente aperta e si trova di fronte a uno
spettacolo imprevisto, maivisto, almeno fi-
no allora.

Massimo, ma che stai facendo? Uno
sputnik, papà! Semplice. Lo dice con totale
noscialans, come se fosse la cosa più natura-
le del mondo, caffè, brioche e cicca evacua-
tiva, nulla di particolarmente extravagante.
Il padre allibì, sbiancò, vacillò.

Un’epoca si chiudeva e un’altra si spa-
lancava, su un abisso. Era chiaro, per Massi-
mo, che doveva trovarsi un posto in cui
stare, in cui strippare in santa pace, in cui
librare sconvolto senza più pareti e parenti
intorno.

C he le femmine siano invidiose più dei maschi, parreb-
be un dato consolidato. Forse perché quell’aggressività

che nei ragazzi trova uno sbocco trasparente nel tostare le
zanzare o sputare su chi russa, fra le ragazze di solito circola
in forme più ambigue, sfuggenti, che possono sfociare pro-
prio nell’invidia - assicurano gli psicologi infantili. Anche l’ex
«Material Girl», Madonna, ha confessato che da bambina era
invidiosa. Ovviamente non si parla di quell’invidia, descritta
nei compendi di psicopatologia, così tormentosa, implacabile
e distruttiva da rendere impossibile ogni forma di competizio-
ne o imitazione. Anzi, è tipico della bambina invidiosetta
cercare di accaparrarsi come amica del cuore proprio la com-
pagna «invidiabile», la più brava o la più spiritosa o la più
amata in famiglia. Convinta, dunque, che una distanza ravvi-
cinata annulli le differenze e soprattutto plachi quel sentimen-

to spiacevole di non riuscire a possedere, in prima persona,
quel «certo non so che» in dotazione all’amica più fortunata,
la bramante ragazzina sembra accontentarsi di essere entrata
nell’orbita di una grande stella.

Una strategia difensiva dalla dirompenza e ingestibilità di
affetti rabbiosi che vacilla verso i tredici, quattordici, anni
quando - gambe in vista, tacchi alti e languidi sorrisi - l’invi-
dia si addentra nella rivalità femminile appena scoperta, spa-
droneggiando su bellezza e seduzione. E verdi o paonazze
d’invidia le ragazzine infatti lo sono spesso: per i capelli
lunghi e morbidi, la pelle latte-miele e il fisico tonico come
un elastico della «bellona» di turno. Magari una «tipa» vivace,
estroversa, o al contrario una sorta di ascetica «vergine guer-
riera», magari una perfettina sempre gentile, o all’opposto
una lunatica maliarda oppure, a ben guardare, solo una me-

lensa «cipolla con le gambe». Tutte, però, con un qualcosa di
indefinibile che manca alle altre. A poco vale isolare la redivi-
va Cenerella o lanciarle contro anatemi o malocchi. Piuttosto
è l’abbecedario della seduzione femminile a porsi in primo
piano e a suscitare, nella sua enigmaticità, l’invidia di quella
schiera di ragazzine che pur investendo la paghetta in dettagli
glamour rimarranno pur sempre le carine che, ahimé, «non
dicono nulla». A confronto allora con quel sentimento infan-
tile di impotenza per essere vittime di un’ingiustizia della
vita, le quasi-adolescenti scopriranno, rassegnandosi, che la
seduzione femminile scorre attraverso i canali dell’inconscio
e, come il sogno e la fiaba, si nutre più di fantasie che di
realtà.

In soccorso per tutte le invidiatissime Cenerentole una
storia fatta d’amore, viaggi, esotica bellezza, angherie e scar-
pette di cristallo (in Le scarpette di Murano di M. Fernan-
dez-Pacheco, Mondadori). Mentre, per redimere le malinco-
niche invidiose nulla di meglio delle Rose inglesi (di Madon-
na, Feltrinelli) che non sono cioccolatini!

Dici ’77 e pensi all’anno
del piombo. Ma quella fu anche

una stagione di gruppi
ironici e creativi

In un diario, tra «collage»
memoria e manifesto

la cronaca in prima persona
di un sogno effimero
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INVIDIA, IL TUO NOME È DONNA

Slogan settantasettino

Più sacrifici
meno dentifrici

Si tatuavano viso e corpo e nei cortei intonavano canti e
intrecciavano danze «propiziatorie», divinando un futuro diverso.
Erano l’«ala creativa» del movimento del ’77, tempo controverso di
sberleffi e provocazioni, di lotte «personali e politiche» e,
purtroppo, anche di piombo. Di quel movimento e dei suoi dintorni
parla il libro «La casa del desiderio. ’77: indiani metropolitani e
altri strani» (Manni, pp. 120, euro 10) di Pablo Echaurren, di cui per
gentile concessione dell’editore, anticipiamo stralci di un capitolo.
Pablo Echaurren (Roma 1951) - figlio d’arte: il padre, Sebastian
Matta - ha iniziato a diciott’anni l’attività di pittore. Grafico,
illustratore e autore di fumetti d’avanguardia è anche autore di
saggi, romanzi e racconti, tra cui: «Controcultura in Italia» (con
Claudia Salaris, Bollati Boringhieri, 1999) e «L’invasione degli
Astratti» (Leconte, 2004).
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Manuela Trinci

il libro

Il libro, con un ricco impianto
di note e di foto, racconta la
vita di Giovanni Pesce “Viso-
ne”, medaglia d’oro al valor
Militare della Resistenza italia-
na. In una articolata testimo-
nianza, il leggendario coman-
dante dei Gap di Torino e
Milano, attraversa il “secolo
breve” dall’emigrazione negli
anni ‘20 in Francia, alla guerra
di Spagna, al confino di Vento-
tene, alla lotta di Liberazione,
al dopoguerra.
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Giovanni Pesce “Visone”
un comunista 

che ha fatto l’Italia
L’emigrazione, la guerra di Spagna, Ventotene, i Gap, 

il dopoguerra (Togliatti, Terracini, Feltrinelli)

Un gruppo
di indiani
metropolitani
alla «Festa
della
Primavera»
in una foto di
Tano D’Amico
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