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TORINO Lei, Nadeem Aslam, è cittadino
britannico?
«Sì».
Ieri ha vo-
tato? E per
chi?
«No, ieri

non ho votato.
Ma, in un certo
senso, esprimo
il mio voto
ogni volta che scrivo un romanzo: dalla
mia scrittura traspare quello che penso del
mio Paese».

E cosa pensa del fatto che il suo Pae-
se abbia rieletto premier per la ter-
za volta Blair?
«Penso che le opinioni politiche espres-

se dai tories fossero in maggioranza repel-
lenti. Nel parlare di immigrazione hanno
assunto posizioni che farebbero tornare la
Gran Bretagna indietro di mezzo secolo.
La Gran Bretagna conosce l’immigrazione
dagli anni Cinquanta e, da allora, è cresciu-
ta come una società integrata. Quando i
nostri genitori arrivarono qui per primi
una minoranza tra i cittadini britannici
reagì con violenza, alcuni ristoranti e alber-
ghi esibivano la classica scritta “niente neri
né indiani né pakistani”. Anzi, la formula
sprezzante per noi era “i paki”. Ma poi la
contaminazione e l’integrazione sono an-
date avanti e questo, oggi, fa parte del-
l’identità degli stessi inglesi».

Però nel suo romanzo «Mappe per
amanti smarriti» lei scrive che l’at-
teggiamento degli inglesi verso gli
immigrati di pelle scura è cambiato,
in sequenza, dal “Non voglio vederli
né lavorare al loro fianco” al “Non
m’importa di lavorare al loro fianco
se proprio devo, purché non debba
anche rivolgere loro la parola” all’'
ok, lavoriamo e sul lavoro parliamo,
“purché non mi tocchi parlare con
loro anche fuori delle ore lavorati-
ve”, fino al d’accordo, socializzia-
mo, però “non voglio trovarmeli nel-
la casa accanto”. Il limite si è sposta-
to, insomma, ma esiste sempre.
«Pure, è una sequenza che indica un

miglioramento. Anche se bisogna tenere
presenti due questioni: oggi arriva una
nuova ondata di immigrati, iracheni, cur-
di, somali, e questo nei conservatori sta
provocando una reazione idiosincratica e
razzista simile a quella provocata cin-
quant’anni fa dall’arrivo degli ex sudditi
delle colonie. Nel fondo, per questa parte
di opinione pubblica, dunque, non è cam-
biato nulla davvero. La seconda questione
è che l’assimilazione ha bisogno di parteci-
pazione attiva. Io non ho votato ma sono
una creatura politica, credo nell’azione».

Nadeem Aslam, trentanove anni, è na-
to in Pakistan da una famiglia dell’upper
class: il padre, poeta e produttore cinemato-
grafico, è stato costretto a venir via dalla
sua terra a causa delle sue posizioni politi-
che di sinistra e Nadeem è dal 1980, l’anno
in cui è arrivato a Manchester, che vive
quel processo di ibridazione che consiste
nell’essere un anglo-pakistano (tra loro,
poi, c’è qualcuno come il collega un po’
più anziano Hanif Kureishi che rifiuta que-
st’espressione e dice di se stesso, secco, «so-
no un cittadino londinese»). Dunque, la
formazione di Nadeem Aslam ha potuto
seguire un percorso diverso da quello clas-
sicamente emancipatorio che descrive lui
stesso nel suo romanzo: padri e madri che,
con fatica, mandano i figli all’università
perché salgano quel primo gradino. Lui,
dopo essersi iscritto all’università a Man-
chester, ha abbandonato gli studi per scri-
vere un primo romanzo, The Season of the
Rainbirds, apparso nel ’93, poi, da scrittore
che crede davvero nella propria vocazione
ha lavorato per ben undici anni prima di
pubblicare questo secondo, Mappe per
amanti smarriti, uscito in Italia, per Feltri-
nelli, a ottobre scorso. Un romanzo insigni-
to nel 2005 dell’asiatico Kiriyama Prize, e
che l’ha fatto appaiare dalla critica a Sal-
man Rushdie, che l’ha consacrato insom-

ma nel pantheon, sempre più affollato di
talenti spesso potenti, dei narratori che
scrivono non in inglese, ma negli «inglesi»
del pianeta decolonizzato. Ora, racconta, è
al lavoro su un terzo testo, ambientato nel-
l’Afghanistan di oggi.

Mappe per amanti smarriti è un roman-
zo che comincia con la poesia delicata di
paesaggi su cui fiocchi di neve cadono con
«un ritmo lento, quasi frenato, come piu-
me» e che, d’estate, quando i frutti cadono
dai ciliegi selvatici si costellano di macchie
rosse e blu: è la colorata natura di un luogo
X dell’Inghilterra visto con occhi esotici.
Ma, dopo trecentosettanta pagine, si con-
clude con la violenza di un corpo di donna
fatto a pezzi, bruciato e sepolto, e d’un
altro corpo, quello del suo amante, lasciato
agonizzare, poi, morto, a decomporsi.
Mappe per amanti smarriti è un giallo al
contrario: quasi dall’inizio sappiamo che i
due innamorati, il quarantacinquenne Ju-

gndu e la non ancora trentenne Chanda,
scomparsi dalla casa dove convivevano
benché non sposati - ecco il loro peccato -
sono stati uccisi «per onore» dai fratelli di
lei, ma solo nei capitoli finali capiamo qua-
le rete di connivenze, per paura o per ap-
provazione, abbia coperto i due assassini.
Quell’angolo di mondo pakistano d’oggi
in Inghilterra, un angolo non identificato,
ma che loro, gli immigrati - gli esuli che
nel lasciare il loro paese hanno perso una
stagione delle loro cinque, Mausam-e-Gar-
ma, il Monsone - hanno ribattezzato nella
loro lingua Dasht-e-Tanhaii, la Terra della
Solitudine, assomiglia terribilmente al no-
stro meridione di cinquant’anni fa: per
l’estraneità alle leggi, per la violenza ricatta-
toria e il timore che ciò produce, per il
maschilismo che sfocia nel crimine. Pure,
Mappe per amanti smarriti sa regalarci la
poesia del vecchio sikh che ama la musica
di Louis Armstrong che con la tromba

«chiama a casa i suoi bambini» e che inizia
al jazz gli altri, immigrati come lui dal
subcontinente; così come quella di Jugnu,
l’uomo libero che ama la vita e, da entomo-
logo, insegna ai piccoli del luogo i mille
segreti di farfalle e lucciole.

La na-
tura, come
lei la descri-
ve, sembra
un mondo
di infinita
bellezza e
infiniti in-

segnamenti, mentre la civiltà sembra qual-
cosa che rende succubi gli esseri umani. È
una contrapposizione consapevole? chie-
diamo ad Aslam. «Sì, era appunto la mia
intenzione: la vita è meravigliosa, ma noi
ci costruiamo delle gabbie politiche, reli-
giose o sociali che ci rendono soli e tristi, a
volte fino alla disperazione. Ho scritto que-
sto romanzo, appunto, per esplorare que-
ste trappole una dopo l’altra e, così, aprir-
le». Il massimo della prigionia è quella che
vive Kaubab: è moglie del laico Shamas, il
fratello di Jungdu, ma è incapace di assimi-
larsi all’Inghilterra ed è la carceriera di se
stessa, con la sua impaurita devozione e il
suo ossequio alle regole più patriarcali. È

lei che, di fatto, conse-
gna la coppia di aman-
ti ai loro assassini. Qua-
li sentimenti ha prova-
to per questo suo per-
sonaggio? «Non sape-
vo se amarla o odiarla.
Alla fine mi si è rivelata
come una figura total-
mente tragica, ingab-
biata com’è in quello
che considera il solo
“pensiero lecito”. Ha
una grande capacità di
amore: è felice quando
cucina per i suoi figli ,
ma non riesce a conce-
pire che, crescendo lì,

in Inghilterra, loro diventino qualcosa di
diverso».

Hanif Kureishi, in un suo racconto,
Mio figlio il fanatico , ha descritto lo scon-
tro crudele che contrappone un padre paki-
stano, tassista a Londra e fervido ammira-
tore della società occidentale, al figlio che
invece, scopre, sta diventando un musul-
mano integralista. Anche lei descrive la vio-
lenza dello scontro generazionale, ma al
contrario: un figlio, Ujala, offende Kaubab
e Shamas mostrandosi nudo a letto e ma-
sturbandosi davanti a loro. Nel romanzo le
cosiddette «opportunità» della nostra so-
cietà, la libertà sessuale o la contraccezio-
ne, sembrano trasformarsi, per chi a essa
non appartiene, in violenza: i più giovani
le vivono nel segno dell’autolesionismo,
un aborto inutile, una vasectomia affronta-
ta quasi per gioco. «Eppure questa è la
sfida» replica Aslam. «Il contatto tra cultu-
re è difficile, ma deve andare avanti. Do-
vremmo proibire la lettura della Divina
Commedia nelle scuole perché Dante collo-
ca Maometto nell’Inferno?».

Lei è credente?
«Sono ateo. Non credo nell’Eden, cre-

do nel Big Bang e in Darwin. Però dopo
l’11 settembre se me lo chiedono rispondo
“Sì, sono musulmano”. Per testimoniare
che non tutti i musulmani si schiantano
con un Boeing dentro un grattacielo».

Qual è la sua posizione sull’Iraq?
«Penso che domani, dopo la guerra, gli

iracheni staranno meglio. Gli Usa, invece,
staranno peggio, per ciò che la guerra ha
causato alla loro reputazione. Ma non ho
nessuna simpatia per i kamikaze che am-
mazzano innocenti. Per principio mi rifiu-
to di ascoltare le loro ragioni».

In una delle scene finali di «Mappe
per amanti smarriti» un religioso
sogna che gli appaia Maometto e
che gli dica: «scrivi al presidente
americano, digli che Allah vuole che
si converta all’Islam». Davvero
l’Islam sogna che Bush diventi mu-
sulmano?
«Sì, penso che molti musulmani colti-

vino questo sogno».

M i chiamano spesso nel quartiere, per questo o quel
consiglio, un aiuto o forme varie di assistenza, ma

anche, con mio grande piacere, per farmi partecipe di rivela-
zioni eccezionali, segreti, insomma, da non rivelare a nessu-
no. Proprio ieri, nel primo pomeriggio, qualcuno ha bussato
alla porta di casa, del resto sempre socchiusa, e mi ha sussur-
rato che ero atteso e avrei dovuto seguirlo. L’atteggiamento
era così misterioso e amichevole che non ho avuto il deside-
rio di chiedere da chi ero atteso e dove. L’ho seguito in
silenzio e mi sono trovato nel retrobottega di un «Kebabba-
ro» (Dove si degusta il Kebab, sorta di sandwich orientale).
Seduti su una panca, oltre a Ciccio, idraulico tuttofare e a
Livio muratore «riparoqualsiasimuro», c’erano due ragazzi
arabi e una donna con il Burka.

«Parlano inglese»

Così mi sono inoltrato in una delle avventure rivoluzionarie
più poetiche e affascinanti. Si tratta di questo. I due ragazzi
appartengono a un movimento clandestino denominato
BsG (Baby Substitution Group - Gruppo per la sostituzione
dei bambini) e operano nel nascente Stato Democratico
dell’Iraq. Siccome le classi dominanti da secoli non subisco-
no cambiamenti e da secoli comunque le stesse caste e le
stesse famiglie gestiscono il potere, il BsG, approfittando
della situazione di emergenza, da quando è iniziata la guer-
ra, ha deciso di sostituire, con la complicità degli infermieri,
i neonati figli di uomini potenti con neonati figli del popolo,
approfittando del fatto che, almeno alla nascita, gli esseri
umani si somigliano tutti.

Mi dicono che in questi tre anni hanno sostituito circa
mille quattrocento neonati e ormai le loro tecniche di infil-

trazione nel territorio sociale sono così migliorate che ben
presto arriveranno a diecimila bimbi sostituiti nelle culle.
«Così», mi spiega il più giovane dei due arabi «nel giro di
pochi anni la classe dirigente irachena verrà finalmente e
direttamente dal popolo. Noi siamo contrari a ogni forma
cruenta di terrorismo. Sappiamo che esistono azioni intelli-
genti capaci di cambiare veramente la realtà. Non diremo
mai quanti e quali bimbi abbiamo sostituito, in modo che
nella nostra cultura si faccia strada il concetto di eguaglian-
za. L’idea che, per nascita, gli esseri umani sono tutti ugua-
li». La ragazza col Burka si alza e ride. Non posso vedere il
suo volto ma lo immagino attraverso il fluire fresco della sua
risata. In un inglese ovattato e fluente la sua voce attraversa
la retina del Burka. «Chissà che faccia faranno quando lo
sapranno».

«Ma perché avete chiamato me?» chiedo. Ciccio si alza e
mi sussurra all’orecchio. «Perché tu scrivi sui giornali, sei
l’unico che può rivelare i segreti. Lo vuoi un Kebab?».
www.silvanoagosti.com

È nato in Pakistan, ha 39 anni
e vive a Manchester:

«Negli anni Cinquanta, quando
arrivarono i nostri genitori
l’Inghilterra ci disprezzava

Oggi la situazione è migliorata
anche se...». Ecco che cosa

pensa di Blair, della politica
e della letteratura, l’autore di
«Mappe per amanti smarriti»
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TORINO Iniziano dalla Fiera del Libro i festeggiamenti per i
cento anni dalla nascita di Mario Soldati: l’anniversario, che
cadrà l’anno prossimo, nelle intenzioni dei figli Volfango e
Giovanni e delle rispettive mogli Anna Cardini e Stefania San-
drelli dovrà riportare in primo piano la sua figura di scrittore, di
cineasta, documentarista televisivo e anche di conoscitore della
cultura gastronomica. Di qua, ma anche di là dall’Oceano: Solda-
ti espatriò a New York e lì ebbe una moglie che gli diede tre figli
(La moglie americana s’intitola uno dei suoi romanzi).

Non si troverebbe davvero a disagio Mario Soldati, in que-
sta Fiera che, da un paio d’anni, si è sottratta all’abbraccio unico
col libro, per aprirsi anche agli altri media. Dopo Cult Network,
il canale culturale della tv via satellite, approdato in Fiera con un
suo stand dal 2004, quest’anno ecco una postazione anche per
History Channel, anch’esso satellitare e interamente dedicato

alla storia. Fatto è che il nuovo filone è sfruttare tutte le potenzia-
lità dell’intreccio tra media. Il Book Film Bridge, la sezione della
Fiera nata per lo scambio di diritti tra editori e produttori
cinematografici, quest’anno apre al confronto tra autori e pro-
duttori di dvd, da un lato, e quotidiani e riviste, dall’altro, per
studiare partnership dirette con cui andare in edicola. Il Book
Film Bridge, intanto, ha avviato l’altra sua attività: tra le case
editrici la prima a vendere diritti cinematografici di un suo libro
è stata, ieri, Newton & Compton, con il romanzo di un’esordien-
te, Federica Bosco, ancora in bozze: i diritti di Mi piaci da
morire, questo il titolo, sono stati comprati dalla Leone Cinema-
tografica. Una ricerca Demoskopea dice che tra il 2000 e il 2004
sono usciti nel nostro paese 217 film tratti da libri: di questi,
almeno 43 da libri di autori italiani. Fatto significativo, ogni
volta l’arrivo nelle sale è riuscito ad aumentare in modo vistoso,
anche a quadruplicare, le vendite dei titoli in libreria. L’80% dei
film è tratto da libri di normale successo, quando non dimentica-
ti, mentre solo il 20% deriva da best seller. Un evergreen come Il

signore degli anelli ha avuto impennate di vendita a ogni nuovo
episodio cinematografico. Il film La ragazza con l’orecchino di
perla ha quadruplicato per qualche mese le vendite del romanzo
di Tracy Chevalier. Sul versante italiano il film Non ti muovere
ha riportato nella hit il romanzo di Margaret Mazzantini, ormai
sceso quasi a zero. Un caso a sé Tre metri sopra il cielo di
Federico Moccia, che, dopo il film, è entrato nella top ten per
non uscirne più.

Il grande schermo è solo il primo passo di una catena che
poi può comportare il passaggio per pay tv, videocassette e dvd,
passaggi televisivi in chiaro. Il nostro cinema, nel quadriennio,
ha realizzato 41 pellicole ispirate a romanzi. Generi più gettona-
ti: al 14% giallo, noir o gotico, 3% fantascienza, seguono 23
titoli classici e 12 biografie-autobiografie. La lista degli editori
beneficiati vede il Gruppo Mondadori in testa, poi il gruppo
Rcs, a seguire il gruppo Longanesi, in quarta posizione Saggiato-
re, segue Feltrinelli, poi Sellerio, Baldini & Castoldi e Fandango.
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Immigrati
asiatici

in una strada
di periferia
di una città

inglese
A destra

lo scrittore
Nadeem Aslam

Nel segno di Soldati, romanziere e cineasta che mescolava i generi, trionfa l’intreccio tra romanzi, storia e media. A beneficio degli editori

Cinema, tv e narrativa: il mix funziona e aiuta i libri
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