
S appiamo che Mario Sambughetto, che si presen-
ta come l’autore di Storia di una cavità (Edizioni

dell’Orso, pagine 128, euro 10,00), è uno pseudoni-
mo, ma non sveleremo l’identità dello scrittore. Dicia-
mo soltanto che è torinese e che è al suo libro d’esor-
dio. Un esordio felice nella sua originalità. Protagoni-
sta e io narrante è un giovane laureato renitente al
lavoro (ma forse, più in generale, alla vita), nonostan-
te i continui rabbuffi del padre. Già dalle prime pagi-
ne emerge la sua personalità, che si esprime in un
atteggiamento di costante distacco dagli altri e dalla
realtà stessa, un distacco che lui coltiva quale segno
della propria superiorità, ma che al lettore appare per
quello che è: sintomo evidente di inettitudine, di scar-
so adattamento al reale. Il ragazzo, così, ci appare

piuttosto antipatico, meschino e calcolatore, nel-
l’ostentato disprezzo di chi gli capita di incontrare.
Come, ad esempio, una povera ragazza, particolar-
mente brutta, verso la quale lo attira uno strano senti-
mento fatto di un misto di attrazione e repulsione.

Volubile e incostante, il protagonista passa da uno
stato d’animo a quello opposto, in maniera improvvi-
sa, sulla base di rapidi mutamenti della sua percezio-
ne della realtà: dalla curiosità alla noia, dall’interesse
all’indifferenza, dall’attrazione all’ostilità. La sua miso-
ginia, ma in fondo la sua misantropia, si esprime
attraverso la visione deformata e grottesca sia delle
donne che degli uomini. E lui ci appare sempre più
come un alienato, uomo dell’«atto gratuito», per usa-
re la celebre definizione con cui Giacomo Debenedet-

ti ha letto gli anti-eroi dei più innovativi romanzi
primonovecenteschi.

A nulla serve un soggiorno all’estero voluto dal
padre. A poco vale la frequentazione di altri ragazzi,
come «il camaleonte», dalle cui bizzarre teorie pure
ha qualcosa da imparare. Perciò l’integrazione appare
impossibile, nonostante l’ingresso nel mondo del lavo-
ro, le uscite con gli amici, le feste del sabato sera, le
gite in montagna, le ragazze a cui si interessa (come
Ada, infermiera in una casa di riposo per anziani,
luogo che diventa il teatro di una sfuriata verbale
dell’uomo): insomma una vita apparentemente «nor-
male» nelle sue tappe borghesi. Il suo è un male
psicologico, soggettivo. Ma è anche il disagio di un
particolare momento storico, quello odierno, con la

sua congiuntura sociale ed economica, fatta di flessibi-
lità sul lavoro (sinonimo di precariato), incertezza sul
futuro, assenza di valori condivisi.

Originale, dicevamo, il libro, soprattutto per la
struttura narrativa. L’autore delude sistematicamen-
te, e (riteniamo) programmaticamente, le aspettative
del lettore: presenta una situazione, un fatto, un perso-
naggio nuovo, ma poi è come se si rifiutasse di appro-
fondirli. Forse questo accade perché condivide la sen-
sazione che il suo protagonista formalizza in queste
parole: «Io ero ammirato, non dalla discussione o
dall’approccio furbesco di un essere verso un altro,
ma dall’assoluta e persistente incapacità dei miei simi-
li nel confrontarsi e giudicarsi su argomenti su cui
valesse la pena di arrabbiarsi, litigare o anche gioire».

Basquiat, la maschera e il teschio
A New York e Lugano due omaggi all’artista: passione per la vita e attrazione per la morte
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P
adre di Portorico e madre di Haiti,
Jean Michel Basquiat era cresciuto a
Brooklyn. Appena prese le matite in

mano si capiva già che era dotato. A sei anni
dava segni di genialità e lo iscrissero al mu-
seo del suo quartiere per cominciare a edu-
carlo all’arte. Quello stesso museo, il Broo-
klyn Museum, oggi, restaurato e ampliato
ha organizzato una retrospettiva completa
di questo artista vissuto come una meteora.
A 27 anni, infatti, all’apice del successo, una
dose esagerata di eroina lo ha stroncato. Le
quasi cento opere in mostra, raccolte dalle
collezioni di tutto il mondo, sintetizzano il
suo breve viaggio, lo raccontano con i suoi
stessi segni, i colori, le tensioni, i gesti, i
silenzi, le grida, il bianco, il nero, le masche-
re, i teschi. Le tele, quasi tutte di formato
gigante, come gli avevano suggerito i mae-
stri della pop art, sono un concentrato di
umori e malumori, visioni e paure primor-
diali, ma soprattutto di energia. Sono il cam-
po su cui Basquiat sfogava le sue contraddi-
zioni, la passione per la vita, l’attrazione per
la morte. Spesso diventano strumento di
protesta contro violenze, emarginazioni,
luoghi comuni, oppure il pretesto per rende-
re omaggio a uno dei suoi miti, tipo Charlie
Parker, Dizzie Gillespie, Cassius Clay, Joe
Louis. Intuitivo e animalesco com’era, più
che sentire, Basquiat sapeva. Sapeva la brevi-
tà del suo destino. E si scatenava a racconta-
re con tutto se stesso.

Perché questa mostra è importante? Per-
ché nella vastità delle sale appena restaurate,
nel biancore delle pareti sconfinate opere
come Jimmy the Best, Acque pericolose, The
Nile, Tuxedo, Grillo, Pegasus, Eroica, fino a
Exu , il più apocalittico dei suoi ultimi lavori
dedicato al dio africano, che fa da tramite
con le forze dell’al di là, spiegano, senza
bisogno di parole chi era questo ragazzo,
che in solo dieci anni è entrato a grandi
passi nella storia dell’arte. Da adolescente si
divertiva a invadere con i suoi graffiti i muri
del Lower East Side, alla punta estrema di
Manhattan. Spruzzava frasi enigmatiche
contro il lavaggio del cervello della religio-
ne, della politica, della filosofia e le firmava
con lo pseudonimo Samo. Significava «sa-
me old shit», stessa vecchia merda. Le paro-
le, sulla scia del Surrealismo, gli servivano
per fare scorrere il flusso della coscienza.
Erano suono, segno, ritmo, arma. Viveva
alla giornata allora e per mantenersi vende-
va in giro per il suo quartiere disegni, colla-
ges, magliette dipinte da lui. Non aveva i
soldi per comprare tele e pennelli, sicché si
sfogava su cornici di finestre, porte di arma-
di e qualsiasi altro materiale trovava abban-
donato per strada.

La svolta avvenne nel 1980 al Times
Square Show, dove i critici con l’occhio più
lungo si accorsero di lui. Se ne accorse pure
la gallerista Annina Nosei. Gli diede lo scan-
tinato della sua galleria a Soho come studio
e il resto è storia. Basquiat aveva appena
compiuto vent’anni. Abbandonò lo pseudo-
nimo e cominciò a firmare le tele col suo

vero nome. Non gli rimaneva molto tempo
e lo sapeva. I riconoscimenti arrivarono su-
bito. Documenta, a Kassel in Germania, in-
cluse le sue opere nel 1982. In quello stesso
anno gli furono dedicate mostre personali
in gallerie di New York, Los Angeles, Zuri-
go, Roma, Rotterdam. Fu il suo anno più
prolifico. L’anno in cui realizzò almeno due-
cento tele, di cui fa parte una serie monocro-
matica riservata ai pugili. A Sugar Ray Ro-
binson, un suo idolo, dedica un Untitled.
Più che un ritratto, nella sua essenzialità
sembra un’opera votiva per un dio scono-
sciuto quasi a chiedergli protezione. Questo
era Basquiat, un contrasto perenne di sacro
e profano, leggendario e quotidiano, grida e
silenzio, in viaggio costante dentro e fuori di
sè. Il pianeta terra gli stava stretto, ma le
strade della città erano la sua pista di decol-
lo. Una volta in volo, si scatenava in una
lotta titanica per captare e contrastare le
forze dell’Universo, respirarle, assorbirle e
sbatterle sulla tela.

Hanno cercato di mettergli delle etichet-
te, trovargli degli antenati. Certo, come Ma-
tisse e Picasso ottant’anni prima di lui, era
attratto dall’arte africana. Ma se per i suoi
predecessori quell’attrazione era dettata dal
bisogno di esotismo, per lui era una discen-
denza diretta, era ricollegarsi al suo stesso
sangue. Espressionista? Anche. Ma Ba-
squiat, come in preda a raptus elaborava e
trasformava il tutto. Disegnava, scaraboc-
chiava, fotocopiava, ritagliava, appiccicava
sulle tele e poi usava i colori per contrastare
quei geroglifici, quei segni neri e febbrili con

cui raccontava. Modelli non ne aveva, ma
passioni sì. Era attratto da Leonardo da Vin-
ci e Cy Twombly, Charlie Parker e Andy
Warhol. Quest’ultimo glielo aveva presenta-
to Page Powell, la sua ragazza del tempo,
che lavorava al suo studio. Warhol e Ba-
squiat ominciarono a realizzare insieme tut-
ta una serie di opere, come dimostra Untit-
led del 1984.

L’idea di questo strano sodalizio era ve-
nuta al loro gallerista svizzero Bruno Bischo-
fberger perché pensava fossero complemen-
tari. In realtà erano agli antipodi. Gelido,
meticoloso e ripetivo l’uno, appassionato,
intuitivo e imprevedibile l’altro. Eppure tra
loro nacque un legame forte. Quando il 22
febbraio del 1987 Warhol all’improvviso
morì al New York Hospital in seguito a
un’operazione alla cistifellea, davanti a Ba-
squiat si spalancò il baratro. Visse la morte
dell’amico come fosse la sua e cominciò la
discesa a picco, l’abuso dell’eroina. Ad accet-
tare e andare avanti non gli serviva l’atten-
zione del mondo dell’arte, della stampa,
non gli servivano le copertine dei settimana-
li, non gli serviva nemmeno sapere che, ap-
pena dipinti, i suoi quadri finivano subito
nelle collezioni internazionali. Il suo tempo
era compiuto.
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fortune di mercato

MORTO GINO COVILI
PITTORE DEL MONDO CONTADINO
Il pittore Gino Covili, 87 anni,
rappresentativa figura della pittura
italiana del secondo Novecento è morto
all’ospedale di Pavullo nel Frignano in
provincia di Modena, dove abitava.
Nelle sue opere aveva ritratto, con uno
stile naif dalle inflessioni raffinate,
prevalentemente il mondo contadino e
fantastico della sua terra. Proprio di
Covili, martedì prossimo si inaugurerà
alla Camera dei Deputati, una
esposizione associata alle immagini di
Vittorio Storaro, suo amico e che negli
ultimi anni aveva stretto con il pittore
un sodalizio artistico. I funerali di Covili
si terranno oggi pomeriggio a Pavullo
in forma privata.

E l’Europa lo adottò

Roberto Carnero

Paolo Campiglio

I
l mito di Basquiat appare alimentarsi, come è soli-
to per i protagonisti dell’arte e dello spettacolo, di
stereotipi e luoghi comuni, che ne hanno fatto un

eroe della sregolatezza, erede del cinico linguaggio di
Andy Warhol. Insomma, un vero fenomeno, di breve
durata, leggendario come Jimi Hendrix o Janis Joplin,
data la sua morte per overdose nel 1988. Al punto che
Angela Vettese tempo fa si chiedeva se la sua fine non
fosse parte di un disegno preciso, calcolato per emula-
zione dei suoi predecessori, come l’intera sua parabola,
affatto casuale, ma frutto di scelte determinate.

Oggi una nuova mostra alla Villa Malpensata di
Lugano (fino al 19 giugno), dopo l’altrettanto ampia
rassegna romana al Chiostro del Bramante nel 2002 e le
retrospettive del 2003 a Città del Messico e del 2005 al
Brooklyn Museum di NewYork (vedi qui sopra), inten-
de riproporre Basquiat nel contesto della New York dei
primi anni Ottanta, con circa sessanta opere emblemati-
che. La rassegna è impreziosita da numerose opere

provenienti dal mercante svizzero Bruno Bischofber-
ger, agente esclusivo mondiale di Basquiat dal 1982 e
oggi tra i maggiori collezionisti europei. Basquiat, infat-
ti, è un artista che ha avuto fin dall’inizio un mercato
europeo, concentrato tra la Svizzera e l’Italia, dove, fra
l’altro, ha esposto per la prima volta in una personale
da Mazzoli a Modena nel 1981, entrando per merito di
Bonito Oliva nell’ambito degli interessi legati alla Tran-
savanguardia italiana, tra Modena e New York.

Le prime opere del 1981-82 presenti nella rassegna
di Lugano, rivelano un Basquiat ventunenne che ha
compreso ed è consapevole dei linguaggi dell’arte, no-
nostante il suo apprendistato si sia svolto, come graffiti-
sta per le strade (quelle giuste, però, nelle zone come
Soho, Tribeca e l’East Village) con il soprannome di
Samo, poi abbandonato. C’è un mondo di pittura, da

Dubuffet a Franz Kline, a De Kooning e Rauschenberg,
assorbito fin da piccolo nelle sale del Brooklyn Mu-
seum (dove l’artista si recava spesso accompagnato dal-
la madre) e nel corso dell’adolescenza, che affiora in
opere come Cadillac moon (1981) o Untitled, Prophet I
(1982), con una carica di aggressività primordiale alla
De Kooning e una tessitura compositiva tipicamente
rauschenberghiana. Il tutto, però, accompagnato da un
accurato cifrario simbolico che gli deriva dalla lunga
pratica dei graffiti esperiti in ammirazione di Keith
Haring, del quale era sodale. E i temi sono ingenue
storie urbane, da telefilm (un ladro che mira a un
blindato portavalori, il giallo dei taxi, un negro arresta-
to dalla polizia) ma anche sintesi più ermetiche come il
grande Man from Naples (1982), proveniente dalla Gug-
genheim di Bilbao, in cui una grande testa di maiale

avvia, quasi per associazione di idee, una serie di rifles-
sioni scritte sul tema della carne e del prosciutto, persi-
no con citazioni latine. Non mancano personaggi stori-
ci come Toussaint l’Ouverture Versus Savonarola
(1983), di dimensioni «murali», opera che denuncia in
chiave antirazzista la pena di morte nella vicenda del
«Napoleone nero» di Haiti, giustiziato da Napoleone, e,
per analogia di condanna, introduce la figura di Savona-
rola. Basquiat leggeva libri e macinava immagini, paro-
le, un po’ come Warhol, di cui ha voluto a tutti i costi
diventare amico e collaboratore. Tra i due, a partire dal
1984 è nato un sodalizio, anche questo idealizzato dalla
critica, che servì a Basquiat per assimilare da vicino i
temi del ritratto e dello stereotipo mediale, come è
evidente nella serie di figure del 1984 o in Brown Spot
(1984), ironico ritratto dell’amico sotto forma di bana-

na, e a Warhol per sentirsi ancora creativo in un perio-
do difficile.

Alla coppia, su stimolo di Bischofberger, si aggiunse
Francesco Clemente, alle cui collaborazioni è dedicata
una intera sezione della mostra: si tratta di opere a
quattro o a sei mani in cui la contaminazione appare
particolarmente fortunata, dato che Warhol tornò a
dipingere, riconoscendosi come disegnatore, Clemente
coniugò le proprie figure umane con i grafismi e le
idiosincrasie di Basquiat. Un Basquiat, che nelle opere
del 1985-87 appare sempre più angosciato dalla grafia,
ormai operata anche mediante la xerocopia, in modo
da infittire la composizione di riferimenti ripetuti e
iterati, sui quali campeggia qualche volto tribale o
un’immagine da fumetto. L’artista opera su tavola o su
composizioni di tavole e scatole, come nel dittico Black
e Jazz (1986) o nella grande opera Natchez (1985) dedi-
cata agli ultimi gruppi di indigeni americani, in cui
compaiono riferimenti anche ai grandi del Jazz, e al-
l’anatomia umana in una sorta di universo linguistico
che rimanda già al proprio lavoro, quasi l’artista preve-
desse la brevità della sua parabola creativa.

«Mona Lisa» (1983) di Jean Michel Basquiat
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