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ROMA «Erano in tre, sbucarono dal buio,
muti. Mi dissero tu fatti i c... tuoi, poi si
avvicinarono a Pasolini e iniziò il massa-
cro. Io gridavo, lui gridava... Avranno avu-
to 45, 46 anni, gli gridavano “sporco co-
munista”, “fetuso”». Un agguato, un ag-
guato con dei mandanti, forse politici. Co-
sì come si era sem-
pre sospettato.
Trent’anni dopo la
morte di Pier Pao-
lo Pasolini, Pino
Pelosi vuota il sac-
co e decide di rac-
contare quella tra-
gica notte del due
novembre. Ed è un
racconto orribile,
peggio di quanto
fosse stato possibi-
le immaginare. Pa-
solini non si difese, venne preso di sorpre-
sa e tirato giù dalla sua auto da due perso-
ne, mentre un’altra teneva all’angolo Pelo-
si, terrorizzato. Ecco perché non c’erano
macchie di sangue sui vestiti di Pino «la
rana» quando venne arrestato. Ecco per-
ché non c’erano escoriazioni sul suo volto
tranne una ferita, sul naso, che solo ora si
viene a sapere, fu una sprangata data da
uno degli aggressori per impedirgli di
scappare o inseguirli.

Il racconto. La verità di Pelosi arriva a
sorpresa davanti alle telecamere della tra-
smissione Le Ombre del giallo condotta da
Franca Leosini andata in onda ieri in regi-
strata. Davanti agli occhi strabuzzati di
Guido Calvi e Nino Marazzita, i legali di
allora presenti in studio. Che qualcun al-
tro avesse partecipato al delitto era stata
anche la tesi che i legali di parte civile
sostennero al processo, è quella accolta
anche dal giudice Carlo Alfredo Moro che

condannò Pelosi a nove anni per concor-
so con altri in omicidio volontario. Ma
lui, Pino «la rana», aveva sempre negato.
Oggi si capisce perché, la sua giustificazio-
ne è plausibile. «I miei parenti sono tutti
morti, forse anche gli assassini sono mor-
ti, mi minacciarono di far male alla mia
famiglia se avessi parlato, ma oggi i miei
genitori sono morti e io sono solo».

La prima parte del racconto di Pelosi
resta uguale nella sua prima versione. L’in-
contro con lo scrittore, l’appuntamento, il
viaggio verso l’Idroscalo di Ostia: «Mi dis-
se di andare a mangiare qualcosa e farci

qualche toccatina. Io avevo 17 anni, ero
molto immaturo. Mi avrebbe dato 20mila
lire, come pattuito. Lui si comportò nor-
malmente, come un perfetto gentiluo-
mo». È nella seconda parte, finalmente
ripetuta nei dettagli, che si apre lo squar-
cio su quella notte. E fa paura. «Dopo un
rapporto con Pasolini io scesi dalla mac-
china per andare a urinare. Dal buio com-
parvero tre persone, una prese me da un
lato, le altre due si diressero verso l’auto di
Pasolini». «Sono stato picchiato, minaccia-
to da una persona con la barba - ricorda
Pelosi - , i capelli ricci, che mi ha preso per

il collo, mi diceva “fatti i c... tuoi. Pasolini
è stato tirato fuori dalla macchina e hanno
cominciato a picchiarlo in modo inaudi-
to. Io ho cercato di reagire, per difendere
il signor Pasolini, e ho preso una mazzata
al naso. Questo poveraccio urlava, mentre
loro lo massacravano». Sui tre misteriosi
personaggi Pelosi non dà altri dettagli.
Nessuno li conosceva, nessuno li aveva
visti prima, solo l’età era chiara: «forse 45,
46 anni». «Però avevano un accento del
sud, calabrese o siciliano. Gli dicevano
“fetuso, arruso, sporco comunista”». Poi
il racconto del delitto: «Lui non reagiva, lo

stavano massacrando, urlava. Lui, e io. Si
aggrappava al tettuccio, non voleva uscire,
ma l'hanno letteralmente tirato fuori. Poi
lo hanno picchiato selvaggiamente, finché
lui rantolava. Non so se hanno usato un
corpo contundente più pesante. Un pe-
staggio durissimo, che è sembrato eter-
no».

L’anello. Finito il pestaggio, Pelosi è
terrorizzato. Si avvicina al corpo di Pasoli-
ni e lì perde l’anello, quello che poi sarà
ritrovato dalla polizia accanto al cadavere
e che sarà portato come prova della colpe-
volezza. Non chiarisce nemmeno, Pelosi,

perché il corpo di Pasolini si trovasse lon-
tano dal luogo dell’aggressione. «Io ho vi-
sto solo una macchina che andava via -
racconta - . Una Fiat 1500 che poi il benzi-
naio nella testimonianza disse che era tar-
gata Catania». Non ha gridato Pelosi a
quel punto. È salito in macchina, era buio,
nel tentativo di scappare è passato sul cor-
po di Pasolini, schiacciandolo. L’autopsia
dirà poi che lo scrittore morì per lo sfonda-
mento toracico causato dal passaggio del-
l’auto e non per le botte. Ma Pelosi su
questo pensa di potersi difendere bene:
«Era buio, ero terrorizzato, avevo 17 anni.

Sono partito e poi non so quello che è
successo».

Le ombre. Restano molti punti oscu-
ri, ma sostanzialmente la nuova verità di
Pelosi è quella sostenuta anni fa dagli avvo-
cati, dagli amici, dai giornalisti. La prima
a parlarne fu Oriana Fallaci in un articolo
apparso su L'Europeo nel novembre 1975
a dodici giorni dall'omicidio all'idroscalo
sul lungomare di Ostia. «Esiste un'altra

versione della mor-
te di Pasolini - scri-
veva - : una versio-
ne di cui, probabil-
mente, la polizia è
già a conoscenza
ma di cui non par-
la per poter con-
durre più comoda-
mente le indagini».
La Fallaci sostenne
la sua tesi con la te-
stimonianza di un
«romeno» che la

notte del 2 novembre si trovava in una
delle baracche antistanti l’Idroscalo di
Ostia. Quell’uomo raccontò che Pelosi
non era solo, che insieme a lui all’idrosca-
lo c’erano due teppistelli molto conosciuti
nel mondo della droga. Sentì le urla il
romeno, ma non testimoniò. Vide Pelosi
che era rimasto a guardare, e gridava ai
teppisti in fuga “Mo’ me lasciate qui so-
lo..”». Nessuno indagò. Pelosi negò allora
questa versione, salvo poi dire altre pre-
sunte verità ai compagni di cella. La Falla-
ci venne condannata per reticenza, per
non aver voluto rivelare la fonte delle noti-
zie pubblicate. L’allora capo della squadra
mobile di Roma, Ferdinando Masone, dis-
se di non aver trovato riscontri. Marazzita
e Calvi hanno già chiesto di riaprire il
caso. Ma la procura nicchia. «Non ci sono
elementi sufficienti per mettere in discus-
sione le sentenze. Pelosi non ha fatto i
nomi». Proprio come allora.

Pasolini, la morte infinita: «Fu un agguato»
Dopo 30 anni Pelosi cambia versione: «Non l’ho ucciso, io lo difesi». I legali: l’inchiesta va riaperta

dietro l’assassinio

L’ultima intervista a
Furio Colombo:
«Lo sanno tutti che
io le mie esperienze
le pago di
persona...»

È stata anche «messa
in scena pasoliniana»,
servita a insegnarci che
non vanno raccontate
solo le cose che
si vedono
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Pier Paolo, i nodi di un omicidio scomodo
Roberto Cotroneo

«Ho vissuto nel terrore per 30 anni, ora posso parlare»
L’agguato: è la tesi che sostennero da subito
i legali di parte civile, Marazzita e Calvi
Ma la procura nicchia: non ci sono elementi

Segue dalla prima

Ma quel 2 novembre c'era lo scrittore Paso-
lini. E c'era un paese che si svegliava stra-
no, con una tremenda inquietudine.

2 . Eppure di violenza se n'era già
vista troppa. Ragazzi morti alle

manifestazioni. Scontri di piazza, vio-
lenza politica, terrorismo che muoveva
i primi passi. Poliziotti e carabinieri
uccisi. Per non dire delle bombe, a co-
minciare da piazza Fontana, per conti-
nuare con l'Italicus nel 1974. Non si
era ancora all'apice, ma la strada della
violenza era tutta in discesa. Eppure le
parole del radiocronista quella matti-
na erano asettiche. Il corpo dello scrit-
tore Pasolini. In quella frase c'era tutto
quello che si doveva sapere. Il corpo, il
corpo di uno scrittore e di un poeta,
massacrato. Quel corpo scandaloso era
stato una delle provocazioni più forti e
più intollerabili dentro quella società
borghese. Come si diceva allora. Pasoli-
ni era colpevole di scrivere per il Corrie-
re della sera. Pasolini era colpevole di
essere un uomo che voleva processare
la Dc e di volerlo fare dalla tribuna
più forte, più alta, e più rispettabile del
paese. Dal giornale che fu di Albertini,
e poi di Spadolini. Dal giornale della
borghesia milanese. E voleva processa-
re la Dc uno che non era cattolico, non
era liberale, non era nemmeno comu-
nista: ovvero un avversario istituziona-
le.
Lo scrittore Pasolini. Uno scrittore dei
tempi in cui si diceva «lo scrittore»: lo
scrittore Bassani, lo scrittore Moravia,
la scrittrice Elsa Morante. Alle signore
si aggiungeva il nome proprio. Lo scrit-
tore Pasolini, appunto. Oggi non si
usa più. Non si dice lo scrittore Baric-
co, lo scrittore Faletti, la scrittrice Mar-
garet Mazzantini. Ancora si usa per
Alberto Arbasino. Per Umberto Eco.
Per quelli lì, che fanno gli scrittori oggi
e li facevano anche allora. Senza star
troppo a sottilizzare se le s devono esse-
re maiuscole o minuscole.
Era un mondo, una categoria dello spi-
rito, una riconoscibilità per tutti. Il ma-
cellaio sotto casa mia, lo ricordo, disse
a mia madre, un po' a bassa voce,
quasi bisbigliando. «È stato ammazza-
to lo scrittore Pasolini». E mia madre
annuì, perché lo aveva sentito alla ra-
dio, anche lei. Lo scrittore Pasolini era
scrittore per tutti, anche se poi magari
i suoi articoli non erano per tutti, e
neppure le sue poesie o i suoi film. Così
quando l'appuntato Cuzzupè pesca un
sanguinante Pino Pelosi, detto la Ra-
na, alla guida di una Alfa GT dalle
parti del Policlinico a Roma, e lo arre-
sta per furto di auto. Gli dice parteci-
pe, anche lui: «Hai rubato a uno scrit-
tore famoso». Cuzzupè non sa che lo
scrittore famoso giace in un mare di
sangue all'idroscalo di Ostia, pensa
che gli è solo capitata la sventura di un
furto d'auto, e per mano di un dicias-
settenne. Questo lo scopriranno dopo.
Quando Maria Teresa Lollobrigida
scende dalla macchina, alle 6.30 del
mattino pronta a passare una domeni-
ca di festa, nella baracca abusiva sul
grigiastro mare di Ostia, assieme al
marito e al figlio. E vede una specie di
sacco, o così a lei sembra in quella luce
incerta. Pensa alla spazzatura, si avvi-
cina e scopre che di spazzatura non si
tratta. Ma purtroppo è il corpo di un
uomo morto.

3 .Hai rubato a uno scrittore fa-
moso. Dice il milite Cuzzupè.

Un milite di oggi avrebbe detto: hai
rubato a uno famoso. Oggi si è famosi
per essere famosi. Allora si era famosi
per qualcosa. Pasolini, in particolare,
era famoso per essere uno scrittore. E a
bassa voce per essere uno scrittore che
non aveva mai fatto alcun mistero,
tutt'altro, della sua omosessualità. Le
due cose, in quella morte vanno assie-
me. Assassinio in ambiente omosessua-
le. L'ambiente era lo sterrato di quel
campo di calcio. In un posto dimentica-
to da dio, senza un lampione, con una
strada piena di buche. È inutile ripete-
re oggi che tutto quello che accadde
quella notte, e poi dopo, e anche pri-
ma, non è mai stato chiarito. Sono
stati scritti libri, sono stati girati film,
sono state fatte inchieste giornalistiche.
Solo che la versione di quel paese, la
storia raccontata dopo, aveva qualcosa
di terribilmente datato già allora. Co-
me se una brutta letteratura, che face-
va malamente il verso alla cosiddetta
letteratura pasoliniana (che di fatto,
però, non è mai esistita) si fosse impos-
sessata anche della dinamica della
morte di Pasolini. Qualcuno ci ha volu-
to far credere che Pasolini si sia scritto
da solo le pagine della sua morte, ed è
stato fatto con uno stile, con un modo
che aveva qualcosa di verosimile, e al

tempo stesso suonava esageratamente
didascalico.

4 .Pensate a quella Roma, Pasoli-
ni era un uomo forte, un buon

calciatore, un pugile dilettante, con
una voce sottile. Quel giorno era in
maglietta, aveva un paio di jeans. Va
a cena con il suo amico Ninetto Davo-
li, i due figli e la moglie di Davoli da
«Pomodorino» una trattoria di San
Lorenzo, quartiere popolare di Roma.
Ancora oggi, popolato di localini e stu-
denti universitari. Non è di buon umo-
re. Nel pomeriggio ha passato qualche
ora dando un'intervista a Furio Co-
lombo, per «La Stampa». Sarà l'ulti-
ma intervista di Pasolini che uscirà il
successivo 8 novembre. Il titolo è profe-
tico: «Siamo tutti in pericolo». Pasoli-
ni dice che per arrivare alla trattoria
non ha guardato in faccia nessuno.
che la gente sta diventando violenta.
Sembra persino che abbia paura. Do-
po aver cenato con la famiglia Davoli
prende la sua Alfa GT, gli piacciono le
auto veloci, le Alfa Romeo, e si dirige
dalle parti della stazione Termini. Sta
cercando qualcuno. E qualcuno trova.
Nella versione di Pelosi, Pasolini acco-
sta vicino a un gruppo di ragazzi, con
la sua macchina color argento. E Pelo-
si dirà: «l'ho riconosciuto subito, era
quel Pasolini».
Il resto della storia è una ricostruzione
posticcia, e piena di incongruenze, ma
rientra perfettamente nel luogo comu-
ne della vicenda e della messa in scena.
Pelosi ha 17 anni e 4 mesi. Otto mesi
ancora e rischiava 30 anni di carcere.
Quegli otto mesi gli rendono la pena
più tollerabile. Pasolini voleva avere
un rapporto sessuale. Pelosi si rifiuta.
Pasolini lo rincorre, Pelosi lo colpisce,
poi non capisce più nulla, continua a
colpirlo. Finché non prende la macchi-
na e passa sopra il corpo dello scrittore

fuggendo verso la città. Un atto sessua-
le richiesto, non voluto, che ha genera-
to una reazione. Nell'Italia di quegli
anni lo scrittore Pasolini finisce per
rendere pubblica, tragicamente, una vi-
ta che ha tenuto sotto traccia. E quella
fine è come se invalidasse un po' tutto.
Gli scritti corsari, quell'etica straordi-
naria che ha fatto dello scrittore e poe-
ta friulano la voce più intensa e più
suggestiva di tutto il dopoguerra. In
questo senso Pasolini è stato ucciso due
volte. E probabilmente è stato ucciso in
questo modo perché era importante
che si inficiasse profondamente l'altro
Pasolini. Quello della prima pagina
del «Corriere della sera». Quello che
parlava in quel modo. E si badi bene,
non era l'unico a farlo in quella manie-
ra, anche se lui era forse il più lucido:

ma era l'unico a
farlo rivolgendo-
si a un mondo
che da quelle co-
se, che da quel
metodo, che da
quel rigore, non
doveva essere tra-
scinato, un mon-
do di moderati
che non doveva
percorrere i sen-
tieri del dubbio.

5 . Le ultime
parole pub-

bliche di Pasolini
sono quelle dette
a Furio Colombo
il 1 novembre
1975. E pubblica-
te postume sulla
«Stampa».
«Quello che im-
pedisce un vero
dialogo con Mo-
ravia, ma soprat-

tutto con Firpo, per esempio, è che sem-
briamo persone che non vedono la stes-
sa scena, che non conoscono la stessa
gente, che non ascoltano le stesse voci.
Per voi una cosa accade quando è cro-
naca, bella, fatta, impaginata, tagliata
e intitolata. Ma cosa c'è sotto? Qui
manca il chirurgo che ha il coraggio di
esaminare il tessuto e di dire: signori,
questo è cancro, non è un fatterello
benigno. Cos'è il cancro? È una cosa
che cambia tutte le cellule, che le fa
crescere tutte in modo pazzesco, fuori
da qualsiasi logica precedente. È un
nostalgico il malato che sogna la salute
che aveva prima? (...) Io ascolto i politi-
ci con le loro formulette, tutti i politici
e divento pazzo. Non sanno di che Pae-
se stanno parlando, sono lontani come
la Luna. E i letterati. E i sociologi. E gli

esperti di tutti i generi».
Perché pensi che per te certe cose siano
talmente più chiare? «Non vorrei par-
lare più di me, forse ho detto fin trop-
po. Lo sanno tutti che io le mie espe-
rienze le pago di persona. Ma ci sono
anche i miei libri e i miei film. Forse
sono io che sbaglio. Ma io continuo a
dire che siamo tutti in pericolo».

6 .Sarebbe facile dire che furono
parole profetiche. Ma invece

non lo furono affatto. Era semplice-
mente la capacità di capire il carico di
violenza che stava scatenandosi nel pa-
ese. Non c'è profezia in Pasolini, mai.
C'è consapevolezza. Una lettura più
attenta del presente, non l'intuizione
del futuro. Di questa consapevolezza
del presente lui ne avrebbe fatto le spe-
se per primo. Il 14 novembre 1975,
Oriana Fallaci, sull'«Europeo», riferi-
rà di testimoni che giuravano di aver
visto due motociclisti con catene che
colpivano Pasolini. Non era più in
quel caso l'atto di un ragazzino indi-
gnato e spaventato per profferte sessua-
li, ma un complotto.
Perché se erano in tre, e Pelosi diceva,
come riferivano anonimi testimoni: «E
mo' mi lasciate qui, e mo' che fate...»
fu complotto. Se Pelosi, mentiva e co-
priva qualcuno, fu complotto. Se men-

tiva e si attribuiva tra l'altro un omici-
dio non commesso, era anche più di
un complotto. Per la verità processuale
cambia molto. E per le coscienze indivi-
duali un po' meno. Per la storia del
nostro paese, probabilmente poco.

7 .La morte di Pasolini è stata co-
me la morte di Gramsci. Più che

un assassinio, e più che un assassinio
politico, come molti hanno sostenuto,
la fine di una possibilità, lo spegnersi
violento e vile di un'intelligenza da cui
non si poteva prescindere. E che dove-
va suscitare rabbia. Sono stati molti gli
intellettuali importanti in questo dopo-
guerra. Abbiamo guardato l'Italia de-
gli anni Cinquanta e Sessanta con gli
occhi di Moravia, della Morante, dei
fratelli d'Italia di Arbasino, dietro le
nebbie della Ferrara di Bassani, attra-
verso la lente vivida e nitida di Volpo-
ni, con il sarcasmo amaro di Ottieri, e
con la volteriana sicilianità di Leonar-
do Sciascia. Abbiamo imparato a legge-
re i segni del mondo da Umberto Eco e
ci siamo mossi con rispetto e attenzio-
ne nei sentieri che si biforcano di Calvi-
no. Ma Pasolini era altro. Moderno in
una maniera strana. Con squarci im-
provvisi di futuro, e allo stesso tempo
passaggi desueti. Uomo di letteratura,
uomo di versi, e uomo di cinema.

8 .Questi trent'anni cosa sono sta-
ti? Sono stati un nodo irrisolto.

La morte di Pasolini è una delle trage-
die che fanno di questo paese un paese
incompiuto. Assieme alla morte di Mo-
ro, soprattutto. Qualcuno ci ha chiuso
una finestra che si era miracolosamen-
te aperta. Gli anni Sessanta in Italia, il
68, il terrorismo, sono stati letti da
Pasolini in un modo che andrebbe me-
ditato ancora oggi.
Con la sua morte si è spezzata una
corda. Tesa al massimo. «Siamo tutti
in pericolo», ha detto nelle sue ultime
parole, e ha aggiunto: «ho sempre pa-
gato di persona». In troppi hanno ap-
profittato della sua morte credendo
che tutto sarebbe tornato normale, nei
binari di un paese oscuro e ingiusto. E
sembrava dovesse accadere come in
quella scena di Salò, il suo ultimo film,
dove, dopo tutti gli orrori della guerra
civile, i due giovani repubblichini pro-
vano a imparare a ballare al suono di
un grammofono.

9 .Ma i nodi sono ancora tutti lì,
tutti aperti. Come se quell'assas-

sinio, quella «messa in scena pasolinia-
na» sia servita solo a insegnarci che
non vanno raccontate solo le cose che
si vedono. Ma vanno prima di tutto
raccontate le cose che ci sono. Ora Pelo-
si dice che non è stato lui. Che c'erano
altri tre e dicevano: «sporco comuni-
sta, fetuso e fetente». Dice che era «gen-
te del sud». E dice che parla adesso
perché i suoi genitori sono morti. È un
mistero continuo in questo paese, non
abbastanza marginale perché non ci
sia arrogantemente il bisogno di nega-
re persino i misteri, né sufficientemen-
te civile perché i misteri vengano asso-
lutamente chiariti. Pochi giorni fa
piazza Fontana, nessun colpevole, il
macigno Moro, la strage di Bologna, la
strage dell'Italicus, quella di piazza del-
la Loggia a Brescia... le trame nere, la
strategia della tensione, l'omicidio Pe-
corelli... rimane tutto lì a dispetto di
tutto, a dispetto dell'oblio che farebbe
comodo a troppi. In fondo c'è forse
una forma di verità incancellabile, che
esce uguale anche se la schiacci in fon-
do in tutti i modi.

MISTERI d’Italia
In un’intervista «la rana», condannato

per avere ucciso lo scrittore, dice
che non fu lui ad ammazzarlo: «Erano in tre,

dicevano “sporco comunista”. Mi minacciarono»

Il corpo di Pier Paolo Pasolini coperto, nel luogo dove fu ritrovato, in una foto d'archivio del 2 novembre 1975; in basso il poeta nel 1960 Ansa
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