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TORINO. Norman Manea dice che è stato solo
l’11 settembre 2001 che, dopo quindici anni
di esilio dal suo paese, la Romania, ha potuto
dire a se stesso: «Io sono un newyorchese».
Quel giorno l’attentato alle Twin Towers, tra
le conseguenze che nessuno potrà mai con-
teggiare, ebbe questa, per lui che vive a
Manhattan nell’Upper West Side: una specie
di tremenda saldatura delle diverse e dram-
matiche fasi della sua vita, poi, inaspettata,
quella illuminazione: «io sono un newyorche-
se». L’ebreo rumeno Manea, classe 1936, ha
trascorso l’infanzia in campo di concentra-
mento durante il regime fascista di Antone-
scu, quindi è stato un intellettuale dissidente
sotto il dominio di Ceausescu, infine un esu-
le tra Parigi e Berlino, fino all’approdo negli
Stati Uniti. «La prima sensazione, quel gior-
no, è stata che un fantasma nero e oscuro, un
fantasma che derivasse dalle mie vite prece-
denti mi stesse seguendo e mi avesse acchiap-
pato. Il secondo sentimento che ho provato,
però, è stato questo: ero lì con tutte quelle
persone in quel momento, ero una parte del
loro presente e delle loro vite. Ho pensato “Io
sono un newyorchese”, appartengo a questa
città, che è per definizione la città degli esilia-
ti». E come si è svolta, poi, quella giornata?
gli chiediamo. «Ero al Bard College, dove
insegno. Alcuni colleghi hanno interrotto il
corso. Io ho chiesto agli studenti se volevano
proseguire. Quel giorno eravamo alle prese
con Pnin di Nabokov, storia autobiografica
di un esule russo negli Stati Uniti. Sui sedici
allievi, una parte disse “sì, continuiamo”, al-
tri dissero di no. Allora ho obiettato che era
l’occasione giusta per votare e vedere cosa
significa la democrazia. Per verificare se la
minoranza si sarebbe accodata alla maggio-
ranza, se qualcuno avrebbe deciso, invece, di
andare via, o se qualcun altro, rimasto in
minoranza, avrebbe deciso di far esplodere
una bomba e distruggere la scuola. Era un
modo di mettere in relazione quello che suc-
cedeva fuori e quello che succedeva a noi». E
l’esito del voto qual è stato? «Ha vinto il sì e
siamo rimasti a leggere Nabokov».

Norman Manea è al Lingotto nell’ambi-
to della manifestazione «Lingua madre», vi-
sto che, appunto, la sua condizione è quella
dell’esule: l’intellettuale rumeno che - come
ha scritto nel ’91 nell’introduzione alla raccol-
ta di saggi Clown. Il dittatore e l’artista da noi
da poco rieditata dal Saggiatore - scoprì «la
parola come miracolo» quando nel 1945,
uscito bambino dal campo di concentramen-
to, qualcuno gli donò un primo regalo capa-
ce di sprigionare «la magia dell’incontro»,
cioè un libro di fiabe popolari di cui ricorda
ancora «la copertina verde, spessa», e che poi
si è trovato a cinquant’anni, straniato, nell’«
Altro Mondo». In un «Paradiso dalla luce
edenica», formicolante di edifici, insegne, pe-

doni e taxi gialli in colonne isteriche, come
descrive Manhattan nelle prime righe di un
altro suo libro, Il ritorno dell’uligano (anch’es-
so per il Saggiatore, mentre altri due suoi
titoli, Un paradiso forzato e La busta nera
sono stati pubblicati rispettivamente da Fel-
trinelli e Baldini & Castoldi). Occhiali roton-
di, l’abituale dolcevita nero sotto il vestito di
lino beige, Manea ha un eloquio preciso (og-
gi insegna letteratura, ma alle spalle ha una
laurea in ingegneria) sotto il quale corre a
zigzag un’ironia lieve.

Dirsi «Io sono newyorchese» ha signifi-
cato, anche, dirsi che ormai per lei il
rumeno e l’americano sono due lingue
sullo stesso piano?
«Il rumeno resta la mia lingua madre,

anche se mia madre è morta e la mia terra
madre è ben lontana. Ho lasciato la Romania
nel 1986 e avevo cinquant’anni. Era davvero
tardi per ricominciare. Alcuni anni fa ho chie-
sto a una mia conoscente, esimia traduttrice

dal russo al tedesco, quale fosse l’età massima
in cui, cambiando lingua, si potesse impiega-
re da scrittori quella nuova. Mi ha risposto
“Dodici anni”. Io ne avevo tredici. Cioè cin-
quanta. Quando sono arrivato negli Stati Uni-
ti, dell’inglese conoscevo solo il suono. In que-
sti diciassette anni è entrato nella mia vita.
Ma la mia lingua interiore è rimasta il rume-
no. Sto lavorando a due nuovi libri, un ro-
manzo sugli Stati Uniti visti con gli occhi di
un nuovo arrivato, e un saggio che s’intitola
La quinta impossibilità e prende spunto dalle
quattro impossibilità che Kafka elenca analiz-
zando la situazione dello scrittore ebreo che
usa la lingua tedesca».

In che lingua sogna?
«Comincio ad avere un inconscio più

confuso, sogno delle sequenze in inglese, ma
quando è il fuori, l’ambiente, che irrompe
nella dimensione onirica. Diciamo che tra le
due lingue, per me, corre la tensione che cor-
re abitualmente per tutti tra vita interiore e
vita esteriore».

Signor Manea, lei è stato vittima, e ana-
lista in seguito, dei due totalitarismi
novecenteschi, nazifascismo e stalini-
smo. Oggi le sembra che ci sia un nuo-
vo totalitarismo che si aggira per il
pianeta?
«Sì. È il fondamentalismo, quello islami-

co ma non solo, anche se è questo il più
aggressivo. Nasce da un mondo estremamen-
te frustrato ed è un fascismo mistico. Il totali-
tarismo mistico è ancora più pericoloso di
quello secolarizzato: queste persone, così tan-
te, disposte a fare i kamikaze perché ritengo-
no che sia Dio a chiederglielo, e perché così
avranno in regalo, di là, una vita nuova, lo
fanno con un impegno ancora più feroce,
appassionato e sanguinario».

Da ebreo europeo sente più assonanze
o differenze con gli ebrei americani?
Quelle comunità, intendo, dove va cre-
scendo l’ortodossia?
«Gli ebrei americani mi sembrano una

nuova specie. Se fossi religioso avvertirei di
più le assonanze, ma siccome sono laico sento
di più le differenze che corrono tra le nostre
culture, la mia europea e la loro americana.
Non vuol dire che per me siano impenetrabi-
li, è possibile un dialogo tra sensibilità diver-
se. Comunque l’ortodossia non è un fenome-
no in crescita solo tra gli ebrei, né solo tra gli
americani, è una cosa del nostro tempo».

E qual è la spiegazione?
«Malraux diceva che il XXI secolo sareb-

be stato religioso, o non sarebbe stato. La
modernità non ha un centro e questo la gente
lo percepisce con un senso di perdita. Cerca-
no un centro e una coerenza e li trovano sotto
forme diverse, ma la ritualità prevale. Ha vi-
sto come la morte del Papa si è trasformata in
un evento come quello avvenuto per Lady
Diana? Non tutti quelli che erano lì a San
Pietro erano credenti, ma volevano “esserci”.
“Non esserci” è più difficile».

U n lettore mi ha chiesto di chiarire le mie perplessità in
merito al concetto di «doppio stato», utilizzato al fine di

dare sostanza storico-teorica allo stragismo italiano, manifesta-
tosi già nel 1947 a Portella della Ginestra e poi nel 1969-1980. Il
fatto è che il concetto è stato elaborato per rendere conto del
funzionamento del totalitarismo. Ed è il frutto di un’analisi
effettuata nel 1941 da Ernst Fraenkel in The Dual State, libro
tradotto in Italia nel 1983. Ha a che fare con l’ordinamento
nazionalsocialista. All’interno del quale due regimi si sovrap-
pongono. Da una parte vi è uno Stato delle leggi (Normenstaat),
che si avvale di un apparato legislativo autoritario, ma purtutta-
via «legale»; dall’altra vi è un discrezionale Stato delle misure
(Massenahmenstaat), fondato sull’assenza delle leggi e sull’arbi-
trio dei centri di potere. Il primo Stato si cura dell’ordinaria
amministrazione. Il secondo, quasi un non-stato, s’installa nel-

l’eccezione, vale a dire nel luogo dove il diritto è sospeso, la
legge è muta, e dove si dispiega l’arroganza incontrollata della
decisione assoluta.

Franco De Felice (scomparso nel 1997), con un saggio pub-
blicato nel 1989 su Studi Storici, è invece all’origine della politi-
camente giustificata riflessione italiana. Il «doppio stato» è da
allora, e per qualche anno, usato per cogliere aspetti delle vicen-
de più inquietanti della notte della repubblica: ruolo invasivo e
fuori da ogni controllo democratico dei servizi italiani, stragi-
smo, minacce alla democrazia a scopo intimidatorio, sfrutta-
mento inerziale delle pur autonome derive terroristiche. Persi-
no le commissioni parlamentari d’inchiesta si sono servite di
una tale interpretazione, contenutisticamente ineccepibile, ma
concettualmente non felice. Già Giorgio Galli, del resto, aveva
discusso di «governo invisibile». L’Italia ha comunque sempre

resistito. È rimasta democratica. E non si può utilizzare, per
spiegare gli intermittenti insulti omicidi alle sue istituzioni, un
concetto sorto per descrivere la meccanica del Terzo Reich.

Ma - attenzione ! - chi crede ora di servirsi del concetto di
«doppio Stato»? Lui. Il premier. Intervistato su Panorama del
14 aprile, ha dichiarato che in Italia c’è uno «Stato manifesto»
(il governo e la maggioranza) e uno «Stato parallelo»: «quello
organizzato in forma di potere dalla sinistra nelle scuole e nelle
università, nel giornalismo e nelle tv, nei sindacati e nella magi-
stratura, nel Csm e nei tar, fino alla Consulta». Non è la Gestapo
il «doppio stato». E neppure chi, dall’interno delle istituzioni, fa
mettere le bombe. È l’opposizione. Chi pensa con la propria
testa. Chi fa il proprio dovere. Quel che in realtà denuncia il
signor B., nella sua fobia cospirazionistica, è l’inesistente egemo-
nia. Sconfitto alle elezioni, il nostro, credendo di denunciare a
sua volta il «doppio stato» (senza sapere cos’è), esibisce invece
l’ultimo truciolo di un concetto entrato in agonia, nella forma
del piagnisteo mediatico, con il tormentone della scorsa estate
sulle missive di Calvino.

«Il fondamentalismo
dei kamikaze è più pericoloso

di quello secolarizzato
perché è il fascismo di un dio

che chiede di uccidere»
Parla lo scrittore ebreo
rumeno, perseguitato

da nazismo e comunismo
Oggi vive negli Usa e dice:
«Io sono un newyorchese»

st
or

ia
&

an
ti

st
or

ia
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Domani, in concomitanza dell’inaugurazio-
ne dell’anno accademico 2004-2005, il Ret-
tore dell’Univerità di Reggio Calabria, Ales-
sandro Bianchi consegnerà la laurea «hono-
ris causa» in architettura a Umberto Eco.
La cerimonia si svolgerà nell’Aula Magna
della facoltà alle ore 16.30; l’allocuzione sa-
rà tenuta dal prof. Massimo Giovannini,
preside della facoltà, mentre la laudatio sa-
rà del prof. Franco Zagari. Seguirà una lec-
tio magistralis di Eco su architettura e bel-
lezza.

C
on la laurea honoris causa, che la
Facoltà di Architettura dell’Universi-
tà «Mediterranea» di Reggio Cala-

bria conferirà domani ad Umberto Eco, si
riconosce l’importanza che la sua figura ha
avuto e ha per gli architetti italiani. In un
certo senso questo riconoscimento s’inseri-
sce nella riflessione, avviata l’anno scorso da
un Convegno organizzato a Roma da Franco
Purini, sulle caratteristiche della generazione
di architetti che si è formata negli Anni Ses-
santa. Sulla quale hanno agito gli ultimi fuo-
chi del movimento moderno e l’insegnamen-
to di Bruno Zevi, Ludovico Quaroni e Luigi
Piccinato; la Casabella di Rogers; una stagio-
ne di occupazioni in tutt’Italia contro la vec-

chia accademia ancora egemone nelle Facol-
tà di Architettura; ma anche Louis Kahn,
Aldo Rossi e la riscoperta, contro le semplifi-
cazioni funzionaliste e l’international style,
dell’autonomia dell’architettura; e, natural-
mente, il Gruppo ’63 ed Umberto Eco.

Vorrei premettere che scegliere oggi
Umberto Eco ha un senso molto politico,
nel senso della derivazione di politica da po-
lis, da città. È alla città, al tentativo di com-
prendere meglio le metamorfosi che sta vi-
vendo (metropoli, megalopoli, urbanizzazio-
ni senza soluzioni di continuità, nuove peri-
ferie che hanno il loro centro nei mall, nei
templi del commercio), che gli studi di archi-
tettura - e non solo - debbono guardare con
rinnovata attenzione. È ormai scontato affer-
marlo. Meno, forse, sottolineare come la cit-
tà non sia solo composta di monumenti,
architetture, istituzioni, cittadini: ma possa

essere vista anche come un’inusitata forma
di comunicazione, ricca di segni, di messag-
gi, di ridondanze e spesso di incomprensibili-
tà.

Il contributo fondamentale di Um-
berto Eco è stato di insegnarci come guarda-
re quest’aspetto della città. Non con gli oc-
chiali pomposi ed autoreferenziali, un po’
logorati dall’uso e dalle lenti ormai appanna-
te, della sociologia, dell’economia, dell’inge-
gneria istituzionale nella loro versione più
accademica. Ma con uno sguardo diverso,
che si compiaceva non già di prendersi sul
serio ma di mettersi in discussione e persino
prendersi in giro, di giocare - con la libertà e
la serietà del gioco - con il proprio stesso
sapere.

Lo scrivo pensando al lieto stupore
con cui ho letto per la prima volta Diario
Minimo (dopo aver occhieggiato più di una

volta, da Feltrinelli a via del Babuino, da
studente che non aveva i soldi per la rivista,
la rubrica di Eco sul Verri, di cui il libro era
la raccolta). Le riflessioni sulla grande crisi
(di crescita?) dell’Italia in quegli anni erano
esposte in una forma nuova, in cui Manzoni
e Joyce si scambiavano le parti, Grazie dei
fiori veniva definita - in un immaginario
Congresso Intergalattico di Studi Archeologi-
ci tenuto a Sirio nel 121˚ Anno Matematico -
«composizione squisita, ricca di letteratissi-
me assonanze, gioiello dal sapore alessandri-
no» , mentre era (molto seriamente) esposta
la fenomenologia di Mike Bongiorno. Posso
dire di avere imparato da Umberto Eco co-
me leggere i fumetti (allora Charlie Brown
veniva tradotto Pierino, ed era pubblicato da
Paese Sera, Linus non esisteva ancora). Il ca-
pitolo di Apocalittici e Integrati che ho letto
più volte è quello dedicato a Steve Canyon di

Milton Caniff. Cosa c’entra la città? Tutta
l’atmosfera che si respira in Steve Canyon è
quella della grande città, così diversa dall’eso-
tismo di Terry e i pirati. E poche cose sono
più cittadine del linguaggio del fumetto, che
Eco m’insegnava a vedere. E così insegnava
anche, a me e ad una generazione troppo
seria, forse incline al dogmatismo per sma-
nia di certezze, che la strada della conoscen-
za non è quella del tutto in ordine, ma l’altra
della leggerezza. Umberto Eco è sempre ri-
masto fedele a quest’idea. Anche come ro-
manziere: Il nome della Rosa è la storia della
ricerca dell’Aristotele perduto, quello che
non si occupava della tragedia ma del ridere.

Opera aperta è entrata invece, senza
saperlo, nel merito delle interminabili discus-
sioni di noi studenti d’architettura di allora
sullo specifico architettonico. Ispirati dalla
Critica del Gusto di Galvano della Volpe, no-

stra Bibbia di allora, l’abbiamo guardata con
sospetto, contrapponendo all’«opera aperta»
la «forma chiusa», che proprio perché deter-
minata, consentiva il polisenso. Non so se
posso fare ammenda per tutta la mia genera-
zione di quest’equivoco: Eco parlava di co-
municazione, del suo carattere necessaria-
mente aperto perché altrimenti non si po-
trebbe parlare altro che a se stessi, e noi di
forma. I piani di riferimento non coincideva-
no. Penso agli ultimi lavori di Eco sulla bel-
lezza - e mi pare evidente che la comunica-
zione va oltre la forma, non la sostituisce.
In quest’ultima attenzione alla bellezza vedo
un’altra prova della perdurante capacità di
Eco di avvertire i cambiamenti, ed i punti
nevralgici, del tempo in cui vive. A Reggio si
può capire in modo particolare l’importanza
della bellezza: basta guardare il paesaggio
classico dello Stretto, questa bellezza natura-
le mescolata ai miti, ad Odisseo, Scilla, Carid-
di, per capire che cosa rischiamo oggi di
perdere in nome di richiami fuori tempo ai
miti del progresso (ma più probabilmente
mito e progresso, con il minacciato Ponte di
Messina, non c’entrano nulla; c’è solo l’ambi-
zione di entrare nel Guinnes dei Primati con
il ponte più lungo del mondo…).

Bruno Bongiovanni

Eco, architetto della bellezza
Renato Nicolini

Lo scrittore rumeno Norman Manea
e, in alto, un kamikaze palestinese fattosi
poi saltare in un attentato
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