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N
el febbraio del 1975 Renato Gut-
tuso esponeva alla galleria Toni-
nelli di Roma il quadro che fu

subito riconosciuto e poi variamente cita-
to come un capolavoro: La Vucciria. La
prefazione al catalogo era di Goffredo Pa-
rise e il testo portava un titolo non solo
accattivante ma an-
che, per via di un'
intuizione geniale
dello scrittore, nuo-
vo e sintetico, di un
percorso pittorico:
«L'Italia com'è».
Quale Italia? Già al-
lora una sintesi co-
sì perfetta sembra-
va nascondere un
trabocchetto, date
le critiche contra-
stanti, che fino a
quel momento ave-
vano seguito Guttu-
so lungo la sua car-
riera: infatti molte
erano state le eti-
chette imposte e
tra queste spiccava
quella di pittore
ideologico/politi-
co, imparentato
con il realismo so-
cialista sovietico, e
quindi, semplifican-
do, neorealista.
Era un'etichetta
che seguiva tante al-
tre e specie negli an-
ni tra il 70 e il 75 si
era imposta per un
equivoco basato
sui temi dei quadri
di grande formato,
tra i quali primeg-
giava, per risonan-
za pubblica, Il funerale di Togliatti. Parise
nella sua introduzione annullava oppure,
meglio, capovolgeva tutti i possibili giudi-
zi insistendo su una pecularietà essenziale
e mai rilevata. Scriveva: «Nessun altro
quadro di Guttuso - eppure i suoi paesag-
gi, i suoi ritratti e le sue nature morte
italiane sono tanti - ha mai espresso con
tanta intensità il sentimento profondo del
nostro paese». Non alludeva di sicuro al
termine «nazionalista», ma poteva essere
frainteso. Erano tempi difficili e allarmati,
persino sull'uso della terminologia.

Nel seguito dello scritto, che si
svolgeva in forma di dialogo tra lo scritto-
re «che guarda» e il quadro «guardato»,
Parise veniva delineando una lettura estra-
nea ad ideologie o etichette formali, pron-
ta - come lui scriveva- all'ascolto delle
cose e delle persone dipinte, del senso
pittorico dell'insieme e di quella evidente
realtà, tipicamente italiana e gravida di
forme, colori e segni che si configurano in
tanti aspetti nello spazio, nel tempo, nella
società che cambia, nella politica, nella
propria storia personale. Perché passiona-
lità, sensualità, vitalità, e sentimento della
morte coabitano in noi, nello spazio che
ci circonda, nelle cose, nell'esistenza che
cambia. Parise, attraverso pagine apparen-
temente semplici e leggere, quasi un gioco
metaforico, si avvicina con sguardo diver-
so al pittore tanto teorizzato, blocca il
percorso dell'artista, arrivato ormai a un'
alta maturità, in una rappresentazione
che narra il corpo, le cose e la natura
dando loro il senso che gli compete: della
povertà o della fatica, della felicità carna-

le, della vitalità esuberante o della morte,
del corale dolore di una nazione, della
speranza collettiva. Usciamo quindi dalla
soggettività ma solo per ritornarci con
maggiori strumenti per comprenderla nel-
la gamma multiforme dello spirito che la
pervade.

Torniamo alla Vucciria e a Pari-
se. Parise faceva parte del gruppo romano
di scrittori che furono vicini Guttuso e
amici in varie stagioni della vita fin dagli
anni Quaranta. Parise era più lontano di
altri dal marxismo, dall'impegno politico
in genere e orientato di netto contro le
intrusioni dell'ideologia nell'arte. Come
Guttuso pensasse a Parise per presentare
il nuovo quadro, al quale teneva in modo
particolare, non lo so. Si può avanzare
un'ipotesi: forse aveva bisogno, arrivato a
una svolta che reputava centrale nella sua
produzione, di uno sguardo limpido, non
legato da pastoie ideologiche, smagato, e
alla ricerca dell'espressività, del «senso»
direi, da quello stesso «senso» dal quale si

sa bene che erano nati i racconti usciti in
volume nel '72 , il Sillabario. In genere era
proprio il «senso» della vita e delle cose
che Parise ci aveva sempre dato e che
perseguiva senza tentennamenti. Se si ri-
conosce in Renato Guttuso anche un istin-
to di rabdomante, vediamo che questo
istinto lo aveva sempre portato a frequen-
tazioni e amicizie felici e spesso esse aveva-
no concorso, o si erano unite, al suo suc-
cesso. A Roma c'erano Moravia, Carlo
Levi, la Morante, senza contare i critici
più famosi, da Brandi a Del Guercio e a
Calvesi. Altrove in Italia i suoi interlocuto-
ri, spesso legati da rapporti affettuosi e
intensi, rappresentavano ciò che di più
rilevante esisteva nella cultura: prima ci
fu Vittorini, il fantasma al quale doveva
ritornare nei suoi quadri; e nel corso degli
anni tanti altri, da Roberto Longhi a Leo-
nardo Sciascia.

Come si è detto, in queste pagi-
ne Parise mette in scena un dialogo con
un quadro che parla, quadro che spieghe-
rà ciò che è e ciò che rappresenta, convin-
cendo colui che guarda a fermarsi a ciò

che vede, a ciò che il quadro è. E ciò che è,
richiama allo scrittore un'immagine dell'
Italia. È chiaro l'intento, felicemente e pia-
namente didascalico, tuttavia è necessario
dire subito che Parise non sarebbe stato il
grande scrittore che invece fu, se non fos-
se riuscito, attraverso questo pianeggiante
e svagato colloquio, a darci una lettura
nuova e direi necessaria della pittura di
Guttuso: partendo dalla Vucciria, leggere
la sua importanza sociale, ma prima di
tutto la sua connotazione nazionale, fuori
dal provincialismo per avere assorbito
sempre le istanze europee. Parise ci diceva
che l'Italia di Guttuso è l' Italia vera e viva
nella quale noi tutti siamo immersi e sia-
mo parte; l'Italia della natura felice anche
se i tempi ben altro proponevano.

«L’Italia com'è». Il 1974: gli an-
ni di piombo, gli anni dei sequestri. Agi-
scono i gruppi armati clandestini e insie-
me, sul fronte politico, abbiamo i giorni
caldi della campagna per e contro il divor-
zio. Il Paese è da un lato percorso da
grande vitalità e dall'altro chiuso in una
paura nuova della quale non si compren-

dono appieno le ragioni: delitti improvvi-
si e sangue. La Vucciria nella sua solare
esuberanza di cibi, frutti, verdura, carni,
formaggi, donne è una specie di antifona
ai tempi, di apparizione utopica, appun-
to. Eppure realissima. Parise individuò
proprio questo, benché non avrebbe mai
parlato di utopia o di nostalgia di una
società che veniva ad essere rapidamente
cancellata. Eppure lui stesso aveva sentito
che in questo confronto solare con ogget-
ti e corpi si insinuava, tema italianissimo,
attuale, la morte: «Alludo alla morte?
Quella c'è e sta dentro il quadro. Ma
l'ideologia politica che stava nei grandi
quadri celebrativi di Guttuso, non s'ispira
alla morte, bensì alla vita, al futuro, dicia-
mo a una "prospettiva" futura per il no-
stro paese. Perfino ne 'I funerali di Togliat-
ti', che è un funerale, e dunque un sogget-
to triste, l'ideologia politica che si vede nel
quadro mediante i suoi simboli, è la vita
futura. In questa frutta, e pesce e carne,
che invece sono pieni di luce e di sole c'é,
al contrario, la morte. È strano».

Solo un accenno al tema della
morte benché esso accompagni sempre il
percorso vitalistico di Guttuso, nel segno

sensualissimo ma drammatico con il qua-
le delineava i nudi, accorpava fiori gron-
danti colore, sedie, bottiglie, barattoli; nei
suoi cestini, irti e scostanti come ricci. In
ombre livide tormentava le rughe e gli
sguardi dei ritratti, i corpi delle donne che
ripetevano sempre uno stereotipo, con
una esuberanza di carni che era quasi un'
ossessione; legati solo ai desideri, sperso-
nalizzati per qualsiasi altra caratteristica.
La morte che, fin dagli anni '40, diventava
terribile all'interno delle straordinaria cro-
cifissione che troviamo in questa mostra;
patita, attraverso volumi contorti, fino all'
ultima agonia dei corpi.

Alla fine degli anni Settanta e
all'inizio degli anni '80, la morte come
incubo diventerà protagonista assoluta
nei quattro pannelli delle Allegorie, meta-
fore o moralità, le definì lo stesso autore,
legate dal filo nero della «Melancholia»
düreriana, al filo nero dell'orrore dei mo-
stri e degli incubi notturni, della malattia,
di una tragica fine. Il tema della morte
trapassa poi nella straordinaria Visita del-
la sera, mistero della tigre nel giardino,
presenza di minaccia o di fatale conclusio-
ne. Si potrebbe continuare ad elencare i
quadri degli incubi e delle ossessioni nel
periodo che venne dopo La Vucciria, co-
me Il bivacco delle streghe, I giocatori di
scopone, ignari della catastrofe evocata al-
le loro spalle, dal tronco della Melancholia
che giganteggia aprendo le ali di angelo
necroforo. Morte o fine della mente, anne-
gata nelle ossessioni?

Renato Guttuso era stato comu-
nista fin dalla giovinezza. Questo non gli
aveva impedito di entrare in polemica
direttamente con il duro giudizio, quasi
una messa al bando, di Togliatti e del
partito, del 1948 contro le correnti antire-
aliste, specie contro gli astrattisti, dopo la
mostra di Bologna del Fronte Nuovo del-
la Arti. Eppure non era e non sarebbe
stato mai astrattista o informale. Difende-
va il principio di libertà. Pur non aderen-
do alla svolta che avrebbe portato molti
pittori italiani verso l'astrattismo, e pur
essendo il più vicino- sempre per un equi-
voco di fondo- alle richieste formali di
Togliatti, la sua risposta mirava a difende-
re l'area della libertà espressiva, qualsiasi
ne fosse stata l'esigenza artistica. Anche
l'astrattismo, si osservava, produce feno-
meni nuovi, non statici, che approdava-
no alle esperienze, per esempio, di Fonta-
na o di Burri. Intanto, come si rileva dagli
scritti programmatici, lui stesso doveva
via via precisare e ribadire le ragioni e i
risultati ai quali mirava per sottrarre il
suo lavoro da una semplificazione che lo
costringeva entro i limiti di una pittura
descrittiva, naturalistica, spesso abbon-
dantemente ideologizzata e tecnicamente
ineccepibile. Essa era considerata quasi
sempre non come avventura artistica inte-
riore ma in funzione, appunto, del fine
ideologico.

Invece il suo percorso mostrava
continuamente sorprese e innnovazioni,
sottolineate dalla critica più avvertita,
mantenendo una premessa che lui stesso
dichiarava inalienabile: la sua vena e le
scelte erano, prima di tutto, narrative.
All'interno di esse, che prendevano spun-
to dalla realtà, dagli esseri umani e dalla
loro storia, fluivano, citate o incorporate,
le massime esperienze del passato, fosse-
ro Dürer o Picasso o Raffaello o Caravag-
gio. Fu questa propensione al racconto,
reinventato, che lo portò per istinto verso
l'impegno delle grandi tele, dei fatti stori-
ci o storico politici o di attualità, con una
passione che si risolveva in creazioni
strutturali ed espressive inattese.

I l 12 dicembre 1969 un ordigno esplose all’interno della Banca
Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana a Milano, provo-

cando 16 morti e 84 feriti. Da allora, i responsabili di questa prima
strage italiana, che inaugurò quella che fu chiamata «strategia
della tensione», sono rimasti impuniti. Ma il 14 novembre 1974
Pier Paolo Pasolini scrisse questa celebre «testimonianza»: «Io so.
Io so i nomi dei responsabili della strage di Milano del 12 dicem-
bre 1969. Io so i nomi dei responsabili delle stragi di Brescia e di
Bologna dei primi mesi del 1974 (…)». Dopo un’argomentata
denuncia dei responsabili morali e materiali del lungo attacco alla
democrazia (fascisti, golpisti, mafiosi, generali, politici e agenti
segreti), concludeva: «Io so tutti questi nomi e so tutti questi fatti
(attentati alle istituzioni e stragi) di cui si sono resi colpevoli. Io so.
Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono
un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che

succede, di conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare
tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche
lontani, che rimette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari
di un intero coerente quadro politico, che ristabilisce la logica là
dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero. (…)
Credo inoltre che molti altri intellettuali e romanzieri sappiano
ciò che so io in quanto intellettuale e romanziere…»
Che la testimonianza e la prova siano cose diverse, è ampiamente
argomentato dalla filosofia, e non solo del diritto. Testimoniare,
nella sua etimologia, sarebbe quel «dono della presenza» che era
l’antica facoltà della superstitio: veggenza, divinazione del presen-
te lontano, o del passato remoto. Ovvero facoltà del tramandare,
trasmettere la responsabilità della testimonianza (come insegna la
pedagogia della Shoah), quasi profezia. O arte del connettere, del
vedere attraverso, come scrive Pasolini. Ogni testimonianza impe-

gna inoltre la soggettività del testimone, il suo io, trasformandolo
in linguaggio. Ma il testo citato sopra dice altro, che lo rende
esemplare: testimoniare un evento, attestare la conoscenza anche
solo dell’umano, significa farsi «parte civile», come nei processi. È
questo il senso dell’aggettivo «civile» riferito alla poesia o alla
letteratura. È anche il senso delle lotte etico-politiche che la società
civile compie nei periodi di latitanza della politica vera.
Colpisce come in questi ultimi giorni quel buco nero della coscien-
za e della storia contemporanea d’Italia, gli anni ’70 ingiustamente
detti di piombo, riversino nuove e continue rivelazioni, da Prima-
valle allo stesso delitto Pasolini; oppure omissioni, come Piazza
Fontana o il criminale Izzo. Si dice che sia perché i reati sarebbero
caduti in prescrizione, e questo induce tardivamente a parlare. A
testimoniare. Ma le vere testimonianze non hanno bisogno della
sfera giuridica: nessuno, in buona fede, citerebbe il codice penale
per denunciare l’antisemitismo. L’istruttoria morale creata dalle
vere testimonianze, la loro esigenza di giudizio e giustizia, a diffe-
renza di quanto avviene nei tribunali non cadrà mai in prescrizio-
ne. Resta, si tramanda, rendendoci tutti testimoni. Cioè presenti.

Nel 1975 fu il pittore
siciliano a chiedere

allo scrittore di
presentare uno dei più

suoi celebri dipinti:
«La Vucciria». Ne

nacque un testo
inatteso, basato su
un’interpretazione

dell’artista del tutto
opposta rispetto ai

canoni del «realismo»
e con al centro il tema
della «Malinconia»
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LE STRAGI? SAPPIAMO TUTTO E NE SIAMO TESTIMONI

Lewis Carrol

Alice rise: «Non si può credere
a cose impossibili».
«Non ti sei molto esercitata»,
disse la Regina. «Alla tua età
io lo facevo per mezzora
al giorno. A volte
mi è capitato di credere
a ben sei cose impossibili
prima di colazione».

L’esplosione della
pienezza di vita nei gesti
secolari delle donne
al mercato di Palermo
in un’Italia che
cambiava pelle

A Torino, scrittori, critici e giornalisti
discutono di Renato Guttuso. E in
occasione della mostra
«Guttuso.Capolavori dai musei»
(Torino, Palazzo Bricherasio), il
Premio Grinzane Cavour ha
organizzato un ciclo di incontri, dal 7
aprile al 19 maggio, sulle relazioni
che l'artista ha avuto con il mondo
letterario e culturale italiano dagli
anni Trenta agli anni Ottanta.Gli
incontri sono moderati dal critico
d'arte Guido Curto.Nelle precedenti
settimane hanno partecipato Marcello
Sorgi,direttore della Stampa, sul
tema «Renato Guttuso e i Maestri
torinesi», Giorgio Montefoschi su
«Renato Guttuso e l'ambiente
culturale romano». Oggi 9 maggio
l'incontro con Francesca Sanvitale
sarà dedicato al tema «Guttuso visto
da Parise: l'Italia com'è».
Pubblichiamo una parte
dell'intervento. Il 19 maggio è
previsto Filippo Tuena sul tema
«Renato Guttuso' Gott mit Uns' e la
letteratura della Resistenza».

Una vocazione narrativa
ed espressiva libera
dai canoni ideologici
che guardava a Picasso
così come a Raffaello
e a Caravaggio
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La mostra

‘‘
Beppe Sebaste
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