
U n misterioso serial-killer semi-
na il panico a Milano, dove al-

cune ballerine della Scala vengono tro-
vate morte in circostanze misteriose.
Ma per i due amici Gianni e Federico -
rispettivamente commissario di poli-
zia e cronista di nera - il lavoro sarà
più complicato del previsto, sia perché
vengono coinvolti in situazioni ambi-
gue e pericolose sia per il fatto che nel
frattempo nella città aumentano in-
spiegabilmente strani casi di violenza
efferata. Finché, complici un gatto-de-
tective e una medium abile ma inge-
nua, si delinea una verità inquietante,
dai complicati risvolti esoterici. Bian-

ca Garavelli firma un avvincente «thriller teologico»,
un romanzo di buona fattura, dotato di un ritmo
incalzante e di suspense, ma anche capace di evitare la
superficialità di certa narrativa di genere. Perché se c’è
una qualità che alla scrittrice non manca è proprio lo
stile.

ro. ca.

È il libro d’esordio di un giovane
poeta bergamasco, classe 1975.

Corrado Benigni ci dà versi intensi e
affilati, che parlano di un senso di
smarrimento esistenziale a cui l’«alfa-
betizzazione» della realtà (cui allude il
titolo) oppone una sorta di antidoto,
nel tentativo di superare il dissidio
io-mondo. È la parola poetica a offri-
re un appiglio, ma non si tratta di una
parola consolatoria. La nostra - sem-
bra volerci dire l’autore - è una condi-
zione di esilio da cui non esiste via di
fuga. Il grido soffocato del poeta coin-
volge la propria quotidianità, la fami-
glia, il corpo. «Non siamo che fram-

menti / nell’equilibrio della polvere / dove la luce
corre via / come una materia incerta». Chiosa Milo De
Angelis nella prefazione: «il tentativo di dare un peri-
metro alla materia incandescente del trauma». Di Cor-
rado Benigni - ne siamo certi - sentiremo presto ripar-
lare.

Roberto Carnero

THRILLER ALLA SCALA

UN ALFABETO IN VERSI
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Giuseppe Montesano

C
he cosa è il mondo per un Poeta Romanti-
co? Ecco: «Il nome che viene comune-
mente dato a questo mondo dalla gente

superstiziosa e fuorviata è una valle di lacrime, da
cui dovremmo essere redenti da un intervento
arbitrario di Dio e assunti in Cielo, - Che concetto
ristretto e limitato! Chiamiamo per favore il mon-
do la valle che fa l’Anima. Vedrete allora a che
serve il mondo…». E cosa è invece un Poeta Ro-
mantico? Sentiamo che dice uno di loro: «Non ha
carattere - gode sia della luce sia dell’ombra…
Non esiste in sé e non ha un sé - è tutto e niente…
Il Poeta è la più impoetica delle cose che esistono;
perché non ha identità - ne è continuamente in
cerca…».

Chi parla così è lo stupefacente John Keats di
Lettere sulla poesia, un libro che Nadia Fusini ha
«inventato», curato e tradotto come si fa con le
cose amate perché comprese fino all’osso (si legga-
no le versioni di alcune poesie di Keats nel volu-
me: le uniche fra tante a trasportare in italiano il
soffio del sublime keatsiano, quella musica della
materia in preda all’estasi che è il carattere del
Keats più grande), e che è un vademecum essenzia-
le per demolire le idee romanticheggianti su quel
Romanticismo che scoprì l’inconscio prima dei
surrealisti e che sta all’inizio non solo della moder-
nità ma di quella che chiamiamo l’arte contempo-
ranea: «Io non sono sicuro di niente, se non della
Santità degli affetti del Cuore, e della Verità del-
l’Immaginazione - quel che l’Immaginazione co-
glie come Bellezza deve essere Verità…»: così scri-
ve Keats.

Ma la contemporaneità ha travestito e rovescia-
to le scoperte degli artisti, letteralizzando e quindi
irrigidendo quello che è il potere di metamorfosi
della poesia, mettendo l’arte al servizio del vende-
re: come racconta La selvaggia, un romanzo del
2001 di Alex Shaker, uno scrittore americano che
sa tuffarsi nel centro del gorgo gelatinoso in cui
siamo mollemente conficcati. La selvaggia ruota
intorno alle vicende di un gruppo di trendspotter,
sorta di artisti-filosofi-pubblicitari che devono in-
dividuare le tendenze della moda anticipando il
futuro. I trendspotter leggono in una New York
che è il Mondo i segni di ciò che verrà, attenti a
cogliere in un caleidoscopio di frantumi contrad-
dittori le nuove forme della Bellezza, del Fascino,
della Grazia: ma lo scopo di questa ricerca non è la
liberazione degli impulsi creativi attraverso l’esteti-
ca quanto il vendere prodotti, il mettere in com-

mercio le schegge di bellezza che la società contem-
poranea genera dalla sua implosione: come fa l’ar-
te oggi quando coglie un barlume di Bellezza nella
facciata di una casa degradata della periferia o
nella schiuma velenosa che sta uccidendo un fiu-
me.

Già Baudelaire, il padre putativo della moder-
nità citato in esergo da Shaker, aveva chiesto «vetri
colorati» che facessero vedere «la vita più bella»:
ma il contemporaneo ha preso alla lettera la meta-
fora, e vende a caro prezzo quel bello che rende
sopportabile la vita orrenda. E qui, dove sarebbe
stato facile cominciare a moraleggiare, Shaker in-
vece insinua nel suo raccontare una serie di que-
stioni nuove: non sarà che il consumismo è etico
perché è ormai l’unica e ultima maniera di assapo-
rare la Bellezza? Non sarà che l’estremo approdo
della creatività «non» sia fare poesie o romanzi o

quadri, ma scoprire i trend e saziare con merci
belle la fame di Bellezza di quegli infelici che sia-
mo tutti? La selvaggia ci immerge in quella atmo-
sfera cool e perversa, amorfa e dettagliata, vera-
mente barocca e falsamente arcaica che è già la
nostra: con una intelligenza e un coraggio di esplo-
rare le nostre terrae incognitae che le saghe fami-
gliari in salse varie o i noir fintamente sconvolgen-
ti nemmeno si sognano. A tratti fascinoso, a tratti
difficile, a tratti ripetitivo, a tratti scintillante, La
selvaggia è un conte philosophique che chiunque
voglia sentire sulla propria pelle di che cosa è fatto
questo tempo non dovrebbero perdersi. Viviamo
l’epoca in cui Baudelaire, la Poesia e l’Immagina-
zione, stanno diventando una risorsa del Mercato,
e il Mercato la nostra stessa anima: è ripugnante
che scrittori e lettori sbavino sul passato e non
affrontino l’ora e qui, il gorgo, il futuro presente.

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

TORINO Torino 2005 chiude oggi. E Bolla-
ti Boringhieri annuncia l’uscita a fine di
quest'anno del nuovo pamphlet di André
Schiffrin, uscito in Francia per l'editrice
La Fabrique col titolo Le controlle de la
parole. Schiffrin, già direttore della statu-
nitense Pantheon Books, oggi patron del-
la New Press, casa editrice no profit, è
l'autore del polemico Editoria senza edito-
ri, l'atto d’accusa che da imprenditore al-
l’antica, «di progetto», rivolgeva, a inizio
nuovo millennio, contro i colossi ameri-
cani e multinazionali, in particolare Ran-
dom House, che - la sua tesi - producono
libri come si producono scarpe da tennis.
Stavolta il suo j’accuse coinvolge l'intero
sistema della carta stampata, privilegian-
do il versante informazione (Schiffrin
analizza in particolare le censure sulla
guerra in Iraq) ; e, a seguire, si rivolge al
fronte europeo: Francia e Italia.

Ma è vero che l'editoria europea, e la
nostra in particolare, si stanno sottopo-
nendo a un processo di omologazione in
stile McDonald’s? In realtà si direbbe che,
esattamente come il «pericolo fast food»
che aleggiava negli anni Novanta, nel no-
stro paese ha suscitato poi la risposta dei
cento fiori, cioè delle pizzerie a taglio fio-
rite a ogni angolo di strada, altrettanto
stia avvenendo nel settore libri. Se le con-
centrazioni vanno avanti (e, dopo quelle
editoriali, negli ultimi anni è il turno di
librerie e distribuzione), qualcosa di parti-
colarmente tignoso e ribelle dev’esserci
nel nostro Dna: in Italia ogni mese conti-
nuano a nascere 90 e più piccole case
editrici.

E IL GOVERNO?
Ma in quali condizioni vive la nostra in-
dustria? Fosse per le istituzioni centrali -
il governo - lasciata a se stessa in clima di
darwinismo totale. La Fiera 2005, diciotte-
sima edizione, sarà ricordata come quella
che ha visto la massima manifestazione
governativa di disinteresse per la cultura:
Buttiglione in Guatemala, sottosegretari
neppure l'ombra, ieri l’ultimo schiaffo,
Mauro Masi, del dipartimento Editoria
della Presidenza del Consiglio, atteso al
dibattito sulla legge sul libro organizzato
da Associazione Librai Italiani e la rivista
Bookshop, ha fatto sapere pochi minuti
prima dell'inizio che «impegni improro-
gabili» lo trattenevano altrove.

Ad Anna Ardissone (Bookshop), Ro-
drigo Dias (Ali), Alessandro Seghezzi
(Sindacato Librai) e Federico Motta (Aie)
non è restato che ricapitolare per se stessi
e il pubblico gli anni spesi nell’attesa di
questa legge.. E oggi, spiega Motta, ci so-
no due vere emergenze: la questione del
ticket sul prestito delle biblioteche, con
una condanna prossima per l'Italia da par-
te della Ue; e la questione fotocopie: «Il
settore dell’editoria universitaria e profes-
sionale sta soccombendo. Il traffico delle
fotocopie è ormai nelle mani della crimi-
nalità. La Guardia di Finanza interviene.
Ma è il governo che non fa nulla: nelle 47

biblioteche nazionali si copia senza alcun
controllo. Solo in quella di Roma si tratta
di un giro di tre milioni di fotocopie l'an-
no», spiega il presidente dell'Aie.

Insomma, è il Ministero che avalla
l'illegalità.

INFORMAZIONE E ITALIAN WAY
Torniamo al j'accuse di Schiffrin in cam-
po informazione. Se l’Italia è al 76˚ posto
nella scala mondiale quanto a libertà e
ricchezza d'informazione (sì, dunque,
Schiffrin ha ragione), la Fiera certifica

che la sete di verità del pubblico si riversa
altrove. Michele Santoro con Curzio Mal-
tese e Sabina Guzzanti presentano in un
Auditorium stipato e pronto all'applau-
so il libro di Saverio Lodato e Marco
Travaglio Intoccabili, edito dalla Bur:

«daI processi Andreotti, Dell'Utri & C.
alla normalizzazione» recita il sottotito-
lo. Santoro ha ragione a osservare che
«ciò che giornali e Tg non dicono più
viene detto oggi in questo genere di li-
bri». Merce di cui il pubblico ha evidente-
mente fame: basta vedere come titoli così
balzano subito in cima alle classifiche.
Anzi, le classifiche dicono più in detta-
glio questo: che se i giornalisti mandano
in libreria un libro tanto per esserci (gli
ultimi titoli di Boralevi, Vespa e dello
stesso Biagi) ormai prendono un bagno;
se mandano veri libri-inchiesta straven-
dono.

I NUMERI
La Fiera non fornirà numeri sul successo
di pubblico fino a questa sera. Novità
dovuta a cosa? Sembra che «qualcuno»
sia andato in giro dicendo che le cifre
sull'affluenza date il primo giorno (sui
30.000 accessi, qualche centinaio in più
degli anni scorsi) fossero di fantasia. La
direzione della Fiera si è offesa e ha impo-
sto il black out. C’è da chiedersi: ma se le
cifre fossero truccate non potrebbero es-
sere ugualmente truccate anche quelle de-
finitive? In mancanza di numeri ufficiali
siamo andate in giro per banchi a fare un
sondaggio alla mano sulle vendite: edito-
ri soddisfatti, chi temeva il crack causa
crisi economica ha visto le vendite stabili
rispetto al 2004, qualcuno ha venduto
anche di più. Certo, questa è la Fiera, che
ha ospitato 1.200 editori. Fuori ne sono
rimasti sui 5.000, che non possono o non
vogliono permettersi il costo del viaggio
e dello stand.

NUOVI MEDIA
In senso qualitativo-industriale la novità
vera di quest'anno è il successo dell’area
battezzata «Book-Film Bridge», nata per
favorire lo scambio di diritti tra editori e
produttori televisivi e cinematografici Si
dice (si favoleggia?) che, dopo Cannes,
anche Hollywood abbia messo gli occhi
su quest'angolo del Lingotto tappezzato
in moquette rossa. Per ora, restiamo in
casa. Sì, gli editori in questo periodo si
vedono oggetto di un nuovo corteggia-
mento: dopo quello dei giornali, a caccia
dei loro titoli da mandare in edicola, i
produttori. Una casa piccolo-media co-
me e/o, dopo aver visto la trasposizione
cinematografica dell'Amore molesto di
Elena Ferrante, del Fuggiasco di Massimo
Carlotto, qui ha trattato per Arrivederci
amore ciao (sempre Carlotto) che dovreb-
be arrivare sullo schermo per la regia di
Davide Ferrario, c’è un'opzione Medusa
per La badante di Paolo Teobaldi, arrive-
ranno in tv Isola nera e L’anima in spalla
, romanzi in serie con il personaggio del
commissario Salvo Riccobono, di Pier-
giorgio Di Cara , c’è un’opzione del ma-
rocchino Rashid Benaji per La stella di
Algeri di Chouaki. Sicché anche nelle no-
stre case editrici, spesso a conduzione
familiare - i nostri cento fiori - come
nelle editrici americane, comincia a na-
scere la figura di colui che tratta esclusiva-
mente i diritti per il cinema e la tv.

mappe per lettori smarriti

Alla Fiera del libro che diventa film
Oggi a Torino si chiude la manifestazione, tra qualche dato incoraggiante e il disinteresse del governo

Il passo
della dea
di Bianca
Garavelli

Passigli
pp. 256
euro 15,50

Alfabeto
di cenere
di Corrado
Benigni

Lieto Colle
pp. 38
euro 10,00

Lettere
sulla poesia
di John Keats
a cura di
Nadia Fusini

Oscar
Mondadori
pp. 272
euro 7,80

La selvaggia
di Alex Shakar
trad. Elisa Villa

Fanucci
pp.334
euro 15,00

DALL'INVIATA

TORINO Dalla a di Atwood (Margaret) alla v di Veronesi (San-
dro) : ventidue scrittori regalano l'incipit dei loro nuovi libri a
«Inizi», l'operazione in favore delle vittime dello tsunami partita
dall'Inghilterra grazie alla casa editrice Bloomsbury e la cui staf-
fetta, in Italia, è passata nelle mani di Fandango. Cos'è «Inizi»?
Un libro sui generis, che fa tornare in mente quanto scriveva
Flaubert a proposito della voluttà e l'ansia che la pagina bianca
comunica allo scrittore che comincia a scrivere un nuovo roman-
zo. Arrivato in Italia, il drappello di autori si italianizza con i
nomi di Baricco, Celestini, De Luca, Magris, Sorrentino, Starno-
ne e Veronesi, appunto, più - vista la natura ibrida, un piede nel
cinema, un piede nella narrativa, di Fandango - gli sceneggiatori
Leotti, Paolucci e Vicari . Il ricavato della vendita del libro (costo
10 euro, pagg.298) verrà devoluto interamente al Vis per il proget-
to «Bambini in Sri Lanka: ricostruiamo l'allegria». Già, ma chi
compra il libro fa un'azione benefica o compra un libro «vero»?
Compra un libro che si presta a molti usi: se si è dei devoti di
qualcuna delle star presenti, mettiamo il Nobel J. M. Coetzee, i
best-selleristi Stephen King e Tracy Chevalier, o Vikram Seth, si
ha un anticipo sul loro, bramato, nuovo libro . Se, poi, si è
aspiranti scrittori, ecco un modo per entrare nel laboratorio dei
maestri. Salvo scoprire che per qualcuno di loro (come ha spiegato
Baricco ieri alla Fiera) il problema non è affatto come cominciare
un libro, ma è come apporre il «the end».  m.s.p.

DALL'INVIATA

TORINO Il 23 aprile è il giorno del compleanno di Shakespeare. E dal
23 aprile 2006 al 23 aprile 2007 Torino e Roma saranno, in coppia,
«la» capitale mondiale del libro. Dopo Alessandria d'Egitto e New
Delhi, Madrid e Montreal, tocca dunque all'Italia, per la prima volta
con due città gemellate, il compito di raccogliere la fiaccola dell'inizia-
tiva Onu-Unesco. Ieri, in Fiera, annuncio ufficiale, presenti i sindaci
Veltroni e Chiamparino (Veltroni era al Lingotto anche nei panni di
autore di «Senza Patricio»), la neopresidente della Regione Piemonte
Mercedes Bresso e, per l’Unesco e la commissione che ha scelto l'Italia,
Milagros del Corral e Françoise Dubruille. Torino mette la collaudata
struttura della Fiera e un circuito editoriale che annovera editori
come Einaudi e Bollati Boringhieri. Roma quella rete tra editoria,
istituzioni e pubblico che si è creata in questi anni grazie al Salone
della piccola e media editoria, Casa delle Letterature, Festival di
Massenzio. Ma a colpire l'attenzione, spiegano le esponenti delle
organizzazioni internazionali, sono stati soprattutto due tratti inven-
tivi del progetto da esse presentato: quella volontà delle due città di
gemellarsi, anziché fare in proprio; e il «linguaggio dei segni» che, nel
2006, trasformerà Torino in una città dalla nuova toponomastica:
dal Quartiere del Punto Interrogativo alla Strada delle Virgole. Guar-
dandosi intorno , Del Corral e Dubruille osservano: «Dalle statistiche
sapevamo che l'Italia è un paese dove non si legge più. Qui, invece».
Già, la Fiera di domenica pomeriggio pullula di visitatori. Benché sia
in corso Milan-Juventus… m.s.p.

Il genio romantico? Ormai va a caccia di «trend»

Un disegno di Glauco

· 1 LO ZAHIR
di Paolo Coelho
Bompiani

· 2 MEMORIA
E IDENTITÀ
di Giovanni
Paolo II
Rizzoli

· 3 ANGELI
E DEMONI
di Dan Brown
Mondadori

· ex aequo
IL CODICE
DA VINCI
di Dan Brown
Mondadori

· 4 PRIVO
DI TITOLO
di Andrea
Camilleri
Sellerio

· 5 ALZATEVI,
ANDIAMO!
di Giovanni
Paolo II
Mondadori

ex aequo
L’IMPERO
DEI DRAGHI
di Valerio
M. Manfredi
Mondadori

Scrittori solidali per lo Tsunami Torino e Roma capitali della lettura
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