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CANNES Dopo aver visto Lemming, il film
di Dominik Moll che ha aperto in concor-
so il festival di Cannes, non guarderete
mai più un lavabo ingorgato nello stesso
modo. Chiamerete anche lo zoologo, ol-
tre che l'idraulico: perché avrete - per sem-
pre - paura che nello scarico del lavandi-
no possano nascondersi strane creature...

Lemming non è assolutamente un
film degno di aprire il più grande festival
cinematografico del mondo, ma è un
buon prodotto di genere, un thriller infi-
nitamente migliore di quasi tutti i film
che hanno aperto Cannes negli ultimi 10
anni. E qui si dovrebbe dar via al dibatti-
to: perché Cannes, come titolo d'apertu-
ra, sceglie quasi sempre delle schifezze?
Ma sarebbe ingiusto sviluppare questo te-
ma proprio nell'edizione in cui tale cata-
strofico evento non si è verificato. Per
una volta, quindi, cerchiamo di «astrarci»
dal festival e di parlare di un film dignito-
so, interpretato da quattro ottimi attori
(Laurent Lucas, Charlotte Gainsbourg,
André Dussolier e la sempre fulgida Char-
lotte Rampling, che purtroppo scompare
a metà film: ma gli spettatori più avvertiti
capiranno subito che non può non torna-
re...). Alain è un giovane ingegnere infor-
matico, felicemente sposato con Bene-
dicte; lavora in una ditta di elettronica e
nella prima scena lo vediamo collaudare
un assurdo marchingegno, una specie di
telecamera volante manovrabile a distan-
za con la quale è possibile «monitorare»
la propria casa anche quando si è assenti.
La sequenza è buffa - la telecamera, mon-
tata su un piccolo elicottero, sembra un
effetto speciale di Guerre stellari - e la
metafora è chiara: Alain lavora per rende-
re efficiente e controllabile il mondo, ma
saprà controllare la propria vita? Una se-
ra, a casa di Alain e Benedicte si presenta-
no, invitati a cena, il capo di lui, il signor
Pollock, e la sua consorte, la signora Ali-
ce. Si capisce subito che Alice non è in
serata; ben presto accusa il marito di fre-
quentare «delle puttane», insulta i padro-
ni di casa e rovina l'appetito a tutti. La
sera dopo, trovandolo solo in laboratorio,
Alice tenta di sedurre Alain. Lui forse non
sarebbe contrario, ma la donna è visibil-
mente scombinata, e non succede nulla.
Passano meno di 24 ore e Alice si presen-
ta a casa di Benedicte: le racconta di aver
tentato di rubarle il marito e poi le chiede
di riposarsi nella camera degli ospiti. Tur-
bata dalla sua stranezza, Benedicte la asse-
conda: Alice si chiude nella stanza e non
vuole più uscire...

Ci fermiamo qui. Il resto, lo scoprire-
te quando la Lucky Red distribuirà Lem-
ming in Italia. Ah, già, dimenticavamo:
che c'entra il lavabo dal quale siamo parti-
ti? C'entra perché, appena prima che i

coniugi Pollock arrivino per quella bella
cenetta dalla quale tutto si dipana, si era
bloccato il lavandino della cucina; e
Alain, tentando di aggiustarlo, aveva tro-
vato nello scarico una specie di sorcio
senza coda che, portato dal veterinario, si
era rivelato un lemming, il roditore scan-
dinavo che dà il titolo al film.

I lemming (ai quali il gruppo pop
inglese dei Van Der Graaf dedicò uno
storico disco) sono animali particolari.
Vivono in Scandinavia, in colonie foltissi-
me, e periodicamente migrano verso la
costa, si buttano in mare, nuotano come
disperati e muoiono a milioni. Gli zoolo-
gi non hanno mai saputo spiegare la ra-
gione di questi «suicidi» di massa, proba-
bilmente legati alla sovrappopolazione.
Anche in questo caso la metafora è chia-
ra: c'è un altra specie che sta sovrappopo-
lando il pianeta, si chiama «homo sa-
piens» ed è forse l'unico altro animale,
oltre al lemming, colto di tanto in tanto
da pulsioni suicide. Lemming è una fero-
ce analisi della crisi della famiglia borghe-
se: nulla di nuovo, per carità, ma il giova-
ne Moll (43 anni, francese di origine tede-
sca) padroneggia bene il tutto finché ri-
mane all'interno del thriller psicologico;
si perde un po', invece, quando imbocca
la strada del racconto di fantasmi. Il film
comunque fa paura, inquieta, qua e là
diverte, e per oltre due ore; difficile chie-
dere di più, di questi tempi; anche al
festival di Cannes.

Lettere a sconosciuti (1). Piccole alici. Ciao. Non ho
visto ancora nulla qui. Difficile allora anche solo avvisa-
re del ritardo. E poi perché avvisare? Leggere, mangiar-
mi le unghie, veder passare su uno schermo grande la
notizia scritta dell'evacuazione della casa bianca, per
un falso allarme (se lo si percepisce, è sempre falso; se
no, l'allarme coincide con la cosa il fatto il pericolo la
catastrofe stessa. Comunque, già in aeroporto mi son
messo a scriverti questa mail. Scusa se non ti ho chiama-
to né ti ho scritto prima. Da anni rinvio questa lettera.
Non conosco l'indirizzo, non so il tuo nome. Mi avevi
chiesto qualcosa all'uscita da un film. Eri rimasto delu-
so dal mio giudizio; si era a Venezia, credo di aver
storto la bocca e poi di aver motivato con una mancan-
za di intensità e con una meccanicità e programmatici-

tà il mio dissenso a un film che a te o a lei era piaciuto.
Avevi farfugliato, infine dicesti nulla o meno di nulla,
un po' arrossito nella delusioni. Amici altercanti su
altre immagini mi avevano portato via, quasi esortan-
domi a non perder tempo. Esitavo, avrei voluto parlare,
sentivo che avevi ragione; non perché il mio 'giudizio'
fosse 'sbagliato'; avevo torto specialmente se esso era
'giusto', perché il tuo entusiasmo e poi il tuo disagio
erano più intensi del mio giudizio sicuro un po' sprez-
zante (cos'era, un von trier?). e allora (io che mi appas-
siono ancora intenso automa di fronte al saettare di un
tetris su qualunque gameboy di bimbo, ahimè troppo
più difficile da sottrarre di una palla calciata furtiva)
con essi avrei dovuto confrontare e giocare la mia inten-
sità eventuale). Quasi mai, infine, si tratta di vedere, e

ancor meno di 'aver visto'. L'hai visto? Si, e te lo raccon-
to, e magari lo giudico anche. Ma se davvero ho 'visto',
anche solo un istante opaco di un film splendente o
viceversa o opaco su opaco o lucente su lucente o -sem-
pre più difficile e invisibile- trasparente su trasparente
(diciamo ozu o il telegiornale o un granfratello o un
gol) , anche senza 'amare', se ho visto qualcosa davvero,
tutto diventa complicato muto ineffabile. Per questo un
luogo, una situazione come Cannes, è infernale, un
gioco al massacro che sembra fatto apposta per nascon-
dere gli istanti affollandoli infittendoli nascondendoli
l'uno nell'altro; dove certo può risultare più glorioso
spiazzante arrestino l'improvviso manifestarsi dell'
istante stesso. Già la prima volta, decenni fa, il festival
mi parve il set di una battaglia ben oltre l'auspicata

minaccia cartaginese ricordata o auspicata dall'asso-
nanza onomastica. Waterloo borodino (ma anche Ver-
dun e Hiroshima perché no). Battaglia di battaglie
fulleriane, schegge di schermi e schermi per ripararsi
dalle schegge e schermi quali schegge taglienti. La batta-
glia per stendhal e tolstoj e kubrick e junger e fuller e
lucas unica immagine del mondo, del mondo stesso
pacificato con le sue stragi sentimentali accumulate a
centinaia in una semplice via di città, con il suo caos di
conflitti meccanici, inconfondibili e confusi, indimenti-
cabili perché immemori. Senza nobiltà di strategia (che
si riduce a tattiche di elusione continua -secondo i più
saggi- di disimpegno resistente, di scomparsa maschera-
mento fuga per poi colpire solo in condizione di eviden-
te smaccata 'superiorità' - e allora quasi non c'è 'batta-

glia' lo stesso. Ecco, a mia volta preso in inutile scorre-
ria dietro le linee le righe le immagini non ti ho detto
niente, di nuovo. Volevo dirti della piccola alice di
abelferrara sublime resto di cinema che eccede la presen-
za teatrale illusoria. E raccontarti bagliori di set orien-
toccidentali dai quali provengo oggi. Le nuvole sempre.
La luce. E i dialoghi con pavese di due resistenti all'im-
magine e renitenti allo spettacolo. Domani, domani,
anche se scriverò non a te ma a un altro.Perché, vedi (se
vuoi, se puoi, se non riesci a tener chiusi gli occhi), mi
accorgo che dell'allarme dicevo quel che si può dire
dell'immagine. Quando se ne può parlare sopravviven-
do, è falsa, o allora è traccia di una catastrofe talmente
compiuta e lampante che non ce ne accorgemmo. Ciao,
mercoledì 11, ore 21 e 07.sc
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CARO AMICO TI SCRIVO DA CANNES, MENTRE INFURIA LA BATTAGLIA DELLE BATTAGLIE

cassonetto

Prego, mi tolga
il lemmig dal gozzo

Il festival è nostro: ormai Cannes è eterodiretta dai monnezza-
ri. La magnifica coppia Fremaux/Jacob ha voluto onorarci
aprendo il concorso, e il festival tutto, con una scena meravi-
gliosamente trash. Il giovane tecnico di computer Alain tenta
di aggiustare lo scarico del lavabo, che si è intasato. Svita il
tubo a "S", vede qualcosa di strano nella conduttura ed estrae
una specie di straccio bagnato che si rivela un roditore fradi-
cio d’acqua.

Ci sono stati fremiti in platea. Qualche signora ha chiuso
gli occhi. Ma l’animaletto semi-annegato non era un topo:

era un lemming. È davvero misterioso il
meccanismo per cui alcune persone han-
no paura di certi animali, e non di
altri: chi scrive ha il sacro terrore dei
millepiedi e degli scarafaggi – rabbrivi-
diamo solo nello scrivere la parola – ma
rimane freddo davanti a topi e serpi, a
condizione che non vengano proprio a
camminarci addosso, suvvia! Invece
molte signore, di fronte a un sorcetto,
vengono meno.

Il lemming – almeno come ce lo
mostrano nel film omonimo – è più
simile a un porcellino d’India, o a un
grosso criceto, che a un topo, se non
altro per l’assenza della coda. Però... il
fatto è che la sequenza in cui Alain lo
estrae dalla cloaca è talmente subdola,
che lo schifo prosegue per tutto il film:
anche in un’altra scena, pur’essa molto
trash, in cui gli idraulici controllano i
tubi dell’acqua attraverso una minusco-
la videocamera (a tenuta stagna, speria-
mo).

Sembra di vedere una gastroscopia,
e lì siamo stati noi a provare un certo
disgusto, un po’ perché l’idea di una
macchina da presa che percorra i tubici-
ni del nostro corpo ci sembra altamente
inquietante, un po’ perché temevamo di

vedere sbucare lemming da tutte le parti. C’è da chiedersi: ma
se un lemming fa tanto horror, le feste dell’Unità con il gioco
del porcellino d’India cos’erano, la versione comunista di
"Venerdì 13"? In realtà il film gioca su un altro livello, più
simbolico: i lemming sono animali che periodicamente si
suicidano in massa, buttandosi nell’oceano. Lì dovrebbe na-
scondersi la metafora, ma che ne sappiamo? Chi ha mai
seguito i lemming a nuoto fino al momento in cui affogano? E
se vivessero, sott’acqua, una seconda vita? O se arrivassero a
nuoto fino all’altra riva dell’Atlantico?

Visto che il lemming è l’animale/simbolo di Cannes 2005,
perché non ipotizzare che tutti i vecchi rincoglioniti che sver-
nano sulla Costa Azzurra, tutte le squinzie che mostrano al
vento le tette siliconate, tutti gli energumeni che controllano
l’accesso al Palais, tutti i buzzurri che vengono qui a far lo
struscio parcheggiando in cima alle palme, insomma tutta
l’umanità fetente che si riversa a Cannes durante il festival...
perché non ipotizzare, appunto, che siano tutti lemming tra-
vestiti, arrivati qui a nuoto dalla Norvegia? Forse tutti i
registi di Cannes 2005 sono lemming. Indagheremo.

Alberto Crespi

Enrico Ghezzi

Il regista presiede la giuria. Oggi arriva Woody Allen

Kusturica: premieremo la bellezza
Ma ieri non si è vista. Forse oggi

Complimenti per la scelta d’apertura:
«Lemming», il film di Moll, è niente più
che dignitoso. Un passo avanti rispetto
alle schifezze delle passate edizioni. Un
thriller che incrocia una società sfibrata

con le propensioni suicide di un quasi
topo che vive in colonie. Con una fuga

nel fantasmatico. Ok: dateci Allen

Sopra «Lemming»,
a fianco Kusturica,

regista e presidente
della giuria

DALL'INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES Montée de marche nel segno dei roditori ieri per questo 58˚
festival. Sono stati loro i lemming, specie di topi votati al suicidio di
massa, i protagonisti dell'apertura della kermesse che quest'anno ha
quantomeno l'obbligo morale di cancellare la memoria dell'edizione
del 2004 considerata tra le più deboli della storia, nonostante la Palma
d'oro politica al documentario anti-Bush di Michael Moore. Sono i
pelosi animaletti a popolare gli incubi ad occhi aperti del protagonista
di Lemming - e forse da stanotte anche i nostri - e l'atteso thriller del
francese Dominik Moll che ha aperto il festival assicurando al popolo
della Croisette le prime due dive: Charlotte Gainsbourg e Charlotte
Rampling che in serata hanno salito la scalinata rossa del Palais, avvio
ufficiale del tour de force festivaliero destinato a trasformare per 12
giorni la piccola, provinciale e carissima cittadina della Costa azzurra
nell'ombelico del mondo mediatico. Strombazzato soprattutto dalla
stampa francese, Lemming, è stato accolto con poco entusiasmo, alme-
no alla prima proiezione mattutina riservata ai giornalisti. Ma alla
delusione dei film di apertura il popolo dei festivalieri è abituato. Si

attende, per rifarsi, l'arrivo di un celebre habitué come Woody Allen
che oggi presenterà fuori concorso il suo Match Point, sorta di dram-
ma esistenziale di un uomo alle prese con la scalata al successo.

Ieri è stato anche il giorno della presentazione della giuria, capita-
nata quest'anno da Emir Kusturica che al festival portò a casa la Palma
d'oro nell'84 per Papà è in viaggio d'affari e nel '94 per Underground.
«Essere democratico? Non è il mio forte», scherza il regista serbo
bosniaco presentando i suoi compagni di «viaggio»: l'attrice indiana
Nandita Das, l'ormai star internazionale Salma Hayek, la scrittrice
premio Nobel Toni Morrison, la regista francese Agnès Varda, l'attore
spagnolo Javier Bardem, apprezzato recentemente in Mare dentro, il
regista turco tedesco Fatih Akin, il regista francese Benoit Jacquot e
John Woo, re del box office del cinema di Hong Kong.

«Nella nostra valutazione di giurati, la cosa più importante, quello
che più conta dovrà essere l'estetica di un film - ha detto Kusturica -
non ci dovremo far influenzare da altri aspetti come la moralità e
dovremo essere autonomi dal box office, non pensare cioè a quel che
accadrà nelle sale. Certo ciascuno di noi avrà giudizi individuali ma
l'importante è che a guidarci sarà l'estetica e anche il cuore». Un
criterio seguito anche lo scorso anno? chiede qualcuno rispolverando
le polemiche sulla Palma a Moore. «Sì - risponde provocatorio il
presidente della giuria - Fahrenheit 9/11 paradossalmente è un film
molto estetico». Polemiche a parte, tra tanti nomi celebri in concorso
sarà difficile che il festival porti alla ribalta nuovi autori. Come al
solito, il vero laboratorio della kermesse restano le sezioni «collaterali»
dove si riflette l'universo cinema, quello minoritario. Compreso «Vi-
sion social», festival parallelo in corso a pochi chilometri da Cannes
dove il tema è «la pace: utopia necessaria» anche per il cinema.
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