
Segue dalla prima

L
a città è grande, piena di sole, diste-
sa ad anfiteatro nel vasto golfo. È
tutto un salire e uno scendere. Ci

sono strade eleganti alla moda francese e
affollate alla moda araba. Vi regna una
mescolanza di architetture, abbigliamenti
e usanze mediterranei. Tutto abbaglia,
odora, inebria, affatica. Tutto incuriosi-
sce, attira, affascina e suscita inquietudine.
Quando si è stanchi ci si può sedere in
uno degli innumerevoli caffè arabi o fran-
cesi o mangiare in uno degli innumerevoli
bar o ristoranti. Con il mare così vicino, i
locali traboccano di pesce d’ogni genere:
frutti di mare, crostacei, cozze, polpi, sep-
pie, ostriche.

Ma Algeri è innanzitutto il luogo di
incontro e di convivenza di due culture:
l’araba e la cristiana. La storia di questa
convivenza è anche la storia della città
(che comunque ha una lunga preistoria
fenicia, greca e romana). Chi vive tra l’om-
bra di una chiesa e quella di una moschea
avverte in continuazione il confine tra que-
ste due zone.

Prendiamo ad esempio il centro. La
sua parte araba si chiama Casbah. Per en-
trarvi bisogna salire decine di larghe scali-
nate in pietra, ma non è questo il proble-
ma. Il problema è la diversità, sempre più
tangibile a mano a mano che ci addentria-
mo nei vicoli. Ci addentriamo, oppure cer-
chiamo di svignarcela il più in fretta possi-
bile per sottrarci al fastidio e al disagio
delle decine di sguardi immobili che ci
fissano con insistenza da ogni parte? Forse
è solo una nostra impressione, forse siamo
troppo sensibili: ma come mai tutta que-
sta ipersensibilità ci viene proprio nella
Casbah, mentre se qualcuno ci guarda in
una strada francese la cosa non ce ne im-
porta niente? Come mai in una strada fran-
cese non ci fa né caldo né freddo, mentre
nella Casbah ci mette tanto a disagio? Gli
occhi della gente sono dappertutto gli stes-
si, il vizio di fissare, pure: e tuttavia reagia-
mo alle due situazioni in modo completa-
mente diverso.

Non voglio di-
re che, una volta
fuori dalla Casbah
e rientrati nel quar-
tiere francese, tiria-
mo addirittura un
sospirone di sollie-
vo. Però ci sentia-
mo più a nostro
agio, più liberi e na-
turali. Come mai,
in tante migliaia di
anni e in nessuna
parte del mondo,
non siamo riusciti
a eliminare questi
stati d’animo nasco-
sti e addirittura in-
consapevoli?

Uno straniero
qualsiasi, che fosse stato sul mio stesso
volo per Algeri, non si sarebbe accorto che
la notte prima era successo un fatto impor-
tante come un colpo di stato e che Ben
Bella, il leader popolare nel mondo intero,
era stato deposto e sostituito dallo scono-
sciuto e - come presto si sarebbe visto -
riservato e laconico capo dell’esercito
Houari Boumedienne. L’azione era stata
condotta di notte, lontano dal centro cit-
tà, in una parte dell’esclusivo quartiere re-
sidenziale Hydra riservato al governo e ai
generali e inaccessibile alla gente comune.

In città non si erano sentite esplosioni
o sparatorie, non si erano visti soldati e
carri armati. La mattina dopo la gente si
era recata al lavoro come al solito, i nego-
zianti avevano aperto le botteghe, i vendi-
tori ambulanti le bancarelle e i baristi ave-
vano preparato il caffè per i clienti. Gli
spazzini avevano spruzzato d’acqua le stra-
de per rinfrescare l’aria prima della con-
sueta meridiana. I motori degli autobus
arrancanti sulle salite avevano emesso il
solito ringhio disperato.

Camminavo per la città, depresso e
furioso contro Judi. Perché mi aveva in-

dotto a partire? Che cosa ero venuto a fare
ad Algeri? Che cosa avrei scritto, come
avrei giustificato il mio arrivo? Ad un trat-
to, vidi formarsi un capannello in Avenue
Mohammed V. Corsi a vedere. Ma si trat-
tava solo di oziosi attratti dalla lite tra due
autisti scontratisi all’incrocio. In fondo al-
la strada intravidi un altro piccolo assem-
bramento. Corsi a vedere. Era una fila di
gente che aspettava pazientemente l’aper-
tura dell’ufficio postale. Il mio taccuino
era intonso: niente da registrare.

E invece proprio da quel soggiorno ad
Algeri avrei imparato che, malgrado gli

anni di esperienza giornalistica, stavo sba-
gliando tutto. Cercavo le immagini spetta-
colari, convinto che l’immagine potesse
sostituire una comprensione più appro-
fondita della realtà, che il mondo si potes-
se interpretare solo attraverso ciò che ci
mostrava nell’ora della con-
vulsione spasmodica, quan-
do era scosso da spari ed
esplosioni, avvolto dal fu-
mo, dalle fiamme, dalla pol-
vere e dal puzzo di bruciato;
quando crollava in rovina e
la gente disperata piangeva
sulle spoglie dei propri cari.

Ma come si arrivava a
drammi del genere? Che co-
sa ci dicevano quelle scene
di distruzione piene di grida
e di sangue? Quali forze, sot-
terranee e invisibili ma nel-
lo stesso tempo possenti e
irrefrenabili, le avevano causate? Rappre-
sentavano le fine del processo o non ne
erano che l’inizio, il preannuncio di ulte-
riori sviluppi, generatori di conflitti e ten-
sioni? E chi li avrebbe seguiti, questi ulte-
riori sviluppi? Non certo noi, corrispon-

denti e reporter: appena sulla scena degli
eventi si seppellivano i morti, si sgombra-
vano le strade dalle carcasse delle macchi-
ne incendiate e dalle vetrine rotte, noi gior-
nalisti facevamo fagotto e proseguivamo
verso luoghi dove si incendiavano macchi-

ne, si spaccavano le vetrine
dei negozi e si scavavano fos-
se per i caduti.

Possibile che non si potes-
se superare quello stereotipo,
uscire da quella catena di im-
magini e provare ad andare
un po’ più a fondo? Non po-
tendo descrivere i carri arma-
ti, le auto incendiate e le vetri-
ne infrante che non avevo vi-
sto, e volendo giustificare il
fatto di essere venuto ad Alge-
ri, decisi di ricercare i retro-
scena e le molle segrete del
colpo di stato per scoprire

che cosa vi si nascondesse dietro e che
cosa volesse dire. Il che significava parlare,
osservare la gente e il luogo, leggere. In
poche parole, cercare di capirci qualcosa.

Di colpo Algeri mi apparve uno dei

luoghi più affascinanti e drammatici del
mondo. Nello spazio ristretto di quella
splendida ma affollata città si incrociava-
no due grandi conflitti del mondo con-
temporaneo: quello tra il cristianesimo e
l’islam (espresso dallo scontro tra la Fran-
cia colonizzatrice e l’Algeria colonizzata)
e quello, inaspritosi subito dopo la parten-
za dei francesi e la conquista dell’indipen-
denza, tra la corrente aperta, dialogica e,
diciamo così, mediterranea dell’islam, e la
sua corrente chiusa, originata dell’insicu-
rezza e dallo smarrimento causato dal
mondo contemporaneo: la corrente dei

fondamentalisti che, pur approfittando
della tecnica e dell’organizzazione moder-
na, consideravano la difesa della fede e dei
costumi come la condizione indispensabi-
le per sopravvivere e mantenere la pro-
pria identità.

Algeri, nata ai tempi di Erodoto come
villaggio di pescatori e in seguito sviluppa-
tasi come porto di navi fenicie e greche, si
affaccia da un lato sul mare, ma dall’altro
si apre sulla grande provincia desertica
che qui chiamano bled e che è il dominio
di popolazioni osservanti le leggi dell’anti-
co islam chiuso. Ad Algeri si parla addirit-
tura di due islam diversi: uno, l’islam del
deserto e l’altro, l’islam del fiume (o del
mare). Il primo è la religione delle tribù
nomadi combattenti che, in un ambiente
ostile quale il Sahara, lottano per sopravvi-
vere; il secondo - è la fede dei mercanti,
dei venditori ambulanti, della gente della
strada e dei bazar, per la quale l’apertura,
il compromesso e lo scambio non sono
solo una questione di vantaggio economi-
co, ma condizione stessa dell’esistenza.

Finché è durato il colonialismo, le
due correnti hanno fatto fronte comune
contro il nemico. Poi si è giunti allo scon-
tro.

Ben Bella era un uomo mediterraneo,
educato secondo la cultura francese, dalla
mentalità aperta e il carattere conciliante:
i francesi del luogo lo consideravano un
musulmano del fiume e del mare. Boume-
dienne invece comandava un esercito che
aveva combattuto per anni nel deserto,
che nel deserto aveva le sue basi e i suoi
accampamenti e nel deserto reclutava i
suoi uomini. Inoltre godeva dell’appog-
gio e dell’aiuto dei nomadi, gente delle
oasi e dei monti desertici.

Erano opposti perfino nell’aspetto.
Ben Bella sempre curato, elegante, raffina-
to, cortese e sorridente. Quando Boume-
dienne, qualche giorno dopo il colpo di
stato, era apparso per la prima volta in
pubblico, sembrava un carrista appena
emerso da un blindato coperto di sabbia
del Sahara. Si era perfino sforzato di sorri-
dere, ma si vedeva che non gli riusciva,
non era nel suo stile.

Al Algeri vedevo per la prima volta il
Mediterraneo da vicino, potevo immer-
gerci la mano, sentirne il contatto. Per
trovarlo non occorreva informarsi: basta-
va continuare a seguire le vie in discesa.
Lo si intravedeva anche da lontano: era
dappertutto, luccicava tra le case, spunta-
va in fondo alle strade che scendevano a
rotta di collo verso il basso.

In fondo si stendeva il quartiere del
porto con la sua fila di semplici bar in
legno, odorosi di pesce, vino e caffè. Ma le
folate di vento portavano soprattutto il
sentore acre del mare e il suo fresco alito
ristoratore.

Non avevo mai visto un luogo dove la
natura fosse così benevola nei confronti
dell’uomo. C’era tutto: il sole, il vento
fresco, l’aria chiara, l’argento del mare.
Avevo letto talmente tanto su di esso, che
mi sembrava di conoscerlo. Nelle sue on-
de piatte c’era il bel tempo, la pace e l’invi-
to a viaggiare e a conoscere. Veniva voglia
di unirsi ai pescatori che salpavano da
riva in quel momento.

Quando rientrai a Dar-es-Salaam, Ju-
di non c’era più. Mi dissero che era stato
richiamato in Algeria: probabilmente per
un avanzamento di grado, visto che aveva
partecipato alla congiura vittoriosa. Co-
munque non ritornò più e non potei rin-
graziarlo per avermi consigliato quel viag-
gio. Il colpo di stato militare in Algeria
sarebbe stato il primo di una catena di
analoghe rivoluzioni che, nel successivo
quarto di secolo, avrebbe decimato i giova-
ni stati postcolonialisti del continente. De-
boli fin dalla nascita, molti di essi lo sono
rimasti fino a oggi.

Inoltre era stato grazie a quel viaggio
che avevo sostato per la prima volta sulla
sponda del Mediterraneo. Da quel mo-
mento mi era apparso di capire meglio
Erodoto. Il suo pensiero, la sua curiosità,
il suo modo di vedere il mondo.

Ryszard Kapuscinski

O pterebbero persino per uno sciamantico bagno con
l’erba-che-leva-la-paura, o per il curandero di zona o

per i fiori di Bach, quei tanti genitori che, scollinati gli anni
di piombo delle classiche paure del buio, del cane, dei mo-
stri zannuti e dei water cannibali, si ritrovano nell’incubo di
nuove irragionevoli tremarelle e fissazioni, per le quali i loro
ragazzini&ragazzine, sebbene in pieno fervore di scuole ele-
mentari o medie, chiedono di essere presi per mano traver-
sando una piazza, sbiancano per salire in ascensore, scartano
i cavolini al sugo di zia Adele come fossero una mela strega-
ta, temono che il cervello esca dalle orecchie come yogurt o
vedono sporco dappertutto e immaginano invasioni di muc-
che e polli gravemente ammalati.

Piccole scomode «fobie», tranquillizzano gli specialisti,
ingredienti della crescita. Si tratta di complesse «formazioni

sostitutive», sottolineano poi, o, per capirsi, di una roccafor-
te contro l’ansia, contro quelle indefinibili e sfuggenti sensa-
zioni di minaccia che trasformate, grazie all’invenzione della
fobia, in una paura concreta e reale divengono evitabili.

E di sicuro la crescita, col riaffacciarsi di pulsioni sopite,
con una conflittualità familiare che si desta e con quel misto
di desiderio, incertezze e timori legati alle progressive con-
quiste di indipendenza, riattiva nei ragazzini una tale turbo-
lenza che fa della paura l’altra faccia del desiderio, il lato
oscuro che rispecchia l’ambivalenza della voglia di andare
via e della paura di perdersi. Efficace in tal senso la paura
degli spazi aperti o chiusi. Ricondotte dagli psicoanalisti ai
problemi di fusione e distacco del primo rapporto con la
madre, agorofobia e claustrofobia rispecchierebbero in ma-
niera somatica le componenti psichiche di questa paura

sotterranea divendone metafora. Le stesse numerosissime
fobie alimentari sarebbero davvero una espressione di ostili-
tà nei confronti della mamma-nutrice, svolgendo tuttavia,
alla fine, la funzione positiva di favorirne il distacco. Connes-
se a questo tipo di conflittualità anche le angosce del contat-
to fisico, delle malattie, di perdere i propri oggetti, mentre la
compulsione a lavarsi le mani e depurare il mondo rappre-
senterebbe piuttosto il fallimento della «fobia» nel contrasta-
re il disagio interiore, mutato allora in una sorta di idea fissa.
In ogni caso dovrebbe trattarsi di «malanni» passeggeri da
considerare, da parte dei genitori, senza rispecchiarsi nelle
fobie dei figli-fifoni o lasciarsi contagiare dallo spavento,
evitando altresì di riderci sopra o di umiliarli o, men che
mai, di attingere al catalogo delle paure per rinvenire stru-
menti di punizione o, peggio, per rafforzare il «debole»
carattere.

Dotarsi, però, di un manuale di sopravvivenza con una
soluzione per ogni terrore è una lecita malia; quindi: Verdi
di paura, morti dal ridere, di Guduli (Mondadori).

Grande reporter e grande
narratore di viaggi, con «In
viaggio con Erodoto» Ryszard
Kapuscinski (nato a Pinsk, in

Polonia Orientale, oggi Bielorussia, nel 1932) ripercorre le
sue inchieste senza più l’affanno del reporter, ma
affidandosi al ricordo e alla rielaborazione. Nel libro, che
sarà in libreria oggi per i tipi di Feltrinelli (pp. 256, euro
15) racconta retroscena finora ignorati delle sue storie:
dall’infanzia povera a quando, fresco laureato, venne
mandato allo sbaraglio in India e in Cina, senza conoscere
niente di quei paesi. Rievoca i viaggi in Africa, in Egitto, in
Iran, rivela le difficoltà incontrate nel dover interpretare e
giudicare. E, di fronte a queste difficoltà, parla del suo
punto di riferimento, il testo da leggere e rileggere, che è
sempre stato Erodoto. Dal libro
anticipiamo un brano in questa pagina.
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DOVE CRESCE L’ERBA CHE SCACCIA LA PAURA?

Thich Nhat Hanh

La pace è a ogni passo

Lì vedevo per la prima
volta il Mediterraneo da
vicino. Lo si intravedeva
anche da lontano:
era dappertutto, luccicava
tra le case

Uno straniero qualsiasi,
che fosse stato sul mio
stesso volo, non si sarebbe
accorto che la notte prima
era avvenuto un colpo
di Stato
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il libro

In viaggio con Erodoto
di Ryszard
Kapuscinski
Traduzione
di Vera Verdiani

Feltrinelli
pagine 256
euro 15,00 ‘‘‘‘

Manuela Trinci

Nello spazio ristretto di quella splendida
ma affollata città si incrociavano due grandi
conflitti del mondo contemporaneo: quello

tra cristianesimo e islam e quello tra la cultura
del dialogo e quella della chiusura. La capitale
algerina negli anni 60 ricordata da Kapuscinski

La Casbah di Algeri in una foto di Riccardo Venturi
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