
Allora, vediamo un po’. La radio annuncia la
caduta di Saddam Hussein e i protagonisti di
Chilometro zero si affacciano alla finestra della
loro casa parigina, con vista Tour Eiffel, e gridano
«on est libre!», siamo liberi. Sono curdi: a noi la
guerra in Iraq non piace per mille ottimi motivi,
ma loro hanno un motivo molto «più ottimo» dei
nostri (la terribile oppressione subita dal loro po-
polo) per esserne contenti. Un presidente di giuria
bosniaco (ma filo-serbo) spiega in conferenza
stampa che «essere democratico mi viene diffici-
le»; trattasi di Emir Kusturica, maestro in provo-
cazioni, che poi sottolinea: «Siamo una giuria
buffa ma non dobbiamo prendere decisioni ridico-
le, per cui la democrazia non serve. È più utile il

consenso». Magari quello stesso consenso che cir-
condava Milosevic e al quale l’ex bosniaco Kusturi-
ca, una volta scoperto - ipse dixit - di avere mezza
famiglia di origine serba, si era adeguato.
Altro giro, altro film, altra storia: il ragazzino
protagonista di Quando sei nato non puoi più
nasconderti, il film di Marco Tullio Giordana,
casca in mare durante una gita in barca a vela e
viene salvato dai passeggeri/profughi di una carret-
ta del mare; quando torna nella natìa Brescia,
due vecchiette lo compiangono: «Ma sei tu quel
‘gnaro’ che è stato in barca con tutti quei negri?
Poverino!» (in bresciano «gnaro» vuol dire «ragaz-
zo»).
In realtà i «negri» l’hanno salvato mentre gli scafi-

sti pugliesi l’avrebbero volentieri ributtato in ac-
qua, ma meglio non dirlo alle vecchiette, modifi-
cherebbero la frase di cui sopra in «ma sei tu quel
gnaro che è stato in barca con quei terroni?».
Cannes 2005 sta rivoltando un bel po’ di pedalini:
gli uomini si suicidano e i lemming no, il consenso
è meglio della democrazia, Bush è l’eroe che ha
liberato i curdi e i terroni sono peggio dei negri.
Nulla è più scontato: di questo passo metteremo le
calze sopra le scarpe, tiferemo Liverpool nella fina-
le di Champions League (questo sì!), giureremo
sui nostri cari che Berlusconi è alto e riccioluto e
diremo che la Lega è di sinistra. Del resto, se An è
di destra non può essere di destra anche un partito
che dice sempre il contrario di An, per cui o An è

di sinistra o la Lega sta nel centro-destra ma
vorrebbe superare a sinistra il centro-sinistra...
che cazzo abbiamo scritto? Non lo sappiamo più,
dopo due giorni a Cannes non abbiamo più certez-
ze, nemmeno sul sesso: chi ha le labbra più sexy,
Jonathan Rhys-Meyers o Scarlett Johansson
(quando i due si baciano, in Match Point di
Woody Allen, sembra un frontale fra gommoni)?
Boh, forse i troppi film ci hanno dato alla testa.
A proposito: tanto per complicare le cose, il film di
Giordana passa domani in concorso a Cannes ed
esce oggi nei cinema italiani, per cui potete vederlo
al cinema oggi pomeriggio, 24 ore prima di quella
mandria di snob che affollerà domani sera il Pa-
lais. Queste sono soddisfazioni!at
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VI ANNUNCIO CON KRANDE CIOIA: GIÀ NON CAPISCO PIÙ NIENTE

CANNES Due film, due riflessioni diversissime
sulla guerra in Iraq: Chilometro zero del curdo
Hiner Saleem e Bashing del giapponese Masahi-
ro Kobayashi. Parliamo del primo, che come
film è più interessante. In primis, è un film
curdo: anzi, una co-produzione tra la Francia e
un paese che non esiste sulle carte politiche, il
Kurdistan – una forma di riconoscimento for-
male, attraverso un film, che potrebbe rivelarsi
politicamente importante (anni fa Cannes mise
in concorso come rappresentante della Palesti-
na un film, Intervento divino di Elia Soulei-
man, che poi non potè concorrere all’Oscar per-
ché la Palestina, ufficialmente, non esiste). Inol-
tre, è una commedia. Ora, voi direte: un curdo
racconta l’Iraq di Saddam Hussein, e gli viene
da ridere? Proprio qui sta la forza di Hiner
Saleem, che già nel precedente Vodka Lemon
aveva dimostrato di possedere un bizzarro talen-
to nel tenere insieme tragedia e commedia, lacri-
me di gioia e lacrime di rabbia. Saleem ha 41
anni: a 17 è scappato dal Kurdistan iracheno, è
andato prima in Siria e poi in Italia e infine si è
stabilito in Francia, la vera Mecca di tutti i
cineasti profughi del mondo (l’Italia non lo è:
Ferzan Ozpetek è un’eccezione). Ha uno stile
lieve, ironico, surreale che ai frequentatori di
cineclub filo-sovietici ricorda quello di un uomo

nato poco più a Nord, il georgiano Otar Ioselia-
ni. In Chilometro zero ci porta nell’Iraq del
1988: l’esercito iracheno compie rastrellamenti
nel nord del paese, arruolando a forza uomini
curdi, poi spediti a combattere gli iraniani.
Ako, giovane padre di famiglia, si ritrova solda-
to senza sapere perché. Pensa solo a come scap-
pare. E intravvede una possibilità di fuga quan-
do gli viene affidato il bizzarro incarico di ripor-
tare ai suoi cari la salma di un caduto. Il film
diventa l’odissea di Ako e del suo autista (un
arabo ferocemente anti-curdo), che girano per
mezzo Iraq con una bara sul tetto dell’auto.
Finché, giunti alla meta, Ako si fa venire
un’idea assurda: racconta all’arabo che i paren-
ti del morto hanno traslocato e si fa portare a
casa propria, nel Kurdistan, verso la libertà...

Chilometro zero è una farsa sull’oppressio-
ne che regala a noi occidentali una prospettiva
inedita sulla guerra: per Saleem, il 9 aprile del
2003 (la caduta di Saddam) fu il giorno più
bello della vita, e come dargli torto? Dal punto
di vista curdo fa testo la dichiarazione di un
leader politico che apre il film: «Avremmo prefe-
rito essere liberati da gente come gli svizzeri o gli
scandinavi, ma sono venuti gli americani: dove-
vamo cacciarli via?».

al.c.

Ecco il manuale per le feste dell’Unità - di cui riproduciamo un paio di
pagine - pubblicato alla fine degli anni Quaranta. Alcuni stralci per voi.
1)Per la sera si provvederà a preparare lampioncini alla veneziana
distribuiti in modo che tutto il paese sia illuminato...
2) ...a Napoli, ad esempio, non potranno mancare i mortaretti e i
bengala a far più festosa la serata..
3)...la banda che suona marce e canzonette, gare sportive di calcio, di
tiro alla fune, di tamburello, di corse nei sacchi, gare umoristiche e gare
varie...
4)...se la tipografia è troppo cara si possono eseguire a mano cartelloni
e giornali murali...
5)...bisognerà che l’organizzatore provveda tempestivamente a creare
dei depositi per le biciclette, per le moto e i calessi...
6) ...bisogna fare attenzione che non ci siano mai pause...
7)...dove c’è una pergola, un recinto ombreggiato, là si deve ballare...
8)...le coppe sono sempre un elemento suggestivo...
9)...ogni festa in cui si raduna molta gente è buona per raccogliere soldi
10)...un elemento sempre bene accetto è quello del concorso di bellez-
za tra tutte le ragazze convenute. Se si premia una ragazza che non è la
più carina si creano scontenti e malumori.

«Là si deve ballare...»

Alberto Crespi

DAVID LYNCH LAVORA
A UN NUOVO MISTERY
È noto da tempo che uno dei più
visionari cineasti americani,
ricompensato dalla Palma d'Oro, ovvero
David Lynch, ha scelto l'Europa per
sviluppare i suoi progetti più personali.
Pochi sapevano invece, che il regista di
«Mulholland drive» sta girando da
diverse settimane, in gran segreto, un
nuovo mistery di cui dice molto poco ma
di cui presenta il titolo, chiedendo che
sia scritto tutto in maiuscolo. «INLAND
EMPIRE» avrà come attori Laura Dern,
Jeremy Irons, Harry Dean Stanton e
«racconterà di una donna nei guai e di
un mistero difficile da sciogliere». Non
c'è ancora una previsione sulla data di
consegna dell'opera finita.

Toni Jop

Ma se non c’erano i grigi comunisti,
quando mai questa Italia sarebbe sce-
sa in piazza a far festa e a mangiare
costatine e cultura? Gli ingredienti ba-
sici delle proto feste dell’Unità li pote-
te rintracciare qui sotto. Bastava po-
co, qualche straccio in più del penno-
ne issato in piazza, così come prescri-
veva il vecchio Rousseau, e il gioco
era fatto. Quasi: era necessario l’impe-
gno, di più la volontà, l’entusiasmo -
tutti ingredienti immateriali come ve-
dete - di un gruppo di compagni con-
vinti che servire ai tavoli era parte del
lavoro politico, che lavare migliaia di
piatti in quelle condizioni era una fa-
tica gioiosa, che preparare in anticipo
i tortelli lavorando a casa per settima-
ne era un bel modo per aiutare la
classe dei lavoratori ad emanciparsi
dalle sue «catene». Oggi, che di Feste
dell’Unità se ne celebrano ogni anno
circa tremila - da quella di Modena,
tanto grande che pare sempre «nazio-
nale» a quella di Oristano - i Ds han-
no pensato bene di rispolverare la me-
moria, di riportare a galla le radici. È
un bel movimento dell’anima che, se-
condo il progetto che verrà spiegato
nei dettagli domani mattina a Bolo-
gna, finirà in un reality (sabato e do-
menica), forse l’unico, in cui le ban-
diere rosse saranno simboli di gioia e
di voglia di vivere non da servi. Fate-
velo raccontare da Lino Paganelli, re-
sponsabile nazionale delle Feste del-
l’Unità, una gran macchina di pace
che quest’anno compie sessant’anni.

Quindi, Lino? Cosa vi è venuto
in mente? Tempo fa pareva che
l’era dei tortellini in piazza fos-
se reperto di cui conveniva sba-
razzarsi incalzati dal nuovo
aplomb manageriale imposto
dalla modernità...
Ci è rimasta la voglia di giocare,

tutta intera. Le feste dell’Unità sono
un immenso conforto, anche oggi,
per milioni di esseri umani, compa-
gni e non. Sono un fatto italiano, di
storia e cultura italiane. Anche recen-
temente sono state il luogo fisico in
cui le mille anime della sinistra si so-
no leccate le ferite dopo la sconfitta
elettorale, lo stesso luogo in cui milio-

ni di esseri umani hanno ritrovato
identità politica assieme alla convin-
zione che si sarebbe potuta battere
questa destra. Le feste dell’Unità sono
ancora grandi accumulatori di ener-
gie...

Ma che accadrà a Bologna?
Abbiamo pensato di sintetizzare

l’immagine di una festa di sessantan-
ni fa. Luci coreografia, tutto: per un
paio di giorni, ai giardini Margherita
si respirerà l’aria di un tempo lonta-

nissimo che abbiamo ancora nel cuo-
re. Una sorta di festa del ringrazia-
mento per quel che siamo stati, nono-
stante quel che dicevano di noi.

Allora: penne, calamai, ciclosti-
le, fermacarte con le teste di Le-
nin, busti di Marx, bandiere
rosse. Qualcuno dirà che è
un’operazione nostalgica...
Lasciali dire. Forse un pizzico di

nostalgia per quella passione, per il
resto, mi ripeto, è puro rispetto nei
confronti della nostra storia. Siamo
felicemente usciti da un bel po’ di
schematismi che allora sembravano
rendere tutto più facile: non ho rim-
pianti come credo molti altri compa-
gni. Il presente è tutt’altro che avaro:
guarda cosa riusciamo a combinare
ora con le feste dell’Unità. Posso dire
che una metà del paese ci frequenta
con soddisfazione, posso dire che tut-
ti quelli che ci lavorano, sempre vo-
lontari e sempre gratis, lo fanno con

un entusiasmo che ti fa per fortuna
pensare che la generosità in Italia non
è morta. E senza generosità la politica
vale poco o niente. Possiamo poi con-
tare su un segretario nazionale, Fassi-
no, che di feste ne gira a centinaia...

Ma è vero che state organizzan-
do una «onlus» legata alle feste
dell’Unità?
È vero molto di più. La festa oggi

è una struttura complessa in cui si
può lasciare poco al caso. Tutto deve
funzionare con piacere e serenità. È
una macchina, una fabbrica oltre che
un gioco di massa. Forze e impegni
vanno calibrati con cura. Così, tutti i
compagni che si ritengono impegnati
nelle feste si stanno riunendo in una
organizzazione - si chiama «Io ci so-
no» - che dosa e valuta le disponibili-
tà, le necessità, le trasferte e non da
ultimo la collaborazione con tutte le
altre realtà del volontariato italiano.

Senti, c’è stato un tempo in cui

proprio sui palchi delle feste
potevano rivendicare visibilità
e dignità arti e culture che in tv
non avevano accesso. Questa of-
ferta di alternativa ha reso un
servizio importante al paese...
Dovunque ci sia una festa del-

l’Unità, credo, esiste un palco destina-
to a chiunque abbia, per esempio, un
suo percorso musicale da proporre. È
un modo per rispondere alle selezioni
operate dalle etichette discografiche,
è un modo di agire che ci fa sentire
ancora nel solco dell’alternativa.

Però, le Feste magari alla cheti-
chella hanno abbandonato i
centri delle città, si sono trasfe-
rite in periferia. Non si è perso
qualche cosa?
Non lo nego, ma dovevamo fare i

conti con questioni giuste di salva-
guardia dei centri storici e di rispetto
di molte nuove normative che rendo-
no impraticabili i centri urbani per
iniziative che raccolgono decine di mi-
gliaia di persone in modo quasi stan-
ziale. Tieni a mente che ormai una
festa non dura più un paio di gior-
ni...Ma non ho detto tutto: stiamo
lavorando proprio all’ipotesi di rien-
trare nei centri in modi e forme op-
portune, ci saranno delle sorprese. An-
che se i centri, come noi, non sono
più quelli di una volta...

Un’ultima questione: io scrivo
sull’Unità, tu organizzi le feste
dell’Unità: sono due testate o
una sola?
I soli titolari delle feste dell’Unità

sono i compagni che ci lavorano, in
secondo battuta, i milioni di italiani
che le frequentano, molti più di quelli
che leggono l’Unità, molti più di quel-
li che votano Ds, molti più di quelli
che votano a sinistra. Detto questo, il
quotidiano l’Unità è stato e resta una
grande anima di una grande festa che
questa volta è tutta proiettata sulla
scadenza delle politiche del 2006.
Con l’Unità.

«Chilometro zero»: un curdo
che sa sorridere nella tragedia

visto dal criticoDALL'INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES Vittime innocenti, a tutte le latitudini.
Che siano i curdi massacrati anche (e non solo)
dal regime di Saddam Hussein, o le donne afri-
cane ancora oggi messe alla gogna come streghe
o, ancora una ragazza giapponese linciata dall'
opinione pubblica dopo il suo ritorno dall'Iraq
dove era stata presa in ostaggio, fatto sta che ieri
il festival ha trovato il suo filo rosso nell'ingiusti-
zia, a cominciare dal nuovo film di Woody Al-
len sul crimine che paga. E sono stati proprio
due film del concorso a rilanciare l’argomento,
oltre al bellissimo africano del Burkina Faso,
Delwende, ospite della sezione Un certain ré-
gard. Tra l'altro tutte e due le pellicole in corsa
per la Palma d'oro hanno un ulteriore legame:
l'Iraq. Quello di ieri, del regime di Saddam Hus-
sein, della repressione e del genocidio dei curdi
come racconta Chilometro zero, del curdo ira-
cheno Hiner Saleem e quello dell'oggi, della
guerra preventiva, della difficile pace da ritrova-
re costellata di violenze e rapimenti, alle quali
fanno seguito paradossali risvolti sociali, così
come descrive Bashing del giapponese Masahiro
Kobayashi che evoca una vicenda, per certi ver-
si, simile a quella che caratterizzò la liberazione
delle nostre Simona Pari e Simona Torretta. Del
resto, racconta lo stesso regista, il film è ispirato
alla cronaca, cioè al rapimento dei tre giappone-
si in Iraq e alla difficile accoglienza che hanno
avuto al loro rientro. «La gente in quell'occasio-
ne - dice - si è ribellata perché lo stato ha dovuto
pagare un riscatto molto alto, al punto da esige-
re che gli ostaggi spendessero di tasca loro il
costo dell'aereo che li ha riportati a casa. Il Giap-
pone è folle fino a questo punto ed è per questo
che ho voluto fare il film». La storia comincia
dal rientro in patria della giovane protagonista,

all'indomani della sua liberazione, vittima di un
vero e proprio linciaggio da parte dell'opinione
pubblica, allontanata dagli amici, dallo stesso
fidanzato («almeno se fossi morta lì saresti stata
un'eroina», le dice), col padre che perde il lavo-
ro, costretta, insomma, a riscappare in Iraq per
trovare pace.

La stessa pace che cerca da sempre il popo-
lo curdo, massacrato e perseguitato così come
lo descrive Hiner Saleem nel suo Chilometro
zero. Conosciuto a Venezia per Vodka Lemon, il
regista è uno di quei tantissimi curdi che sono
stati costretti a scappare dall'Irak in seguito alle
persecuzioni del regime di Saddam. Nel film, c'è
tanto di autobiografico, come racconta lui stes-
so, a partire dal protagonista che come suo fra-
tello a metà degli anni ‘80 è stato reclutato nell'
esercito del dittatore durante il conflitto contro
l'Iran. Lo vediamo, perciò, attraversare il paese
sotto le bombe, costretto in un viaggio surreale
e a tratti molto ironico, per riconsegnare le sal-
me dei «martiri» alle loro famiglie. Soggetto a
continue umiliazioni da parte dei comandanti
di Saddam decisi a «raddrizzare» in ogni modo
«i sabotatori curdi». «Io appartengo a quella
generazione che è nata con la dittatura - raccon-
ta Hiner - la prima volta che ho visto la tv c'era
Saddam, intorno a me, ovunque, c'erano le sue
statue. Saddam era onnipresente e terrorizzava
le famiglie. Solo dopo la sua caduta ho visto
finalmente la gente sorridere di nuovo». Da cur-
do Hiner Saleem ha il suo punto di vista che
può cozzare con quello di quanti sono stati
contro l'intervento americano in Irak. Ne è con-
sapevole e risponde: «Sono sempre stato contro
ogni qualsiasi forma di guerra, ma per la mia
gente il pacifismo a buon mercato è ancora oggi
un lusso difficile da gestire. Non si tratta di fare
del cinema militante, ma di raccogliere il senso
politico di ciò che accade intorno a noi fra la

gente che amiamo e nella cultura di cui siamo
espressione».

E dalle vittime curde dell'Iraq a quelle del
Burkina Faso di S. Pierre Yameogo, tra i più
noti autori del cinema africano che ha portato a
Cannes uno dei più bei film tra quelli visti fin
qui. È Delwende uno spaccato straziante di co-
me la cultura tribale possa esercitare ancora og-
gi inaudita violenza sulle donne. In questo caso
con l'accusa di stregoneria. Di essere una strega,
infatti, viene accusata la donna di un villaggio,
dove per una epidemia di meningite si accavalla-

no le morti di molti bambini. Di fronte all'even-
to luttuoso i vecchi del paese trovano, infatti,
come unica spiegazione l'intervento maligno di
una strega. Quale miglior vittima, allora, della
madre di una ragazza violentata da suo padre e
che rischia di rivelare il misfatto all'intero cir-
condario? La donna allontanata dal villaggio sa-
rà costretta a vagare in solitudine per paesi e
paesi fino ad arrivare in città nei centri acco-
glienza per «streghe», orrendi cronicari destina-
ti ad accogliere queste povere vecchie allontana-
te dalle loro famiglie.

Innocenti, pagherete caro pagherete tutto
Vittime sacrificali nel film «Bashing» e nel bellissimo africano «Delwende»

Come eravamo alle feste dell’Unità
Paganelli, responsabile nazionale: per due giorni a Bologna un tuffo in una storia che compie sessant’anni

Una festa dell’Unità agli inizi degli anni Cinquanta

Una scena dal film giapponese «Bashing»

venerdì 13 maggio 2005 in scena 23


