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C’
è una scena nel
terzo episodio
di Ritorno al fu-

turo nella quale Doc, mala-
to d’amore, parla del futu-
ro ai cowboy. Lui, scienzia-
to scaraventato nell’Otto-
cento per via di un inciden-
te alla sua macchina del
tempo, racconta ai vaccari seduti davanti
al proprio bicchiere di whisky di com’è
(come sarà) la vita cent’anni più avanti.
Tra le mirabilia descritte da Doc l’unica
che suscita l’ilarità del pubblico è l’auto-
mobile. Ridicolo pensare che l’uomo non
camminerà più perché per spostarsi ci sa-
ranno delle macchine costruite apposita-
mente. E ancora più ridicola la spiegazio-
ne che Doc dà agli attoniti cowboy: «Nel
futuro gli esseri umani cammineranno e
correranno per divertimento». Della natu-
ralezza e necessità del camminare ci siamo
scordati da un pezzo, in effetti. Roland
Barthes lo diceva meglio: «Camminare è
forse, mitologicamente, il gesto più comu-
ne, e quindi più umano». Credo che sia
stato anche per cercare quella naturalezza
che ho accettato l’invito di RadioTre a
percorrere a piedi un tratto della via Fran-
cigena per una trasmissione dedicata ai
pellegrinaggi (andrà in onda ancora per
qualche giorno: oggi alle 18,00, domani
alle 19,50 e alle 18 e domenica alle 10,50).
Trasmissione che l’anno scorso ha riper-
corso la via di Santiago de Compostela e
quest’anno, invece, ha scelto un’antichissi-
ma strada che collegava il Mare del Nord
alla tomba di San Pietro. Riscoprire la na-
turalezza del camminare (riscoperta che,
per chi ha avuto la fortuna come me di
crescere quasi in campagna, si accompa-
gna spesso anche al ricordo) è anche sco-
perta di una spiritualità alla portata di tut-
ti, perché viene dai piedi e dal respiro e
rende il camminare sinonimo di medita-
zione.

Partito da Novalesa il 3 aprile, il pro-
gramma ha impegnato ogni settimana
due conduttori-camminatori che hanno
percorso un tratto di strada e raccontato
via radio la loro esperienza. A «intellettua-
li» e giornalisti, compreso il direttore di
RadioTre Sergio Valzania, che è anche
l’ideatore del programma, il compito di
fare ogni giorno una radiocronaca di qua-
rantacinque minuti del loro cammino. La
tappa che ho percorso insieme al collega
Gigi Riva dell’Espresso, penultima delle sei
settimane dell’intero cammino, ci ha por-
tati da Buonconvento, in Toscana, a Mon-
tefiascone, nel Lazio: centocinquanta chi-
lometri a piedi in sette giorni percorsi per
valli e monti, su sentieri di campagna e
qualche tratto di asfalto, immersi nei colo-
ri e negli odori della terra e del cielo. Ab-
biamo cammminato dalle cinque alle sei
ore al giorno, da paese a paese, ogni tappa
un luogo diverso e un letto diverso. E ab-
biamo visto tutti i verdi e i marroni della
campagna senese, falchi, poiane e farfalle,
chiese che aveva visitato prima di noi Car-
lo Magno, rocche dove si era riposata san-
ta Caterina, castelli «finti» e «veri», com-
preso quello del bandito «gentile» Ghino
di Tacco; abbiamo guadato piccoli fiumi,
attraversato distese e distese di vigneti, di-
sceso le rocce calcaree formate dalle acque
solforose delle sorgenti termali, valicato
passi, percorso sentieri in boschi da favo-
la, ritrovato resti umani della seconda
guerra mondiale, calpestato il basolato ro-

mano della Cassia antica, visitato borghi
medioevali, piccoli cimiteri e chiese che
nascondevano tesori. Ci ha assistito uno
staff eccezionale, che ha reso possibile il
cammino, composto da Chiara Galli, Gio-
vanna Savignano e Maurizio Lepri.

«Di tutto quello che ho imparato sulla
via Francigena - mi ha detto Gigi una vol-
ta tornato a Roma - una frase mi è tornata
molto spesso in mente: “si può”. Si può
camminare per centocinquanta chilome-
tri, si può decidere di andare al ritmo del
passo dell’uomo, si può prendere del tem-
po per sé, staccare, e rendersi conto, al
ritorno, di non aver perso niente. Penso al
nostro lavoro di giornalisti, alla velocità
che ci assilla. Ma dove ci porta tutta que-
sta velocità? È il prendere tempo che ren-
de possibile vedere e capire quello che ci
succede e non è un caso che ora il giornali-
smo abbia ceduto il passo nel raccontare
la realtà alle arti. Penso al cinema, per
esempio, alla sua natura documentaria e
alla sua lentezza di realizzazione rispetto a

quella di un giornale».
Pellegrini laici su una strada calpestata

nei secoli da migliaia e migliaia di pellegri-
ni credenti, Gigi e io eravamo senza rosa-
rio né coltello né baculum (il bastone del
pellegrino) e, quindi, vicini ad essere dei
perfetti imbecilli (Gigi non me vorrà per-
ché sa che imbecille vuol dire senza ba-
culum), almeno per quello che riguarda le
questioni religiose. Ma le vie del signore
sono infinite. O meglio, lo sono le vie
dello spirito e dei piedi. Infinite quasi co-
me i diverticoli della Francigena, che non
è strettamente una strada ma un sistema
viario con molte alternative e varianti -
anche se un’ipotetica unitarietà può essere
desunta dal diario di viaggio dell’arcivesco-
vo di Canterbury Sigerico che, nel 990, di

ritorno da Roma, annotò le 79 tappe del
suo cammino verso Canterbury in un per-
corso preciso anche nella descrizione dei
punti di sosta.

La Francigena comunque rimane
un’ipotesi più che una strada: nonostante
Sigerico, non c’è un tracciato sicuro, nei
secoli il percorso è stato spostato più a est
o più a ovest per motivi geopolitici, lo
stesso percorso cambiava a seconda delle
stagioni, e di recente molti tratti sono stati
oscurati e soppiantati da campi coltivati,
costruzioni o asfalto. Per questo siamo
sempre stati accompagnati da guide. Gui-
de della Giovane Montagna che «cercava-
no» la Francigena mentre noi la «fissava-
mo», come due Pollicini del terzo millen-
nio, in una carta virtuale attraverso il Gps,

un’apparecchiatura elettronica che grazie
al satellite segna la strada. Mai avevo cam-
minato su un’ipotesi (mai un’ipotesi mi
aveva fatto venire le vesciche) e mai avevo
contribuito a segnare una strada. Un ono-
re che comporta anche enormi responsabi-
lità, come mi ha spiegato il geografo e
filosofo Franco Farinelli che legge in que-
sta operazione la fine definitiva della mo-
dernità - di una cultura costruita sullo
spazio, sul concetto di confine e su para-
metri di vicinanza e lontananza ormai ob-
soleti - e l’ingresso in una cultura ancora
tutta da costruire.

Camminare è prendere il proprio tem-
po, procedere al ritmo del respiro e delle
gambe, conquistare la lentezza giusta per
vivere, guardare e metabolizzare ciò che ci

circonda e ci succede. Camminare, insom-
ma, non è solo una metafora del tempo
ma anche una metafora del vivere. La no-

stra guida diceva spesso,
per rincuorarci nei mo-
menti di fatica, che al ter-
zo giorno di cammino
cambia anche la nostra
mentalità. A dire la verità,
per prima è cambiata la
mia «corporeità»: le gam-
be procedevano autono-

mamente come se fossero dotate di cervel-
lo, passo dopo passo, lunghe falcate in
salita, più corte in discesa. Mi hanno detto
che faccio il contrario di quello che si fa di
solito, perché in genere si accorcia il passo
in salita e si allunga in discesa. Dev’essere
per via delle radici contadine che mi han-
no lasciato in eredità testa dura e resisten-
za...

Al terzo giorno di cammino (avevamo
già percorso una settantina di chilometri)
ho sognato di camminare senza vestiti e
Gigi mi toglieva dall’imbarazzo in cui mi
trovavo rassicurandomi che andava tutto
bene. È stato così, con un sogno, che ho
cominciato a capire quello che stavamo
facendo e che ci stava succedendo. Ci sta-
vamo asciugando: nonostante i panorami
splendidi che scorrevano davanti agli oc-
chi come film al ralenty, la fatica e il dolo-
re dei muscoli, le storie fantastiche (e ve-
re) di re, sante, briganti e cavalieri che le
guide ci raccontavano, il camminare to-
glieva a poco a poco qualcosa dai nostri
corpi e dalle nostre menti. Ci spogliava,
come scriveva il viaggiatore Nicolas Bou-
vier. Spogliati del sovrappiù che ci cari-
chiamo nel quotidiano, frenetico, del lavo-
ro, dei tempi e dei valori che gli impegni e
la civiltà ci impongono e che spesso adot-
tiamo in maniera automatica, diventa più
chiaro cosa siamo e quali sono le gerarchie
della vita. Si semplificano i valori. Diventa
chiaro cosa è importante per noi, diventa
diretto e intenso anche il rapporto con gli
altri. E diventa chiaro quel che dicono i
cristiani, che il tempio è il corpo, e quel
che fanno i buddisti, pregare camminan-
do. Abbandonando le riflessioni spirituali,
lo dico in un altro modo: diventa chiaro
che il tempo naturale di un essere umano
non coincide con il tempo della «civiltà»,
che prendere il proprio tempo camminan-
do al ritmo del respiro ci permette di senti-
re il proprio tempo e che sentire il proprio
tempo è vivere nel mondo. Semplificare la
vita, vuol dire rinunciare al superfluo, pen-
sare positivo: il pellegrinaggio è anche
uguaglianza e accoglienza dell’altro, non
c’è niente da perdere a incontrare «l’al-
tro», non ci sono beni, territori né merci
da difendere. Non c’è consumismo né tec-
nologia (a parte il Gps), non c’è casta né
denaro. Camminare una settimana sulla
via Francigena è stato come camminare
sulla Luna e guardare il mondo da lonta-
no. Eppure non mi sono mai sentita così
dentro il mondo come sulla via Francige-
na.

Mi viene in mente ancora un film di
cassetta. Si intitola Tutte le manie di Bob e
uno dei protagonisti è Bill Murray che
interpreta il Bob del titolo, paziente multi-
fobico e rompiscatole di Leo Marvin un
celebre psicoanalista (l’attore è Richard
Dreyfuss). Marvin è tronfio, pieno di sé,
ambizioso e un po’ antipatico, ma ha un
consiglio da dare a Bob: «passi di bimbo»,
raccomanda, un passo alla volta e la paura
passo dopo passo se ne va. È incredibile
come si possa avere delle epifanie anche
nelle scemenze americane.

A che punto è la Destra? La domanda ce la siamo fatte in Fiera,
girando tra i banchi dei 1.200 editori presenti al Lingotto.

Domanda nata da una sensazione di vago disorientamento, perché
la Fiera, oltreché una miniera immensa in cui scavare (a mani nude
e con il casco con annessa torcia in testa) per ricavare informazioni,
è anche un Hyde Park Corner del libro, dove si è aggrediti, da ogni
lato, da messaggi perentori. Dalle locandine maestri New Age ti
dicono di che colore ti devi vestire e come devi deglutire, mentre
professionisti della controinformazione ti annunciano che tutto
quello che credi di sapere è falso. In questa edizione 2005, però,
mancavano certi faccioni mussoliniani che, negli ultimissimi anni,
annunciavano «arieccoci, siamo tornati, più protervi di prima». Il
disorientamento dove trova radici? Nel fatto che, appunto, alla
Fiera dopo le elezioni 2001 - avremmo dovuto aspettarcelo, ma ci
prese un accidente lo stesso - fiorirono d’emblée i banchetti che

omaggiavano il Duce. Ora, la cronaca culturale continua a registra-
re il duello a colpi di clava che la Destra ha intrapreso con la nostra
memoria storica. Ma in Fiera, quest’anno, la presenza del revisioni-
smo nei dibattiti era meno sonante, meno egemone. Perchè grazie a
dio il tema «lingua madre» aveva convogliato fior di scrittori dai
cinque continenti e si parlava d’altro. La presenza della Destra era
anche meno grottesca: ci saranno sfuggiti, ma i faccioni di cui sopra
non li abbiamo visti. Allora ci siamo chieste: ma insomma, la Destra
dove si è rintanata? Due le ipotesi: prima, che fosse in ritirata anche
in Fiera, in conseguenza delle batoste elettorali; seconda, che in
questi quattro anni la sua cultura abbia percorso un cammino vero
e, dunque, in Fiera ci fosse, ma senza elemetto. Ci piace di più la
seconda ipotesi: pensate se esistesse una Destra civile, colta e memo-
re della storia, con cui confrontarci. Però, quale delle due ipotesi sia
vera non sappiamo dirvelo. A favore della prima depone il fatto che

alcune sigle si celassero - umbratili - sotto l’ombrello collettivo
dell’Aie: lì, scavando, si trovava Nuove Idee con le sue collane
«Cultura di Destra» e la «Destra nel mondo», con la sua rivista
«Imperi» e gli scritti di Michael Ladeen, il neocons che ha importa-
to gli studi di De Felice negli Usa; così come le Edizioni Giuseppe
Laterza (nessuna parentela editoriale con la casa più celebre) che
sfoggiano titoli di diverso stile: da Lunga vita ad Andreotti di Saverio
d’Amelio a Formazione e opere di Licio Gelli. A favore della seconda,
lo stand Vallecchi: casa editrice dalla democratica bella storia, rinata
a inizio Duemila dopo diverse traversìe, eccola riaffacciarsi, ora con
un’offerta di destra. Offerta colta: due pile di libri, una di belle
riedizioni di Prezzolini, D’Annunzio, Marinetti, Malaparte, l’altra
virata sul presente, con un saggio , Fascisti immaginari, scritto da un
giornalista di Ideazione, Luciano Lanna, e da uno del Tempo,
Filippo Rossi, ma anche Che Guevara (che, in quanto logo, è
adottato ormai da destra e da sinistra) rivisitato da Jean Cau,
l’antico segretario di Sartre che politicamente fece il salto della
quaglia nei primi anni Sessanta rompendo col filosofo.
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i FIERA, LA DESTRA È IN FUGA O È DIVENTATA COLTA?

Ferdinando Magellano

La Chiesa dice
che la Terra è piatta,
ma io so che è rotonda,
perché ne ho visto
l’ombra sulla Luna,
ed ho più fiducia
in un’ombra che nella Chiesa

Passo dopo passo il mondo
«civile» si allontana
e la vita appare
nella sua essenzialità,
per quello che
semplicemente è

Fu segnata nel 990
da Sigerico, arcivescovo
di Canterbury, oggi è un
percorso da riscoprire
perché alcuni tratti sono
andati perduti
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Maria Serena Palieri

Camminare serve a vivere?
L’esperienza spirituale

e corporale e il racconto
del pellegrinaggio

sulla Francigena, antica
via medioevale

che univa il Mare del Nord
alla tomba di san Pietro

insieme ai fedeli e all’équipe
di un programma Rai

Una capra nella campagna toscana
si affaccia alla finestrella dell’ovile

Sopra un segnale per i pellegrini
sulla via Francigena
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