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I
l libro colpisce per la stratifica-
zione dei fatti, per l’accumulo
di violenza, per la ripetitività

delle vicende politico-criminali che
non portano per nulla benessere, co-
me viene detto da qualche propa-
gandista, ma - a parte il giudizio
etico-civile - tolgono prospettive di
sviluppo, privano intere regioni ita-
liane della sovranità dello Stato. Il
libro colpisce anche per i flussi degli
eventi narrati, i picchi e le ricadute
nella lotta contro la mafia perché
non è mancata - negli anni 80 e 90
del Novecento - la ribellione degli
uomini onesti. Ma è accaduto che
ogni volta, abbandonati, sconfitti, si
siano chiusi nel guscio delle proprie
piccole sicurezze private, delusi dal-
la sordità o dalle complicità delle
istituzioni. Uomini e donne corag-
giosi, magistrati, prefetti della Re-
pubblica, carabinieri, poliziotti, po-
litici di governo e di opposizione
hanno perso la vita in nome della
legge e della comunità. I sopravvis-
suti hanno dedicato le energie degli
anni migliori al tentativo di estirpa-
re questo bubbone, ma dopo mo-
menti fervidi e ricchi di risultati giu-
diziari e politici, sono stati imbratta-
ti, insultati, feriti nell’anima. Anche
le celebrazioni in ricordo delle vitti-
me appaiono come penosi atti dovu-
ti e sembra che sia preferibile non
pronunciare la parola mafia. Farlo
deve essere considerato politicamen-
te scorretto: non compare neppure
sulla stele che a Capaci ricorda la
strage di Falcone, di sua moglie e
della scorta. (Un sindaco di Paler-
mo degli anni 80, Nello Martellucci,
chiamava la mafia «la malefica ta-
be»). C’è veramente poi? Nel 1979,
quando Falcone arrivò a Palermo,
in un piccolo ufficio, a pianterreno
del Palazzo di giustizia, che dava
sulla strada, disse a un giornalista:
«Sa, gran parte dei magistrati, qui
dentro, dice che la mafia non esi-
ste».
Il libro di Lodato e di Travaglio ser-
ve da sveglia per chi ha dimenticato
o ha preferito farlo. Una introduzio-
ne di Paolo Sylos Labini, disperata e
disperante, bellissima, se si può ap-
plicare questo superlativo a eventi

così atroci, fa capire bene qual è la
forza morale e civile dell’altra Italia,
incapace di artifici, di raggiri, di am-
biguità, di rovinose scelte tattiche,
che rifiuta pastoie e bassezze di una
politica malsana e vorrebbe modula-
re tranquillamente la propria vita
secondo i princìpi della giustizia,
della libertà, dell’eguaglianza, della
fraternità.
Questo libro suscita una domanda
che inquieta: che cosa è successo
mai in questo Paese, terrore, nequi-
zia, morte, trame mascherate per an-
ni, per decenni, per secoli? Quali
sono i veri motivi per cui non si
riesce a estirpare un’organizzazione
politico-criminale come la mafia
che ha per capitale Palermo, in
un’isola che fu una delle più belle
del mondo?
Intoccabili è ricco di fatti e di docu-
menti. Da Portella della Ginestra a
oggi. Dalle prime menzogne della
Repubblica col procuratore genera-
le di Palermo che considera il bandi-
to un amico, con un ispettore gene-
rale di Ps, altro grande amico, che
gli porta in dono un panettone e
due bottiglie di liquore, con la mes-
sinscena della morte del capobanda
nel cortile di Castelvetrano, con il
cugino Pisciotta che fa i nomi dei
mandanti della strage, il 16 aprile
1951, al processo di Viterbo, col
pubblico ministero che non «sente»
e la Corte - le due Italie - che si
scandalizza e prende le distanze dal
Pm silente, con Girolamo Li Causi,
senatore comunista, che a palazzo
Madama, il 26 ottobre 1951 denun-
zia: «Perché avete fatto uccidere

Giuliano? Perché avete turato que-
sta bocca? La risposta è unica: l’ave-
te turata perché Giuliano avrebbe
potuto ripetere le ragioni per le qua-
li Scelba lo ha fatto uccidere».
Brandelli di vita e di mafia che -
vale ancora il giudizio dell’inchiesta
Sonnino del 1876 - è «un elemento
permanente dell’equilibrio politico
dello Stato». Da Portella della Gine-

stra, e ancora prima, fino a oggi,
dunque, in una narrazione fondata
sui documenti che sceglie momenti
focali dell’attività della mafia e dei
comportamenti dello Stato. Sono
cambiate tante cose, dalla mafia del
feudo alla mafia delle aree fabbrica-
bili alla mafia della droga, dei gran-
di affari e della finanza internaziona-
le, ma restano intatti i segni della

continuità anche col mutare delle
generazioni mafiose. Un elemento
costante è, ad esempio, la ripetitivi-
tà nel porre ostacoli all’interno e
all’esterno delle istituzioni contro
chi lotta veramente contro la mafia.
Dall’assassinio del generale Carlo Al-
berto dalla Chiesa agli assassini di
Falcone e Borsellino, la campagna
intimidatoria mediatica è la stessa.

Nel 1982 contro Nando dalla Chie-
sa, dieci anni dopo contro Gian Car-
lo Caselli la cui colpa è stata quella -
obbligata - di iscrivere sul registro
degli indagati e poi rinviare a giudi-
zio Giulio Andreotti.
Queste campagne ossessive sono
fondate sulla falsità. Il sette volte
presidente del Consiglio non è stato
assolto, come viene detto, e di qui la
sua beatificazione e il «crucifige!» di
Caselli. Basta leggere la sentenza del-
la Corte d’appello di Palermo del 2
maggio 2003 resa definitiva dalla
Cassazione il 15 ottobre 2004: «La
Corte (...) dichiara non doversi pro-
cedere nei confronti dello stesso An-
dreotti in ordine al reato di associa-
zione a delinquere a lui ascritto (...)
commesso fino alla primavera del
1980, per essere lo stesso reato estin-
to per prescrizione; conferma, nel
resto, la appellata sentenza». Il re-
sto, quel che succede dopo il 1980, è
assoluzione per insufficienza di pro-
ve: il comma 2 dell’articolo 530. E
non sembra proprio una medaglia
al valore - prescrizione e assoluzio-
ne con formula dubitativa - per
l’eminente uomo politico, il «divo
Giulio», come lo definiscono carez-
zevoli i suoi ammiratori.
Quel che è stato fatto e che conti-
nua a venir fatto ai danni di Caselli
non può che suscitare vergogna, an-
che se, dopo, sarà utile per far capi-
re qual era il senso dello Stato del
regime berlusconiano. L’attuale pro-
curatore generale di Torino viene
accusato di poter mostrare un ben
magro bilancio della sua attività di
procuratore capo a Palermo. Anche

questa è una menzogna sulla quale
seguitano a ricamare, si fa per dire,
le batterie a cavallo dell’informazio-
ne berlusconiana, il Foglio, Panora-
ma, Il Giornale, Libero.
Dal 1993 al 1999 la Procura di Paler-
mo ha sequestrato beni mafiosi per
diecimila miliardi di lire, ha sventa-
to decine di attentati e di omicidi,
ha sequestrato ingenti quantità di
armi, missili compresi, ha indagato
su 89.655 persone di cui 8.826 per
fatti di mafia, ha rinviato a giudizio
23.850 persone di cui 3.238 per ma-
fia, ha catturato il più alto numero
di latitanti che siano mai stati cattu-
rati. Tra glia altri: Santino De Mat-
teo, Leoluca Bagarella, Giovanni ed
Enzo Brusca, Pietro Aglieri, Vito Vi-
tale, Gioacchino La Barbera, Filip-
po e Giuseppe Graviano, Giovanni
Buscemi e molti altri. In quel perio-
do lo Stato dimostra tutta la sua
forza. La mafia ha paura e corre ai
ripari.
Gian Carlo Caselli ha avuto e ha le
sue croci. Coloro che in questi anni
si sono dimostrati così esperti, in
Parlamento, nella formulazione del-
le leggi ad personam per il Cavaliere
di Arcore, lo sono stati anche appro-
vando di furia leggi, emendamenti,
regolamenti contra personam: Casel-
li no, Caselli non deve diventare pro-
curatore nazionale Antimafia. Per
rendergli impossibile una partecipa-
zione al concorso si è puntato sulla
sua data di nascita e si è provveduto
ad escluderlo. Non conta alcunché
la sua alta professionalità - parola di
cui si fa un uso grossolano - acquisi-
ta in decenni di lotta contro il terro-
rismo e contro la mafia. Se la mate-
ria non fosse così seria, l’unica rea-
zione possibile sarebbe uno sberlef-
fo per i politici del centrodestra pos-
sessori di una lunga coda di paglia,
specialisti ubbidienti anche nelle
guerre preventive domestiche.
Il Procuratore capo Piero Grasso,
giudice a latere della Corte d’assise
di Palermo nel maxiprocesso del
1986 contro la cupola di Cosa No-
stra, estensore di quella mirabile
sentenza, si è isolato dai «casellia-
ni». Come ai tempi del pool di Ca-
ponnetto, di Falcone, di Borsellino,
di Di Lello, di Guarnotta, quando
arrivò il nuovo consigliere istrutto-
re Antonio Meli.

La tiratura de l’Unità del 12 maggio è stata di 136.632 copie
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Afhganistan, un poliziotto si ripara dalle pietre lanciate da manifestanti a Logar, sud di Kabul. Ieri si sono tenute
proteste in diverse parti del Paese dopo la notizia che soldati americani avrebbero “mancato di rispetto” al Corano
nel corso di interrogatori a Guantanamo. Negli scontri sono rimasti uccisi tre manifestanti  (Reuters)

«Intoccabili» racconta di protagonisti,
fatti, documenti e suscita una domanda:
cosa alberga nel fondo di questo Paese?

Il libro di Lodato e Travaglio serve da
sveglia per chi ha dimenticato che cosa è
la mafia e di quali complicità ha goduto
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G
iorni fa, alle celebrazioni/commemorazioni di Monicelli
che gli hanno fatto pubblicamente evocare le “esequie” in
un’auto-epigrafe vergata di ironia, mi sono ritrovato per

l’ennesima volta in questo periodo a disagio etico-generazionale.
Monicelli, nell’occasione di un libro/conversazione su di lui (di
Sebastiano Mondadori, per i tipi de «Il Saggiatore»), parlava di sé,
del suo cinema, dell’Italia del secondo dopoguerra “in un altro
modo”. Il suo sodale Furio Scarpelli, lo sceneggiatore principe che
anagraficamente lo pedina, diceva di come nel loro lavoro «si
divertissero e si impegnassero», atteggiamenti che non rintraccia
nei suoi colleghi di oggi.
E Francesco Rosi gli teneva bordone. E tutti i novantenni, o
tendenzialmente novantenni, di spicco secondo differenti caratteri-
stiche di temperamento, cultura e professione mi pare si riconosca-
no in tale disamina.
Certo, un Monicelli prende le distanze - come ha fatto del resto in
tutta la sua vita - dalla retorica del «si stava meglio quando si stava
peggio», delle nostalgie passatiste, del considerarsi unici e irripeti-
bili pur se ognuno coi suoi contorni fortunatamente lo è anche
nelle stagioni disgraziate dei cloni. Certo, nessuno può davvero
escludere che fra trenta o quarant’anni non staremo/starete a
ricordare, magari con un chilo di spettacolarizzazione in più,
qualcuno della mia “floppy generation”.
Ma davvero immaginate su un palco un Giuliano Ferrara con le
stimmate politico-esistenziali di, che so, Pietro Ingrao? E se ci
fossero ancora, per la serie «la vita delle opere» in assenza fisica
degli autori, un Pasolini o un Calvino da ascoltare in pubblico,
penseremmo che tra qualche decennio la loro eredità sarebbe
degnamente rappresentata da Adriano Sofri (a proposito, Adria-
no, che ci facevi in tv intervistato da Costanzo sulle tue pendenze
sentimentali? eri davvero tu, o un incubo notturno senza Cho-
pin?) o da Alessandro Baricco?
E in politica spicciola Giorgio La Malfa attiene a suo padre? E tra i
leader dell’Unione qualcuno ricorda anche solo nello sguardo
Enrico Berlinguer? E faccio di tutto per rimuovere dai miei scenari
mentali un paragone tra Andreotti e Berlusconi...
E negli altri campi, nel confronto stiamo messi diversamente?

Meglio Andrea Barbato o Bruno Vespa, in attesa di Giorgino? E
Cattelan ci fa rimpiangere Messina, o Lucio Fontana, oppure
nessuno dei due? E potremmo continuare a esercitarci così, a 360
gradi, sull’Italia di oggi e quella di ieri, a partire da quell’Italia della
Ricostruzione evocata a più riprese dal presidente Ciampi. Certo,
forse quanto a stilisti e cuochi in questa cucina/fucina italiana
siamo in crescita esponenziale, mentre per Coppi e Pantani (ahi-
mé), e Rivera e Totti come è noto «non si possono fare parago-

ni»...
Allegria e impegno, dicono questi novantenni resistenziali in tutte
le pieghe del senso di questa Resistenza: sono due voci sufficienti a
misurare il presente della mia generazione? Forse sì, perché imme-
diatamente riferibili alla leggerezza dell’essere e al pieno contro
vuoto delle domande cardine dell’esistenza. Ma non per caso
debbono essere combinate, queste voci, per non disperdere l’inte-
grità dell’individuo e del suo stare con gli altri.

Ebbene, dov’è questa allegria nella recita collettiva di un Paese
sbandato in cui i cattivi attori della “floppy generation” hanno
fatto gli incendiari prima e i pompieri poi ma sempre per finta,
badando nella sostanza soltanto al potere e ai suoi ammennicoli, al
denaro e allo status principesco o straccione che ne consegue? E
che allegria hanno trasferito questi padri “al mercato” ai loro figli
“sul mercato”? Un’allegria non autentica, spenta, irreale, un’alle-
gria appunto impossibile a ridursi a merce, e quindi fuori marke-
ting.
E l’impegno? Oggi sembra una bestemmia. Per la generazione dei
Monicelli o degli Ingrao, che ne filma o ne parla ancora in un certo
modo, era naturale pensare agli altri, ragionare per tutti specie per
i più deboli pur con la caterva di errori che questo atteggiamento
ideale fa rischiare e certamente ha comportato. Per i miei coetanei
invece sembrano discorsi fuori dal mondo, lontanissimi da quella
modernità di guscio che affidano a un chip o a un bit in più.
E nella retorica spesso truffaldina dei comportamenti, si sta infran-
gendo contro l’inerzia e l’ignavia del potere per il potere anche il
mitico “nuovismo”. Ne scriveva giorni fa Giuseppe De Rita su Il
Corriere della Sera,concludendo con amarezza sociologica quasi
istituzionale: «Per risuscitare i significati, della vita e della speran-
za, comuni il fattore decisivo è l’alchimia della memoria».
Benone. Mentre il referendum sulla fecondazione si accinge a
svelare drammaticamente la superficialità e la pusillanimità intel-
lettuale con cui si guarda a una questione fondamentale per l’indi-
viduo e la collettività, ragionando ed esternando invece per lo più
in termini di speculazione politico-elettorale immediata, eccoci
qui, con la mia cara “floppy generation” ramificata dappertutto
senza apparenti radici da nessuna parte, ad abbeverarci alla vita e
alle opere, e alla memoria, della “bontà mascherata” di Mario
Monicelli, della visionarietà artigianale di Furio Scarpelli, dello
spessore senza aggettivi di Pietro Ingrao.
Sì, lo so, per rimanere al cinema dietro premono a buon diritto
Nanni Moretti, o Marco Tullio Giordana, e altri meno noti che
magari vorrebbero essere allegri e impegnati, come forse sarebbe
un loro/nostro diritto e dovere. Ma, nel frattempo, con i monu-
menti si sgretola anche solo l’ipotesi di essere all’altezza di chi ci ha
preceduto. Con i quali, come ho subito confessato, ce l’ho, ce l’ho
davvero...
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N
egli ultimi dieci anni una
caduta del reddito si era ve-
rificata solo nel 1997. In

quell’anno tuttavia eravamo in pre-
senza di una consistente correzio-
ne dei conti pubblici, e di contra-
zione della domanda, che ci con-
sentì peraltro l'ingresso nell’Euro e
una successiva ripresa della cresci-
ta. Oggi la situazione è diversa e
deriva dall’aggravarsi delle cause
strutturali. La caduta del reddito
non è dovuta al miglioramento dei

conti pubblici, ma al contrario ren-
derà peggiori i conti pubblici. La
previsione di un disavanzo tenden-
ziale del 3,5% su cui il governo
faceva affidamento per impostare
una manovra di finanza pubblica
moderata veniva formulata sulla
base di una presunzione di crescita
dell’1,2%. Se invece la variazione
del reddito dovesse passare da
+1,2% a -0,5% è verosimile che i
conti pubblici, coeteris paribus,
peggiorino grosso modo di un pun-
to percentuale di Pil.
Le cause che si individuano dietro
a questa pessima performance del-

l’economia italiana solo in parte so-
no imputabili a fattori congiuntu-
rali, la stagnazione del valore ag-
giunto dei servizi e la caduta della
produzione di beni durevoli e dei
beni strumentali lasciano supporre
una caduta della domanda di con-
sumi e investimenti. La causa prin-
cipale va tuttavia ricercata, io cre-
do, in fattori strutturali come emer-
ge dai dati della produzione del set-
tore industriale. Fatto 100 la produ-
zione industriale del 2000, oggi l’in-
dice è a 94. La caduta della produ-
zione industriale del primo trime-
stre del 2005 rispetto al primo tri-

mestre del 2004 è del 3,7% e il
valore tendenziale che si registra
oggi è di una caduta del 5,2%. Tut-
ti i settori sono colpiti: quello del-
l’automobile che presenta una crisi
che possiamo chiamare aziendale,
con una caduta del 10%, ma anche
i settori italiani tradizionali, tessile,
scarpe, mobilio registrano cadute
della produzione dal 7 all’11%. Fat-
tori congiunturali quindi che si in-
trecciano con fattori strutturali che
possono far parlare di grave accele-
razione della de-industrializzazio-
ne del Paese.
Autorevoli rappresentanti del go-

verno, il ministro del Lavoro Maro-
ni ad esempio, insistono, con toni
ottimistici, sulla caduta della disoc-
cupazione italiana e pongono a
confronto questo dato con quello
di un aumento della disoccupazio-
ne di Francia e soprattutto Germa-
nia. Ma questa è un’illusione stati-
stica. La caduta della disoccupazio-
ne infatti si spiega in parte con lo
spostamento di lavoratori dal com-
parto forza-lavoro, occupati più di-
soccupati, al comparto non-for-
za-lavoro, il resto della popolazio-
ne attiva (il lavoratore scoraggiato
non si iscrive nelle liste di colloca-

mento) in parte con un aumento
dell’occupazione. Tuttavia se l’oc-
cupazione aumenta in presenza di
una caduta della produzione, signi-
fica che la produttività è in diminu-
zione. La conseguenza sarà o una
caduta dei salari o un aumento ge-
nerale dei prezzi o una combinazio-
ne delle due cose.
La situazione dei Paesi con cui il
confronto viene fatto è diversa, per-
ché la crescita della disoccupazione
si accompagna là a una positiva
performance sul fronte della pro-
duzione industriale e degli investi-
menti, lasciando presagire delle

operazioni di ristrutturazione indu-
striale: questi Paesi fanno un passo
indietro per “saltare” meglio. Te-
mo che invece il nostro passo indie-
tro, per ora, non preluda a nessun
salto in avanti. La consapevolezza
di questo stato di cose è una condi-
zione necessaria, anche se non suf-
ficiente, per porvi rimedio. Dal
punto di vista politico questo signi-
fica che la direzione di centrode-
stra del Paese va sostituita, ma an-
che che quella successiva di centro-
sinistra si troverà di fronte dei pro-
blemi più difficili di quelli che si
trovò ad affrontare nel 1996.
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