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CANNES Italia a Cannes, è già il momento dei
bilanci. L’orizzonte degli eventi, opera seconda
di Daniele Vicari, è stato presentato ieri alla
Semaine de la Critique, e uscirà il 20 maggio;
Quando sei nato non puoi più nasconderti di
Marco Tullio Giordana passerà in concorso
domenica, ma è nei cinema già da ieri. I due
film italiani di Cannes 2005 hanno molte cose
in comune. Entrambi mostrano un’Italia mul-
tietnica, dove la presenza di immigrati da mez-
zo mondo dovrebbe essere un fatto acquisito e
pacifico, non una fonte di paure ancestrali o
uno spunto per squallide speculazioni politi-
che. Entrambi sono laici, aperti, non mani-
chei: non raccontano immigrati «buoni» e ita-
liani «cattivi» - né viceversa -, non riverberano
sui poveracci che sbarcano sulle nostre spiagge
o popolano, invisibili, le nostre montagne il
mito rousseauiano del «buon selvaggio». En-
trambi sono animati dalle migliori intenzioni
di questo mondo ma non centrano del tutto i
propri obiettivi. Quando sei nato non puoi più
nasconderti è un film basato su un’idea molto
semplice e riuscito, diciamo, al 70%; L’orizzon-
te degli eventi è un film basato su un’idea mol-
to complessa, e molto affascinante, ma non
riuscito. Di Giordana si è già molto parlato,
nei giorni di vigilia. Un bambino bresciano,
figlio di industriali, cade in mare durante una
gita in barca a vela e viene salvato da alcuni
profughi, che solcano le stesse acque a bordo
di un peschereccio condotto da una coppia di
fetidi scafisti pugliesi. Il piccolo Sandro vive,
per alcuni giorni, come i disperati che l’hanno
ripescato: poco cibo e poca acqua, cotto dal
sole di giorno e intirizzito di notte. Finché,
arrivato al centro d’assistenza in Puglia, viene
identificato e restituito alla famiglia. Ma non è
lo stesso Sandro di prima. Vorrebbe aiutare i
suoi salvatori, soprattutto Radu e Alina, due
ragazzi rumeni che l’hanno protetto più di
altri, e lo chiede a mamma e papà in modo
insistente, quasi aggressivo. I genitori, pur rilut-
tanti, si offrono di adottare i due ragazzi. Ma
questi scompaiono -dopo avere anche deruba-
to i «benefattori» - e Sandro non avrà più loro
notizie, finché un giorno...

Ispirato a un libro di Maria Pace Ottieri, il
film di Giordana inizia in modo coinvolgente,
poi si appesantisce con alcune zeppe di sceneg-
giatura francamente clamorose, e un finale
aperto che non convince, che rischia di relega-
re gli immigrati in un contesto fiabesco/avven-
turoso, in un immaginario tutto «nostro»,
estraneo alla loro realtà. Sorge, però, una do-
manda: è giusto, davanti a un film che almeno
per tre quarti del suo dipanarsi ci squaderna
un mondo, «fare i critici», attaccarsi a dettagli
di scrittura cinematografica probabilmente ir-
rilevanti per gli spettatori? Se accettiamo che
Quando sei nato non puoi più nasconderti sia
più un’esperienza che un film (esattamente
come La meglio gioventù era più un esercizio di
memoria che uno sceneggiato tv), allora dovre-
mo registrarne lo stupore quasi magico della
prima parte; che è poi lo stupore di un ragazzi-
no davanti alla complessità della vita, magnifi-
camente reso da un piccolo (non)attore, Mat-
teo Gadola, semplicemente stupendo.

Se Quando sei nato non puoi più nasconder-
ti è un film sull’orizzontalità del mare, L’oriz-
zonte degli eventi -nonostante il titolo, che è un
concetto di fisica - è un film sulla verticalità
della montagna. Max (Valerio Mastandrea) è
un fisico nucleare che lavora nei laboratori
costruiti sotto il Gran Sasso. Dopo un inciden-
te d’auto, viene salvato da un pastore macedo-
ne che vive sul monte, ed entra in contatto con
una realtà arcaica e brutale: lo scienziato teori-
co deve scendere a patti con la pratica della
sopravvivenza. Il concetto è assai più convin-
cente sulla carta (Vicari viene dalla critica e dal
documentario, è bravissimo nell’analizzare il
proprio lavoro) che sullo schermo, dove il rap-
porto fra i due ambienti - il «sopra» e il «sotto»
la montagna - appare giustapposto in modo
troppo meccanico; e dove Max ha un vissuto
personale (figlio di un palazzinaro inquisito,
rapporti difficili con la famiglia e con le don-
ne) che giustifica la sua solitudine di scienzia-
to, meno il suo comportamento fra i pastori
nella seconda parte del film. Anche qui, co-
munque, lo sguardo del cinema vola alto - o
basso, nelle viscere della terra - e ci mostra
pezzi di mondo che non conoscevamo. L’im-
portante è che il cinema italiano abbia recupe-
rato questo sguardo. I bei film, poi, verranno.

LETTERE A SCONOSCIUTI(3). Al mondo ci sono an-
che dei film così. A te scrivo, piccolo giapponese vestito da
manager e sguardo attento che rinvengo per due volte fuso
dai fusi assorto nel sonno alla fine di proiezioni del merca-
to (dei sonni/sogni). O a te giovane accanito quasi torvo
che condivide la mia perversione, nel luogo del tempoche-
manca, di aspettare fino all'ultimo titolo dei film anche
mediocri, accompagnandoli a morte o sperando che non
finiscano o che vi sia una redenzione, o invece l'indicazio-
ne di un pezzo della colonna sonora (che è sempre l'ultima
'cosa scritta', e anche questo vorrà dir qualcosa, e anche se
non vuole la dice; segnalo al volo qui Arvo Part nella
foresta di Oguri, e con molto gouldbach anche un josquin
desprez in un bel film di Toback). Aveva già chiuso Monte-
iro (scusa se l'occhio e la mano si collegano alla parentesi;

sono io che ti scrivo, anche mentre leggi) la sua vita e il suo
cinema e la sua morte sull'occhio polifemico kubrikciano
vitreo e spalancato con josquin desprez sull'ultima inqua-
dratura di Va e Vem. Va e vieni. Sembra il titolo parodisti-
co di tanto cinema, di sicuro di tutto il Van Sant recente,
gerry e elephant e questo last days su tutti. Va e vieni
spaziale e temporale, di deambulazione nel deserto del
cinema. Interessante accurato, perfino inventato, ma sem-
pre un po' spento dalla bassatensione di una cultura
visivosonora evidente e evidentemente 'artistica'. Qui l'ini-
zio di un blake/cobain in una sorta di bosco romantico ha
molto di Herzog, mancandone però sia l'intensità che la
disperazione di non riuscire a far soffiare il 'vento del
cinema'. Al contrario con una sicurezza soddisfatta dell'
operazione artistica, delle ripetizioni dei percorsi, della

costruzione mirabile, del sound &visualdesign appunto.
Anche commovente, con presenze magnifiche da kimgor-
don a asiargento', e una grande doppia esecuzione in
vinile di Venus in Furs. Tutto è almeno doppio, Van Sant
lo sa (qui mima p.es la lunghezza d'onda musicale di
michaelsnow e di belatarr), sta sempre rifacendo Psycho
inquadratura per inquadratura (i suoi film più personali
e i migliori mi paiono infatti proprio quel calco hi-
tchcockiano e il ToDieFor/DaMorire con la kidman, quel-
li non per paradosso dove l'impersonale cancella le tracce
di un cinema d'autore). E il meglio del suo cinema è
sempre il trascinarsi narcolettico dei corpi fantasmi stan-
chi sempre sul punto di cadere. Sfiora così l'ombra del
cinema, il suo esser sempre 'ritorno' e secondavolta. Ma
perché poi quando Pittiblakecobain si accende un fuoco o

corre nella foresta sentiamo sempre che la macchina da
presa e il regista e la troupe lo attendono 'lì' come previsto
e che lo stanno guardando. Confronta con i i film di
Lisandro Alonso, dove la macchinacinema diventa il respi-
ro che volle o che può essere. Non dico certo che non la si
debba avvertire, mio dio, la macchina, o vedere il procedi-
mento, ma allora vedilo appunto questo sguardo, fai guar-
dare come vede, non lasciare il rischio solo alla bella
sovrimpressione deoggettivizzante o oggettiva allo stremo
del corpo che se ne va dal corpo morto (corri il rischio del
gioco giocato da godard a rivette a antonioni, o da lynch a
shyamalan). Intravisto in un film sui midnightmovies,
ancora Night of the Living Dead. Per non dimenticare
quanto la macchina da presa si può dimenticare nella
paura stessa che solo la macchina che ci certifica e conse-

gna e certifica mortivivi esista. (Oh: quanto vicino a que-
sto sessantotto americano l'infinito essere videotelefonofil-
mato della spoglia di papa woytila, performance teleartisti-
ca che svuota tutte le consapevolezze artistiche, e che è un
festival assoluto di quel veder vivo il giàmorto che cannes
celebra nel nostro costeggiare gli schermi (tanto, si sa, chi
tocca lo schermo non muore; perché è già morto?). E
quanto più intenso e disturbante il tornare di scene e
inquadrature nel maelstrom sentimentalfamiliare fermo
tra poe e kafka del telefilm di Kurosawa kyoshi visto al
mercato (nel cui labirinto trovi i fili e i files di filmografie
eccentriche come la sua o quella di Toback), quarantacin-
que minuti che riscrivono l'horror, o meglio ci dicono che
l'orrore è appunto sentire e quasi vedere la riscrittura e
l'anagramma che siamo. Ciao venerdi' 13, ore 19e11. eghsc
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VAN SANT RIFÀ SEMPRE «PSYCHO», VAN SANT RIFÀ SEMPRE «PSYCHO», VAN SANT....

l’attore di «L’orizzonte degli eventi»

dal libro al film

Mastandrea: chi racconta i precari?
Il nostro cinema non ha coraggio

Enrico Ghezzi

Parola di critico, quindi si può
buttare: «Quando sei nato non

puoi più nasconderti» di
Giordana è in parte riuscito.
«L’orizzonte degli eventi» di
Vicari, meno. Lo sguardo c’è,
il bel cinema italiano verrà...

Vedere trasmigrare il titolo di un proprio libro sui cartelloni
della città fa l’effetto di un messaggio nella bottiglia che per
conto suo, sospinto dalle correnti marine, è approdato sul-
l’altra sponda e il mare è uno dei protagonisti delle storie
d’immigrazione, l’ elemento infido che chi viene dalla riva
opposta del Mediterraneo, la riva africana, attraversa come
un eroe antico in viaggio per una meta sconosciuta e irresi-
stibile. Ai tempi di Ulisse, come oggi, per i popoli arcaici, la
morte per acqua è la più temuta perché impedisce il recupe-
ro del corpo e la sepoltura e chi parte sa di rischiare la vita.

Più che aver tratto il suo film dal libro, Marco Tullio
Giordana ne è stato attratto, la lettura di Quando sei nato
non puoi più nasconderti ha fatto da scintilla e ha messo in
moto una macchina che già gli lavorava dentro, l’idea che il
movimento di milioni di persone dai paesi poveri ai paesi
ricchi, sia l’epica del nostro tempo. Era venuto il tempo di
raccontare l’Italia di oggi, dopo lo scandaglio di quella degli
anni Settanta nei tre film precedenti, e la novità che più ha
cambiato la vita del nostro Paese, le nostre vite degli ultimi
due decenni, è la presenza di persone che vengono da lonta-

no, senz’altro bagaglio che la propria storia, la propria bio-
grafia.

«Lo straniero ti permette di essere te stesso facendo di te
uno straniero» ha scritto il poeta Edmond Jabes, lo sguardo
degli estranei rende nuovi anche noi che crediamo di cono-
scerci alla perfezione. Marco Tullio Giordana racconta l’Ita-
lia di provincia del nord, la Brescia ricca, anonima e ignota,
ma più viva e sfumata dell’immagine congelata che ne offre
il messaggio risentito e recriminatorio dei suoi uomini poli-
tici e lo fa, insieme agli sceneggiatori Stefano Rulli e Sandro
Petraglia, con gli occhi di un ragazzino, avendo in mente
l’eco di grandi romanzi come L’isola del tesoro o Capitani
coraggiosi.

Ho assistito alle riprese della scena dello sbarco, girata
nel porto di Gallipoli nell’ottobre scorso. Sotto un grande
tendone aspettavano centocinquanta comparse, rumorosi
gruppi di rom, miti e silenziosi africani, singalesi, arabi,
perfino una coppia di professori polacchi arrivati in Italia

da poco, in macchina, per fuggire dalla disoccupazione nel
loro paese. Sembrava di stare in una voliera, le voci si
intrecciavano, in un crescendo di eccitazione, in attesa che
calasse il buio. Fuori fervevano i meticolosi ed estenuanti
preparativi delle tre troupes che avrebbero girato la scena,
una delle più complicate e popolose del film. Qualche minu-
to prima di entrare sul set, truccatrici e costumiste sono
venute a dare gli ultimi ritocchi, a scurire gli orli delle
giacche e delle magliette, a sbiadire, simulando l’effetto del
sale, le mani e le facce antiche delle comparse. Di colpo si
sono zittiti e in file ordinate sono andati a sedersi sulla
banchina del porto ad aspettare le disposizioni del regista:
nei panni di finti clandestini, erano tornati quelli veri, stava-
no per rivivere il loro sbarco, una delle esperienze più
intense della loro vita e lo facevano con la compunzione e la
serietà con cui si celebra un rito, un rito che in quel momen-
to coincideva con il nostro. Mi è sembrato un momento di
rara armonia e di buon auspicio.

*(autrice del racconto «Quando sei nato non puoi più
nasconderti» da cui è stato tratto il film)

DALL'INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES «Max? È il prodotto di questa società.
Un uomo ambiguo, chiuso, completamente in-
capace di relazionarsi con gli altri. Uno che
negli anni Ottanta aveva 15 anni… e deve essere
stato terribile aver vissuto quel periodo da adole-
scente». Valerio Mastandrea, volto emergente
del cinema made in Italy, racconta così del suo
personaggio, lo scienziato protagonista di L'oriz-
zonte degli eventi, il film di Daniele Vicari che
ieri è passato in concorso nella Semaine de la
critique, «secondo» italiano presente sulla Croi-
sette insieme a Quando sei nato non puoi più
nasconderti di Marco Tullio Giordana in corsa
per la Palma d'oro. Un personaggio che mette
continue barriere tra lui e il mondo e che in
qualche modo, «assomiglia a quello che avevo
interpretato nel film precedente di Daniele Vica-
ri, Velocità massima. Lì ero un imprenditore che
si relazionava con gli altri solo se li poteva usare.
Un carattere completamente lontano da come
sono io nella realtà, per questo ho dovuto lavo-
rarci molto». Mastandrea, infatti, di problemi
di «comunicazione» proprio non ne ha. Si pre-
senta subito da tifoso della Roma e dei suoi 33
anni è pronto a raccontarti tutto. A cominciare
dalla sua famiglia che, dice, «in Italia ti schiac-
cia. Io sono figlio di separati. I miei sono una
coppia di cinquantenni e si sono lasciati appena
sono nato. Perciò appartengo alla generazione
dei figli delle nonne. Ma non si soffre solo se
vieni da una famiglia di divorziati. Guarda Max,
il mio personaggio. Apparentemente la sua è
una famiglia modello: il padre è un ricco profes-

sionista, ma che si scoprirà coinvolto in Tangen-
topoli, il fratello è un avvocato di successo e la
madre è presente. Eppure lui non è capace di
esprimere neanche l'amore per una donna».
Stiamo vivendo, insomma, secondo Mastan-
drea un'epoca di totale incomunicabilità. E an-
che il nostro cinema risente di questa «mancan-
za di coraggio - dice - di gettarsi a picco nelle
cose. Ma perché nessuno fa un film sull'inferno
del lavoro precario?».

Ai nostri autori, ai nostri attori rimprovera
la mancanza di partecipazione. Soprattutto di
fronte alla crisi del settore, ai tagli imposti da
questo governo. «Alla serata dei David - prose-
gue - avrei voluto che qualcuno rifiutasse il
premio in segno di protesta. Invece niente.
L'unico è stato Monicelli che a 90 anni si è
messo a volantinare contro i tagli al cinema.
Nessun giovane l'ha fatto e questo è paradossa-
le. Chi sta sulla cresta dell'onda si guarda bene
dal dare fastidio. E poi, ecco il risultato: qui a
Cannes ci sono solo due film italiani». Lui, inve-
ce, alla «partecipazione» ci crede: «Io in piazza
ci vado, l'ultima volta è stato per il 25 aprile
perché fare politica per me significa vivere in
modo politico, al di là delle tessere, ma guardan-
do la realtà da un punto di vista critico. Anche
nel lavoro. Il che non significa fare dei film di
"sinistra", ma scegliere». Come ha «scelto» por-
tando a teatro Migliore, un monologo scritto da
Mattia Torre che dice essere «venuto fuori per
una urgenza». Quella di raccontare l'oggi fatto
di arrivismi e interessi personali. «Il personag-
gio è quello di un uomo buono che diventa
cattivo, descrivendo così lo spietato mondo del
lavoro in cui sali solo se sei il peggiore».

Giordana e l’epica del nostro tempo
Maria Pace Ottieri*

Nella foto grande,
un’immagine da

«Quando sei nato
non puoi più

nasconderti»;
nell’altra, una scena

da «L’orizzonte
degli eventi»
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