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T
ornò davvero in patria Bertolt Bre-
cht, quando nel 1948 rimise di nuo-
vopie-

de in terra te-
desca, dopo
quindici an-
ni di trava-
gliate fughe e
peregrinazio-
ni, o rimase
la sua una
condizione di esule, di straniero, che solo
nella lingua e nella letteratura ha la sua
vera cittadinanza? Quali nuovi accenti,
quali nuovi timbri e sfumature conobbe
una poesia che aveva ammonito e mostra-
to, giudicato e scavato in quel groviglio
che era stata la Germania di Hitler, e che
si presentava adesso come una terra lace-
rata e divisa, benché proiettata in un futu-
ro di illusioni e speranze?

C’è molto della sofferta storia del ven-
tesimo secolo nei versi del grande poeta e
drammaturgo di Augusta, ora raccolti nel-
la «Biblioteca della Pléiade» di Einaudi in
un volume dedicato agli anni tra il 1934 e
il 1956 (Poesie, edizione con testo a fronte
a cura di Luigi Forte, vol. II (1934-1956),
Einaudi, Biblioteca della Pléiade, pagg.
XC+1790, euro 90,00), un’opera impo-
nente, che completa l’edizione italiana ini-
ziata qualche anno fa nella stessa collana
con la pubblicazione delle poesie scritte
prima dell’emigrazione. Ci sono i feroci
attacchi all’«imbianchino» (così è chiama-
to Hitler, con allusione alle sue fallite am-
bizioni artistiche) che aveva infangato la
Heimat e lo straziante ricordo di una del-
le donne amate (Margarete Steffin, morta
di tubercolosi a Mosca), lo stupito ricor-
do dell’infanzia e il sogno liberatore,
l’amara satira della società americana e il
messaggio dichiaratamente di propagan-
da, l’ostentazione del cinismo e la tenta-
zione di una impossibile bontà. Ci sono i
paesaggi del nord e l’evocazione del remo-
to Oriente, parabole filosofiche sulla vita
ed emblemi barocchi sulla guerra, para-
dossi sottili ed esaltazioni aprioristiche.
Ci sono la grazia di un’immagine carpita
alla natura, la sensualità di un desiderio
svelato, la brutalità della violenza colta in
un episodio di cronaca, l’erotismo più cru-
do e il sentimento più ingenuo. Ci sono,
soprattutto, infinite forme poetiche,
un’incredibile ricchezza di strutture reto-
riche, una rara sapienza metrica e concet-
tuale, che non teme confronti. E davvero
non finisce mai di stupire la poliedrica
versatilità del povero B. B., re Mida della
scrittura, che ovunque arrivasse con la
sua penna trasformava in oro soggetti ba-
nali e motivi desueti, imprimendo forza e
tensione al verso.

Ma è la stessa vita dello scrittore ad
offrire continue sfaccettature, a presentar-
si come un variegato caleidoscopio di si-
tuazioni e atteggiamenti, come se l’autore
avesse fatto della contraddizione il princi-
pio fondamentale della sua creatività. Co-
sa dire del rapporto di Brecht con le sue
numerose amanti e collaboratrici, su cui
tanto si è già abbondantemente chiosato
con tutto il possibile moralismo scandali-
stico? Come conciliare questo lato della
personalità dell’uomo con la raffinata sen-
sibilità dell’intellettuale capace di scrivere
versi indimenticabili sulle donne vittime
dell’oppressione, come quella Ballata di
Marie Sanders, puttana da ebrei? E come
giudicare l’astuta disponibilità al compro-

messo del
marxista che mai si iscrisse al Partito, ep-
pure riuscì a muoversi abilmente nelle
complicate maglie della censura e dell’ap-
parato negli anni della Terza Internaziona-
le e del Cominform?

A ragione Luigi Forte, nella sua lucida
e appassionata introduzione al volume,
assume allora l’esilio come cifra di tutta la
produzione poetica di Brecht nella secon-
da metà della sua tormentata esistenza.
Una cifra che si rispecchia fin dai titoli
delle raccolte pubblicate dall’autore, carat-
terizzati da città straniere (la danese Sven-
dborg, la californiana Hollywood) o dal-
l’elegia come modello ideale di scrittura,
con un richiamo al più celebre autore
esiliato della classicità, quell’Ovidio confi-
nato sul Mar Nero. È il non-luogo dell’esi-
lio che si coniuga ai «tempi bui» delle
dittature e della violenza, quei tempi, co-
me si legge nella celeberrima poesia A
coloro che verranno, in cui «discorrere
d’alberi è quasi un delitto». Ma Forte met-
te bene in luce come Brecht avrebbe in
realtà voluto «discorrere d’alberi» e come
il suo naturale vitalismo sia quasi sacrifica-
to all’ethos politico. Perché la grandezza
di questo poeta non sta nel gesto calcolato
e ideologico dell’invettiva e della denun-
cia, ma nell’esprimere una individualità
che avverte su di sé la violenza della sto-
ria. «Dentro di me si affrontano / l’entu-
siasmo per il melo in fiore / e l’orrore per
i discorsi dell’Imbianchino. / Ma solo il
secondo impulso / mi spinge alla scriva-
nia».

Non era in realtà neppure così e Bre-
cht riusciva a scrivere anche ottimi versi
entusiasmandosi per i meli in fiore. Co-
me, ad esempio, non riflettere su quella
straordinaria poesia che è Il ladro di cilie-
gie - già esaltata da Fortini - in cui un
giovane si introduce fischiettando nel giar-
dino del poeta e gli sottrae indisturbato (e
anzi quasi ammirato) le ciliegie da un al-
bero? L’arte di Brecht era fatta anche di
queste visioni leggere e seducenti, di versi
che insinuano il dubbio nella mente e
dispiegano immagini di complice eroti-
smo.

Ma vi è, certo, il poeta politico che
insiste sulla inevitabilità della propagan-
da, che canta con versi pesanti dell’Otto-
bre sovietico e inneggia a Lenin, che di-
spensa nozioni elementari sulla lotta di
classe e che, nel 1955, non avrà dubbi nel
ritirare a Mosca il premio Stalin «per la
pace e l’intesa dei popoli». E non si può
credo, oggi, separare un aspetto dall’altro
o rifiutare uno dei due (o dei mille) Bre-
cht in nome di quello più politicamente o
esteticamente corretto. Se c’è un merito
indiscutibile di questa nuova edizione ei-
naudiana è anzi quello di restituirci un’im-
magine integrale dell’autore, non sottopo-
sta a censure o a visioni di parte. Brecht è
lì, nelle sue contraddizioni, nel suo «met-
tersi in fila tra i venditori» al «mercato
dove si comprano le menzogne» (come si
legge in una delle Elegie di Hollywood),
ma anche nella sua straordinaria capacità
di centrare l’essenziale, di mettere a nudo
e di mettersi a nudo.

Assolutamente preziosi sono dunque
in questa nuova edizione i commenti e le
note informative di Elisabetta Niccolini,
Paola Barbon e Silvia Ulrich, che guidano
il lettore nel complicato contesto storico
delle poesie e nei loro addentellati auto-
biografici. Si tratta del primo sistematico
commento italiano ai testi, articolato in
oltre trecento fittissime pagine. Particolar-
mente significativo appare il lavoro sulle
Elegie di Buckow, l’ultimo ciclo organico a
cui il poeta aveva lavorato nei suoi ultimi
anni, trascorsi (con passaporto austriaco)
nella Repubblica Democratica Tedesca,
che prendono il nome da una tenuta di
campagna a cinquanta chilometri da Berli-
no, divenuta luogo di rifugio e di riflessio-
ne e forse l’ennesimo non-luogo di un
permanente esilio. Sono poesie che attin-
gono a topoi e temi classici, che evocano,
filtrata da una sentimentale ironia, la sepa-
ratezza dell’idillio e la dignità della vita
contemplativa. Ma sono anche poesie che
si misurano con la frattura provocata dal-
la rivolta del 17 giugno 1953, quando, per
la prima volta nei Paesi a regime comuni-
sta, gli operai avevano manifestato contro
un governo che si professava loro amico e
che contro la loro protesta aveva per la

prima volta mandato i carri armati. Il
coinvolgimento emotivo e intellettuale di
Brecht nella vicenda, la complessità della
sua reazione - che giudica la rivolta stru-
mentalizzata a fini antisocialisti, ma ne

coglie anche
le ragioni re-
ali e fondate
- sono docu-
mentati con
grande equi-
librio e pre-
cisione nel
commento

sulla base dell’ormai imponente letteratu-
ra critica sul tema. È così ben illustrata la
tanto discussa poesia La soluzione, in cui
l’autore ironizza sulle critiche mosse agli
operai in rivolta dalla Unione degli scritto-
ri («Non sarebbe / più semplice, allora,
che il governo / sciogliesse il popolo e / ne
eleggesse un altro?») e soprattutto è com-
presa per la prima volta in un volume
italiano la poesia Il nuovo dialetto, rimasta
inedita fino al 1980, feroce attacco al «poli-
tichese» dei quadri di partito, riprodotta
in questa pagina.

Oltre alle raccolte pubblicate in vita
dall’autore e ai cicli organici usciti postu-
mi, questo secondo volume della Pléiade
comprende una corposa sezione di poesie
sparse o inedite, in tutto circa 700 pagine
con il testo a fronte, molte delle quali
vedono per la prima volta la luce in italia-
no. Si tratta della novità essenziale rispet-
to alla precedente edizione einaudiana
nei Millenni, che risaliva al 1977 e che
non comprendeva nemmeno i «fotoepi-
grammi» dell’Abicì della guerra, ora inclu-
si a ragione in questo volume con il loro
corredo fotografico. Si tratta tuttavia solo
di una scelta rispetto all’ampio corpo di
poesie e frammenti sparsi e inediti dispo-
nibile nei tre volumi corrispondenti della
grande edizione delle opere di Brecht in
Germania (peraltro oggetto anche di un
serrato dibattito sui criteri filologici segui-
ti), e sarebbe forse stato apprezzabile un
maggiore impegno nel proporre al lettore
italiano un materiale non ancora canoniz-
zato. Ugualmente dispiace come nel com-
mento a queste poesie non sempre sia
riportata la data di prima pubblicazione,
e quindi sia impossibile distinguere tra le
poesie lasciate inedite da Brecht e quelle
da lui pubblicate occasionalmente.

Insieme al primo volume con le poesie
degli anni 1913-1933, la nuova edizione
einaudiana si configura non solo come la
più vasta e completa (e l’unica commenta-
ta) al di fuori dei confini linguistici tede-
schi, ma anche come un documento della
stessa ricezione italiana dell’autore. Sono
state infatti riproposte (in qualche caso
con integrazioni e revisioni) le ormai
«classiche» traduzioni di Carpitella, Ca-
ses, Castellani, Fertonani, Fortini e Leiser,
che rappresentano anche un particolare
modo di intendere la versione poetica,
significativo della cultura italiana (e pro-
prio per questo, però, talora già soggette a
un inevitabile processo di invecchiamen-
to). Le nuove traduzioni si devono invece
a Gabriele Mucchi (peraltro già pubblica-
te da Garzanti), Claudio Groff, Paola Bar-
bon, Paula Braun e soprattutto a Olga
Cerrato, che dimostra un sicuro talento
nel rendere il ritmo franto e il lessico scar-
nificato di certe composizioni.

Chissà cosa avrebbe detto il vecchio
Brecht, di questo suo ingresso nell’olim-
po dei classici, accendendosi beffardo un
nuovo sigaro.

luigi.reitani@uniud.it

L e riunioni di condominio negli ultimi anni si sono per
così dire «riscattate». Da quando l’Italia, entrando

nell’Europa, ha cessato di essere un territorio politico, rima-
nendo, in sostanza, un territorio solo amministrativo, le
riunioni parlamentari sono andate sempre più somiglian-
do, appunto, a riunioni di condominio. Forse proprio per-
ché tutte le ex forze politiche, governative e dell’opposizio-
ne, si trovano di fatto a «con-dominare» il territorio nazio-
nale, le sue istituzioni, i suoi necessari compromessi, i suoi
indispensabili segreti. Così capita spesso di assistere, nelle
dirette televisive dal Parlamento o dal Senato, a vere e
proprie gare di invettive, acide opposizioni verbali, discus-
sioni esasperate, solitamente tipiche delle riunioni di condo-
minio.

L’ultima riunione si è svolta a casa mia. Erano presenti

gran parte dei condomini, alcuni muniti di deleghe, altri,co-
me sempre enunciando frettolose necessità di concludere
l’esame dell’ordine del giorno, il più rapidamente possibile.
Tutto si è svolto con una certa celerità fino al punto nume-
ro otto, quello conclusivo, così formulato: «Decisione di
inserire nel regolamento del condominio il divieto di qualsi-
asi attività di meretricio all’interno del palazzo, che non
può essere comunque svolta se non con l’adesione unanime
dei condomini».

La proposta veniva da alcune massaie della scala B che
alludevano pesantemente a una misteriosa figura femmini-
le, venuta ad abitare nell’appartamento del terzo piano,
l’interno 13. La nuova inquilina per mesi e mesi non aveva
familiarizzato con nessuno. Le imposte delle sue finestre
erano spesso chiuse e dall’appartamento non si udiva prove-

nire alcun suono. Qualcuno aveva visto la giovane donna
recarsi al mattino molto presto al mercato e spesso, per
alcuni giorni, la sua porta di casa rimaneva chiusa.

«Quella donna è una prostituta, ve lo dico io e riceve i
clienti a tarda notte». La battuta aveva procurato un silen-
zio innaturale e tutti i condomini, alcuni scuotendo il capo,
altri assumendo un’aria di profonda preoccupazione, sem-
bravano orientarsi verso la certezza che al terzo piano venis-
se esercitata l’antica arte della prostituzione. In realtà il
giovane poeta che abita di fronte alla donna ha svelato il
segreto.

«Si tratta di tutt’altro, gentili signore. Si tratta di una
novizia che sta per prendere i voti e, come è uso della
congregazione religiosa in cui sta per entrare, deve trascorre-
re un anno di confronto con la vita esterna al convento. Il
solo maschio entrato in quell’appartamento è Dio».

Una risata liberatoria, un abbaglio risolto, nel piccolo
parlamento del palazzo.
www.silvanoagosti.com

I feroci attacchi contro Hitler
la satira dell’America

e i messaggi di propaganda
ma anche paesaggi, ricordi

personali, amori e sensualità
In un volume i versi del poeta

e drammaturgo tedesco
segnati dalla cifra dell’esilio

Quando un tempo con le loro donne parlavano di cipolle
i negozi erano già di nuovo vuoti
capivano ancora i sospiri, le bestemmie, le barzellette
con cui la vita insostenibile
nei bassifondi viene comunque vissuta.
Ora
loro sono al potere e parlano un nuovo dialetto
solo a loro comprensibile, il politichese
che si parla con voce minacciosa e saccente
e che riempie i negozi - senza cipolle.
A quello che ascolta il politichese
sparisce il cibo dal piatto.
A quello che lo parla
sparisce l’udito.

Bertolt Brecht
Traduzione di Olga Cerrato
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Ambos Bierce
«Il dizionario del diavolo»

la poesia

rispettabilità:
Frutto di una liaison
fra una testa calva
e un conto in banca

IL NUOVO DIALETTO

L’antologia a cura
di Luigi Forte raccoglie
i versi dal 1934 al 1956:
anni bui in cui
«discorrere d’alberi è quasi
un delitto»

E c’è il «politico»
con le sue contraddizioni
lo stesso che canta
l’Ottobre sovietico
inneggia a Lenin e ritirerà
il premio Stalin
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Bertolt Brecht nel 1947
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