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NARDODIPACE La mafia è una lue che di-
strugge il corpo delle società. È il mostro che
ti si avvinghia alle gambe e ti trascina sem-
pre più giù, indietro nel suo medioevo oscu-
ro fatto di violenze, soprusi, cultura del ma-
chitelofafare, qui comandiamo solo noi. Un
medioevo moderno:
i soldi della droga,
la speculazione, le
guerre e i morti, gli
incestuosi rapporti
con la politica e le
istituzioni, i legami
stretti tra mafiosi e
massoni. È la
'ndrangheta il can-
cro della Calabria.
È la 'Ndrangheta, il
dolore che lacera gli
animi di Rebecca e
di sua sorella Mar-
ta, ferisce Sergio
Franzé, umilia San-
dra, fa piegare la te-
sta a Cosimo Mam-
mone, lui che era
stato in Belgio a la-
vorare come un ca-
ne e che ora si era
messo in testa di ve-
nire qui - a Cassari,
frazione di Nardodipace, un pertugio che
anche le mappe più dettagliate hanno diffi-
coltà a riportare - a fare l'imprenditore.
Tutti insieme, Cosimo, che ha passato i cin-
quanta da un po', e gli altri, che ruotano
attorno ai vent'anni, volevano costruirsi
una impresa. Faticare. Rischiare. Guada-
gnare. Farsi un futuro. Qui, nel cuore delle
serre vibonesi, tra foreste fittissime di abeti
rossi che arrivano fino a 30 metri e querce
gigantesche. Qui dove c'è solo l'aria da respi-
rare e la speranza. Il loro sogno si chiamava
la «Cassarese».
Piegati dal fuoco. Frazione Cassari di Nar-
dodipace. Case tutte uguali e tutte brutte
(quelle ricostruite dopo l'alluvione del '73),
la scuola materna, un solo bar, le capre
rinsecchite di un pastore che raspano il terre-
no. La «Cassarese» è qui, chiusa, ci sono i
sigilli dei carabinieri, le porte di alluminio
piegate dal fuoco, le macchine mangiate dal-
le fiamme, il computer dell'ufficio sfondato,
le celle frigorifero inutilizzabili, le impasta-
trici distrutte. Rebecca guarda, mostra quel-
la distruzione e i suoi occhi neri annegano
nelle lacrime. «Eccolo il nostro sogno. Lo
hanno distrutto quelle bestie». Marta, la
sorella, racconta. «Volevamo fare una im-
presa, siamo disoccupate, in famiglia siamo
cinque figli e mio padre ha solo un lavoro
saltuario. La nostra casa è piccola e ci stia-
mo a stento. Volevamo migliorare la nostra
vita e pensavamo che forse era possibile far-
lo senza stendere la mano e senza andar
via». L'idea dell'impresa viene a Cosimo
Mammone, ragioniere, è stato per anni in
Belgio. Poi è tornato e vive allevando maiali
ed arrangiandosi in mille altri mestieri. A
Cassari c'è un mattatoio comunale abban-
donato e Cosimo pensa di aprire un salumi-
ficio. «Se alleviamo maiali allo stato brado
possiamo fare degli ottimi salami tipici»,
dice al sindaco del paese. Si studia il proget-
to, si fanno piani e analisi, ma i salami
proprio non vanno. La Calabria ne produce
già tanti, troppi per il mercato. Bisogna fare
qualcosa di nuovo. Un dolce. Il «gaufré»,
una cialda quadrata di farina, uova e mie-

le, che in Belgio spopola. Farla alla calabre-
se, in modo naturale, senza coloranti e con-
servanti. Più buona. C'è Cosimo e sua figlia
Sandra che studia scienze dell'alimentazio-
ne e Sergio che è geometra e sveglio assai. Le
due ragazze, Rebecca e Marta ci stanno.
«Questa pazzia la vogliamo fare». E ci sono
anche i finanziamenti, quelli che Sviluppo
Italia destina alle imprese giovanili. Non
sono soldi a fondo perduto, ma prestiti.
93mila euro, il 60% da restituire in sette
anni, ai quali i ragazzi della Cassarese ne
aggiungono altri 12500 chiesti a una banca,
più 8mila ciascuno di tasca propria. Tanti
soldi, che né Sergio, né Rebecca e sua sorella
hanno. E allora ricorrono ai risparmi che il
padre aveva messo da parte per aggiustare
casa, per fare il bagno, per riparare il tetto.
«Anche mia nonna, che è pensionata, ci ha
dato quello che poteva. Da sola è andata
alle poste e ha svuotato il suo libretto. Pove-
ra nonna pure lei». Le ragazze vanno anche
in Belgio per imparare come si fa quel dolce.
Si acquistano i macchinari, i forni, le impa-
statrici, le celle per la lievitazione. Si attrez-
za l'ufficio e si cominciano a prendere le
prime ordinazioni. Mostrano le cialde ai
clienti e la cosa sembra andar bene. «C'era
già qualche richiesta dalla Lombardia e dal-
la Puglia», dice Marta. Loro ce la mettono
tutta: possono produrre fino a cinquemila
pezzi al giorno. Il 19 marzo l'inaugurazio-
ne. C'è il sindaco del paese che ha dato i
locali della vecchia scuola per la «fabbrica»,

il prete, i carabinieri. Si fanno discorsi e
auguri. «Avevo un bel camice bianco e pure
la cuffia», racconta Marta. Con sua sorella
era addetta alla produzione delle cialde. Il
25 aprile la tragedia. Ce la racconta Rebec-
ca: «Quelle parole non le scorderò mai fin-
ché campo... Venite, venite, hanno rotto tut-
to. Siamo andate alla fabbrica. Tutto brucia-
to, fumo nero sulle macchine, porte sfonda-
te. La nostra vita distrutta. Ho stretto la
mano di mio padre. Figlia mia, mi ha detto,
era meglio che con quei soldi aggiustavamo
la casa. Ecco: quello che non potrò mai per-
donare alle bestie che ci hanno fatto tutto
questo, è il dolore di mio padre. L'ho visto
piangere, sul suo viso ho letto l'angoscia che
gli devastava l'anima». Andiamo via da
quella massa nera di fumo e macerie. Lascia-
mo questa macchia scura che manda insop-
portabili olezzi di violenza, sopraffazione e
ingiustizia, e ci chiediamo dove siamo.
Cos'è questo posto che già nel nome, Nardo-
dipace, ti inganna. «Chi primo scelse questo
luogo per restarci era un eremita o un ricer-
cato, l'uno o l'altro poeta, se lo chiamò Nar-
do di Pace, come si scriveva un tempo»,
scrisse tanti anni fa Sharo Gambino, giorna-
lista e scrittore appassionato delle sue radici.
«Anche se il paesaggio, la natura, i boschi le
acque, le nuvole, persino la neve consegnano
tutti i caratteri di un luogo di beatitudine e
di pace, questo paese ha conosciuto come
pochi altri la violenza della natura e degli
uomini, degli uomini e della natura...», ha
scritto più recentemente Franco Teti ne Il
senso dei luoghi, una bella ricerca sui paesi
abbandonati della Calabria.
Le alluvioni... La violenza della natura, la
vera maledizione di questi luoghi si chiama
alluvione. Fiumi che straripano, montagne
gonfie d'acqua che esplodono e franano tra-
scinando case e paesi. 1935, 1951, 1972: ad
ogni alluvione un pezzo di Nardodipace ve-
niva giù. Spariva. E si ricostruiva altrove.
Più a valle, nel pianoro che delimita una
foresta da un'altra, ogni volta una lacerazio-
ne, un abbandono, un ricostruire altrove, in
un luogo estraneo che non senti tuo, l'intera

tua esistenza. Antonio De Masi è il sindaco
di Nardodipace. «Gli anni del dopo alluvio-
ne, parlo di quello del 1951, furono terribili.
In tantissimi emigrarono, Australia, Cana-
da, Europa. Il nuovo centro mancava di
tutto, era senza identità, non c'erano le con-
dizioni economiche minime per vivere».
L'alluvione del '72, fece il resto. Il paese
venne giù tutto questa volta e fu completa-
mente evacuato. E ancora in tanti fuggiro-
no: in pochi anni scompare un quarto della
popolazione, e Nardodipace passa dai 2200
abitanti censiti nel '72 ai 1500 di oggi. La
diaspora di questo amaro trentennio è rac-
contata dai tre orologi appesi al muro dello
scarno ufficio del sindaco, le lancette del
primo segnano l'ora di Toronto, quelle del
secondo quella di Roma, il terzo ci informa
sull'ora di Perth. La violenza della natura
ingrassa quella degli uomini. La ricostruzio-
ne di Nardodipace e quella degli altri centri
alluvionati fa impazzire la 'ndrangheta. Le
clientele politiche, l'insipienza dello Stato e
della Regione Calabria, la burocrazia sono
un'altra frana che si abbatte sulla gente.
Che è costretta ad aspettare per oltre trent'

anni le case destinate agli alluvionati del
'72. Nel 1990 le case sono completate, ma
una assurda sequenza di ritardi burocratici
ne rallenta l'assegnazione. Devono passare
ancora sette anni, manifestazioni della gen-
te, finanche cortei di bambini portati a Ca-
tanzaro a protestare, lettere indignate del
sindaco al Presidente della Repubblica, per
arrivare al giorno della loro naturale desti-
nazione. Ma quando quegli alloggi (tutti
uguali, pietre senza storia, né passato, né
vita) sono finalmente pronti, la mafia scen-
de in campo. A modo suo. Nella malanotte
del 14 novembre 1999, le case vengono viola-
te, offese, distrutte. La gente umiliata. «Fu
un'azione assurda - ricorda il sindaco De
Masi - una manifestazione di puro potere
criminale. La 'ndrangheta voleva lanciare
un messaggio preciso: ecco noi ci siamo, qui
comandiamo noi. Ma reagimmo con forte
dignità assegnando ugualmente gli alloggi e
provvedendo alla loro riparazione». 'Ndran-
gheta violenta e primitiva, quella di Nardo-
dipace e dintorni. Che odia lo Stato e chi lo
rappresenta. Gli attentati agli amministra-
tori del paese non si contano più. Qui da

una trentina d'anni i sindaci hanno la tesse-
ra del Pci e dei partiti che ne hanno raccolto
l'eredità. Cosa che ai boss non piace e allora
sono bombe, colpi di lupara, case bruciate,
avvertimenti. Spari contro gli operai che sta-
vano lavorando alla costruzione della nuo-
va caserma dei carabinieri. Ma anche inti-
midazioni più «sottili». Ad un giovane lau-
reato del paese cui il sindaco aveva affidato
il compito di mettere ordine nella biblioteca,
negli archivi e nella memoria della comuni-
tà, fecero trovare un cumulo di paglia e erba

secca con un accendino (ti bruciamo tutto)
davanti alla porta della sua casa in monta-
gna. Un gesto poco spiegabile anche nella
logica criminale. Come l'incendio della "fab-
brica" dei ragazzi. «Con questi atti, la
'ndrangheta - è l'analisi dello storico Save-
rio Di Bella, un passato di parlamentare
nella Commissione antimafia - vuole dimo-
strare di avere il totale controllo del territo-

rio e di ogni aspetto
della vita civile.
Ogni protagonismo
che sfugga al suo
controllo viene giu-
dicato un insoppor-
tabile atto di ribel-
lione. E viene puni-
to».
Tracotanti. Che fa-
re? Antonio De Ma-
si, anche lui nel por-
tafogli conserva la
tessera dei Ds, è uo-
mo di buone letture
e di grande solidità.
Tranquillo risponde
alla domanda con
una parola sola:
«Reagire. Qui la
mafia è tracotante,
prepotente, ma noi
dobbiamo afferma-
re il ruolo delle isti-
tuzioni, dire ai
mammasantissima
che non passeran-
no. La fabbrica dei
ragazzi la ricostrui-
remo. Io non trove-
rò pace fino a quan-
do non vedrò di nuo-
vo sorridere quei ra-
gazzi. C'è una gran-
de solidarietà, gente
che telefona e offre
aiuto, la Lega delle
cooperative della
Calabria ha già da-
to dei soldi, i sinda-
cati sono mobilitati.
Ma la battaglia si
vince anche con la
cultura. Il pensiero
è un'arma poten-
te». Per questo, e
per sfuggire alla ma-

ledizione delle statistiche che ogni anno asse-
gnano al suo comune la palma della vergo-
gna di paese più povero d'Italia, il sindaco
ha lanciato il progetto «Utopia Nardodipa-
ce». Su queste montagne tre anni fa è arriva-
to il filosofo francese Edgard Morin, e con
l'antropologo Luigi Lombardi Satriani e il
critico israeliano Amon Berzel ha discusso
del Mediterraneo e della sua complessità.
Ha parlato di un nuovo umanesimo, quello
della «modestia, della fragilità umana, del-
la finitezza dell'uomo, ma che sia finalmen-
te al servizio di tutti gli umani senza diffe-
renze di sesso, di razza e di religione». L'uto-
pia ha radici antiche da queste parti. A
Stilo, a pochi chilometri da qui, nacque
Tommaso Campanella, il domenicano paz-
zo che quattrocento anni fa sognò la città
del sole, la «renovazion del secolo», dove
non esistono servi e padroni, ricchi e poveri,
dominatori e dominati. L'utopia e il sogno,
quello di Rebecca, Marta, Sergio, Cosimo e
sua figlia Sandra. Che la 'ndrangheta, la
lue, il cancro maledetto che divora la Cala-
bria ha ucciso in un notte. Una notte di
violenza e potere.

Benvenuti nel paese
in cui la ‘ndrangheta
è un incubo infinito

Case tutte uguali, tutte
brutte, la scuola
materna, un solo bar e
le capre rinsecchite: qui
la violenza non ha mai
avuto fine

Avevano acquistato i
forni, le impastatrici, le
celle per la lievitazione:
tutto distrutto. Solo
per dimostrare
chi comanda

Pochi mesi fa alcuni ragazzi di qui
hanno cercato, con sforzi immani, di metter
su una pasticceria: dopo nemmeno tre settimane
i criminali hanno bruciato tutto

MAFIE d’Italia
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Calabria profonda, nel paese più povero d’Italia
i clan si scatenano senza sosta contro

la popolazione: nel ’99 hanno distrutto le case
assegnate agli alluvionati e attese per 30 anni

TRIVENTO (CAMPOBASSO) Veniva ritenuto scomparso da una
settimana, ma era morto in casa, e finora nessuno si era accorto
che il corpo si trovava lì. È stato trovato ieri pomeriggio nella
sua abitazione Camillo Sebastiano, 74 anni scomparso a Triven-
to una settimana fa. Il cadavere dell'uomo era a terra tra i rifiuti,
in una delle stanze dell'appartamento che si trova nella piazza
principale del paese. I carabinieri sono tornati nella casa dopo
che gli abitanti della zona avevano avvertito un odore nausea-
bondo provenire dall'edificio. Nei giorni scorsi, dopo la scom-
parsa dell'anziano, i carabinieri e la polizia municipale si erano
recati nella casa ma non avevano notato la presenza del cadave-
re. Erano state per questo avviate ricerche in tutta la zona al
confine tra Molise e Abruzzo, ma dell'uomo non era stata
trovata nessuna traccia. Sebastiano viveva solo da molti anni, in
condizioni igieniche molto precarie. Sul posto sono intervenuti
i carabinieri della locale stazione che hanno transennato l'area
antistante l'edificio. Per stabilire le cause del decesso e l'esatta
dinamica dell'accaduto è stata aperta un'inchiesta.

Campobasso, i carabinieri lo cercavano da una settimana

Anziano dato per scomparso
Era morto in casa tra i rifiuti

BARI «Per quanto riguarda la smilitarizzazione del terri-
torio, faremo come Soru in Sardegna».

Lo ha detto il presidente della Regione Nichi Vendo-
la, parlando ad Altamura, in provincia di Bari, al termi-
ne della Marcia per la Pace e per il Parco dell'Alta Mur-
gia. Il Parco, istituito da circa un anno, «non può signifi-
care Parco dei rifiuti e delle cave», ha puntualizzato
Vendola.

Il nuovo governatore ha poi rivolto un appello al
ministro Matteoli. Con lui ci siamo sentiti al telefono
lungamente - ha spiegato - con l'impegno a concordare
soluzioni utili per la regione. Ma adesso gli chiedo un
passo indietro sul Parco dell'Alta Murgia.

«Questo territorio è nostro, non è a disposizione del
mercimonio della politica». Al presidente designato dal
ministro Altero Matteoli, Gerolamo Pugliese, Vendola
ha chiesto «un gesto di stile, un passo indietro. Voglia-
mo un presidente vero».

«Questo territorio, non è a disposizione del mercimonio della politica»

Vendola: per le basi militari
faremo come Soru in Sardegna

CAMPOBASSO L'avvocato Enzo Guarnera lascia la difesa di Angelo
Izzo; l'altro difensore, Filomena Fusco, resta in carica per chiedere
il rito abbreviato davanti al gip. «Nel pomeriggio ho parlato a lungo
con i familiari di Izzo - ha dichiarato Guarnera - Loro hanno
vissuto la vicenda ultima in maniera più drammatica di quella del
Circeo di trent'anni fa. Erano convinti che il loro congiunto fosse
cambiato e il suo inserimento nel sociale completo. Ora hanno
bisogno di recuperare la serenità umana e psicologica: primo per
una sorta di scelta terapeutica e poi per solidarietà alle vittime. Io,
che oltre ad essere il legale di Angelo Izzo sono anche amico della
famiglia, devo accodarmi a questa loro richiesta». Guarnera, che
lunedì prossimo formalizzerà l'abbandono della difesa alla Procura
di Campobasso, ha annunciato anche la linea difensiva che sarà
portata avanti dalla collega Fusco. «Il nostro orientamento è quello
di chiedere il giudizio abbreviato, perchè vogliamo evitare la spetta-
colarizzazione della vicenda. E poi perchè ci sarà comunque una
riduzione di pena. Vogliamo evitare che questa vicenda diventi uno
spettacolo pubblico».

Il legale Guarnera rinuncia all’incarico per volere della famiglia

Izzo, l’avvocato lascia il mandato
La difesa chiederà il rito abbreviato

REGGIO CALABRIA I carabinieri hanno arrestato a Santo Stefano d'
Aspromonte il boss della 'ndrangheta Giuseppe Iamonte, di 56
anni, latitante da 12 anni. Iamonte è stato sorpreso dai militari del
Comando provinciale di Reggio Calabria in un bar mentre era in
compagnia della moglie, che è stata posta in stato di fermo. Giusep-
pe Iamonte, figlio di Natale, considerato uno dei capi storici della
'ndrangheta e detenuto in regime di 41 bis, figurava nell' elenco dei
trenta latitanti più pericolosi diramato dal Ministero dell' Interno.
Originario di Melito Porto Salvo (Reggio Calabria), primogenito di
Natale Iamonte, deve scontare una condanna definitiva a venti anni
di reclusione per associazione per delinquere di tipo mafioso e
traffico di sostanze stupefacenti. L' arresto del boss è giunto a
conclusione di un' operazione di servizio mirata da parte dei carabi-
nieri del Comando provinciale di Reggio Calabria, che da tempo
erano sulla tracce di Iamonte. I militari, una volta accertata l'
identità del latitante, hanno cinturato la zona e fatto irruzione nel
bar in cui si trovava l' uomo, non consentendogli alcuna reazione.

Reggio Calabria, Giuseppe Iamonte era tra i 4 latitanti più pericolosi

Boss della ’ndrangheta in manette
Era ricercato da più di 12 anni

ROMA Era il detenuto più anziano di Poggiorea-
le. Cella numero 28, reparto «primi arresti». Non
aveva rubato, non aveva ucciso, non era un delin-
quente abituale. Era solo analfabeta e non poteva
permettersi un avvocato. Così il 2 maggio scorso
era finito dietro le sbarre, in una stanza con sei
persone, a 86 anni. Giuseppe Mango è stato arre-
stato mentre faceva la fila per ritirare la pensione
alle poste, e figuriamoci la vergogna che deve
aver provato. Nemmeno se lo ricordava il moti-
vo di quelle manette, nemmeno ci pensava più.
Anzi, forse non aveva mai pensato di correre il
rischio di finire in carcere. Un giorno, era il 1998,
mentre era sul treno per la Calabria la guardia di

Finanza gli sequestrò quindici stecche di sigaret-
te. Hai voglia a spiegare che non era un contrab-
bandiere, che con la giustizia Giuseppe non ave-
va mai avuto a che fare né prima, né dopo. La
denuncia partì e fece il suo corso.

Giuseppe è rimasto rinchiuso in quella cella
per dieci lungi giorni. È stato scarcerato ieri dopo
che qualcuno si era accorto dell’errore. Non dove-
va essere lì. Il direttore del carcere per primo e il
Tribunale di sorveglianza di Napoli che ha imme-
diatamente firmato l’istanza di scarcerazione. Ci
si era messa di mezzo anche la burocrazia: la
procura di Napoli ha dovuto chiedere il parere a
quella di Reggio Calabria e quella di Reggio Cala-

bria, che ha subito firmato la sospensione della
pena, ha ritrasmesso il parere a Napoli. E quando
ieri pomeriggio le porte del carcere di Poggiorea-
le si sono aperte, Giuseppe non ha avuto male
parole: «Sono stanco e vorrei andare a casa. In
prigione? Mi hanno trattato bene, mi chiamava-
no nonno».

Come sia possibile che un uomo di 86 anni
condannato ad appena quattro mesi di detenzio-
ne, senza nemmeno la condizionale, si trovi oggi
in carcere è presto spiegato. Giuseppe Mango
non ci pensava nemmeno che quel verbale della
Guardia di Finanza finisse in condanna. Pagare
un avvocato che si occupasse della faccenda nem-

meno a parlarne con una pensione di 500 euro al
mese. Così nessuno seguì il processo e nessun
legale presentò, come di dovere in questi casi,
domanda di sospensione della pena. Il 16 aprile,
scaduti i termini per la presentazione dell’istan-
za, la condanna è divenuta esecutiva ma a questo
punto ci si è messa anche la sorte: «L’ultima carta
definitiva - spiega il figlio Salvatore - è arrivata a
casa mia perché mio figlio si chiama Giuseppe
come il nonno». E poi aggiunge: ««La carta, che
era ovviamente per mio padre, diceva che doveva
presentarsi alla caserma di Secondigliano - conti-
nua - Ho detto a mio padre di recarsi lì il giorno
seguente. Quando però durante il colloquio avu-

to venerdì al carcere gli ho chiesto se si fosse mai
recato in caserma, mio padre ha risposto che non
c'era andato perché a 86 anni non potevano far-
gli nulla». Manchevolezze ce ne sono state, non
solo da parte di Giuseppe. Sì perché gli organi di
polizia, quando devono eseguire un’istanza, sono
tenuti ad avvisare con urgenza la magistratura
quando si trovano di fronte a determinati casi
come persone gravemente ammalate, donne in
stato di gravidanza e persone anziane. La custo-
dia cautelare è impiegata in rarissime eccezioni
per gli ultrasettantenni e certamente non doveva
essere il caso di Giuseppe. C’è poi un problema
di difesa d’ufficio e il modo con il quale viene

svolta. È necessario capire perché, in questo caso,
non è scattata una difesa d’ufficio adeguata. La
vicenda di Giuseppe potrebbe arrivare al Csm. A
ipotizzare l'intervento di Palazzo dei marescialli e
dunque «l'apertura di una pratica» sul caso è il
consigliere laico della Cdl Nino Marotta, che par-
la di una «vicenda assurda che va approfondita».
«Va capito il motivo per cui si è ritenuto di
emettere un provvedimento di esecuzione di con-
danna nei confronti di una persona di più di 80
anni, per una pena di piccola entità e per un'ipo-
tesi di reato che non desta grande allarme socia-
le».

a.t.

La vicenda di Giuseppe Mango, dentro per quindici stecche di sigarette. Nessun precedente. Non avrebbe dovuto finirci dietro le sbarre, è stato scarcerato ieri sera

In carcere a 86 anni. Analfabeta, incensurato, senza avvocato
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