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CANNES A quattro giorni dall'apertura del
festival è passato il primo film che con ogni
probabilità entrerà nel palmarès. Se non al-
tro per la possibile Palma a Daniel Auteuil
come miglior attore protagonista che oggi
qui a Cannes riceverà pure la Legion d'hon-
neur. È Caché, il nuovo film dell'austriaco
Michael Haneke, ospite per l'ottava volta del
festival e rappresentante di un cinema mai
rassicurante, che si spinge nell'indagine so-
ciale, fino ad arrivare alla sgradevolezza, al
pugno nello stomaco, come fu Funny Ga-
mes, che lo impose all'attenzione internazio-
nale, o il più recente La pianista, capace di
raccontare senza tabù gli aspetti più oscuri
dell'erotismo al femminile. O ancora pro-
prio quest'ultimo che indaga sul senso di
colpa, sul rimosso delle pagine nere della
storia. In questo caso l'Algeria e le responsa-
bilità della Francia per le migliaia di morti
«pagate» dalla lotta di liberazione. E più in
generale lo scontro tra la società occidentale
con i suoi privilegi ai quali non rinuncia a
costo di «eliminare» l'altro.

Colui che si «nasconde» in Caché («na-
scosto», appunto) è un giornalista (Daniel
Auteuil) della buona borghesia, sposato con
una bella moglie (Juliette Binoche) e un fi-
glio adolescente. A partire dall'arrivo in casa
di misteriose videocassette anonime, la sua
vita viene «registrata» sempre più nel detta-
glio ed è quasi costretto a ritrovare la memo-
ria del suo passato che aveva rimosso. Quan-
do da bambino nella ricca casa di famiglia
fece di tutto per allontanare quello che sareb-
be potuto diventare per volontà dei genitori
suo fratello adottivo: il figlio di una coppia
di algerini venuti a servizio nella sua fami-
glia, ma che persero la vita in quella tragica
manifestazione di Parigi, del 1961, finita in
strage. La polizia caricò i manifestanti del
Fronte nazionale di liberazione (Fnl) scesi in
piazza per chiedere il ritiro delle truppe dall'
Algeria e fece un massacro: i corpi di 200
algerini uccisi furono gettati nella Senna. Un
rimosso con cui la Francia non ha ancora
fatto i conti, come il protagonista del film,

che solo in seguito si spingerà a cercare il
«mancato» fratellastro per un finale che è
davvero un pugno nello stomaco.

Michael Haneke, però, ci tiene a precisa-
re che con Caché «non ha voluto fare un film
espressamente sulla questione algerina, ma
più in generale sul tema delle responsabilità
dell'uomo nei confronti della propria storia
e del suo senso di colpa. A partire da questi
argomenti ho cercato una costruzione dram-
matica con i mezzi tradizionali del noir. In
questo senso Caché è allo stesso tempo un
"conte moral", un racconto morale, e un
film di genere. Leggerlo diversamente sareb-
be limitativo». Del resto, prosegue il regista,
tutti i paesi hanno qualcosa di rimosso. «I
tedeschi, per esempio, si sono confrontati
moltissimo col senso di colpa del loro passa-
to nazista. Gli austriaci molto meno. Del
resto è molto austriaco nascondere le cose
sgradevoli sotto al tappeto. Oppure, pensan-
do ad un passato più recente, ecco la Jugosla-
via. Si può trovare in ogni paese un tema
politico di questo genere».

Nel caso del suo film c'è chi «invoca»
indulgenza per il protagonista, poiché all'
epoca dei fatti era solo un bambino di 6 anni
che, con l'egoismo dei bambini, non voleva
dividere il suo benessere con un altro. «Cer-
to - aggiunge Haneke - ad un ragazzino non
si può rimproverare questo. Ma è quando si
cresce, quando allora ci si confronta col pro-
prio passato che si devono fare delle scelte e
quindi si deve trovare una consapevolezza».
Invece «l'oblio è il vero dramma - prosegue -
che accomuna tutti i paesi ed esiste ovun-
que. Solo le conseguenze politiche sono di-
verse da nazione a nazione. Ma alla base
ogni paese ha qualcosa di nascosto». Andare
a sollevare il rimosso, dunque, è anche com-
pito del cinema, così come Haneke ha sem-
pre fatto e che per questo, forse, divide in
modo nettissimo il pubblico tra fan sfegatati
e accaniti detrattori. «È un cinema necessa-
rio - lo definisce la bella Binoche - , poiché
l'oblio e la mancanza di memoria sono in-
sopportabili. Con i suoi film, invece, vere
docce fredde, noi che non vogliamo guarda-
re alle nostre responsabilità, siamo costretti
a farlo».

LETTERE A SCONOSCIUTI (4). «Ci vediamo quando
mi sveglio». Questa frase, che sarebbe il sottotitolo di
giornata, dovrebbe andare in corsivo (spero sia infine
accaduto, fino a oggi vi/ti saranno parse bizzarrie sconnes-
se). Non dico a te, ovviamente, bambino di due o tre mesi
che dorme compunto calmo assorto sulla Croisette nel
carrozzino tenuto da una madre appassionata o sciagura-
ta nel mezzo del bailamme per una delle montée des
marches. Ma tu mi hai fatto venire in mente appunto la
frase detta da Andy Garcia alla fine del confuso fascinoso
sottovalutato e tagliato noir di Philip Kaufmann. Anche
se Cannes è il luogo fisico del sonno al cinema, dei respiri
pesanti russanti, dei «bellissimo» proferiti alla fine di
sonni di intere mezzore. Io credo che il sonno della ragio-
ne che si diffonde anche nei veglianti e camminanti festi-

valieri (ripeto: zombi) avrebbe molto da guadagnare rico-
noscendosi e accettandosi vicino al tuo silenzio dormiente
e infante. Basterebbe registrare la ripetitività afasica delle
formule di conversazione sui film, «subito dopo» quelle
che pure si chiamano «visioni» (certo più intensamente
parlanti furono le bernadette e i pastorelli varii delle
lourdes e delle fatime). E i corpi si muovono lenti nell'af-
follamento, o a scatti fotogrammatici, sempre urtandosi e
pestandosi e spintonandosi, in un battagliare per lo spa-
zio che fa temere uguale noncuranza e pesantezza e ag-
gressività verso le immagini. Tu, come una macchina
Lumière ma senza ronzio, stai registrando e immagazzi-
nando tutto, nello stesso gesto con cui peraltro già ti
sbobini, lentamente si direbbe. Posato lì, irreale e astratto
in mezzo al marciapiede, sorprendentemente protetto

(non da tua madre che guarda e cerca lo spettacolo, ma
da venti centimetri di vuoto) dalla carica costante dei
cosacchi, ti vedo macchina da presa lasciata per caso:
quella che avrei voluto lasciata per caso nel bosco di
vanSant blake cobain: Dimenticata, amo di una canna
lasciata a dormire per pigliare il pesce miracoloso in cui si
avverte si gode rabbrividendo il sogno che è la realtà.
Oppure così supremamente artificiosa da farsi ugualmen-
te dimenticare: penso a walsh ford straubhuillet ophuls
ozu rossellini lang ma anche a warhol e michael snow e
vertov e hou hsia hsien. Non c'è grande cineasta, non c'è
grande cinema, se non quando i due «soggetti», individua-
le e impersonale si tendono e attendono (anche solo per
un istante lunghissimo) fino a cancellare la loro presenza
e la loro forza, lasciando al vedere nostro il vedere stesso

come «potenza», possibilità di non esser noi, di sentire il
soggetto che non siamo (il volare sognato dai murnau e
vigo e herzog, lo sprofondare in acqua ossessivo dei vigo e
dei cameron). La contraddizione dei festival, bambino
(non) mio di cui prendo in prestito il (bi)sonno di cui ho
pur bisogno, è proprio nel privilegiare più o meno il ruolo
d'autore, senza prendere in conto l'impersonale (sarà per
questo che i Lumière sembrano qui assenti, nei centodieci
anni della loro prima proiezione pubblica?), che è di per
sé più vicino all'intensità cinema. (Altro esempio, più
antipatico e meno tenero di vanSant: il film di Haneke,
ancora una volta tutto dichiarato anche nel proprio miste-
ro, tutto macchinoso al solo fine di esibire la povera
onniveggenza dell'autore; col procedimento dell'esser sem-
pre ri-visto del viversi che -detto qui con una trentina

d'anni di ritardo postmodernista- veniva in poche brevi
scene e in istanti fantomatici già fissato (nei «suoi»(di
chi?) milleocchi) dal davidlynch di twinpdeaks losthi-
ghway mulhollandrive). Fa male al nostro deambulare e
lo arresta, allora, riimbattersi qui in un film (non restau-
rato, finalmente! O meglio, pessima copia, anche se la più
lunga esistente) quale il C'EraUnPadre di Ozu, biopic di
noi tutti. O nell'inizio di BlackNarcissus che in copia
digitale nuovissima nonsplendida omaggia il grande Mi-
chael Powell. Depositati quali spoglie di uno sguardo
«classico» nel senso che non è più loro ma di tutti e
nessuno. Oh, scusa se non ne parlo, mentre dormivi o
dormivo ho visto altri due o tre film molto belli nuovi.
Domani lo farò. Ciao, non ci vediamo quando ti svegli,
anche se sarò qui. Sabato 14, ore 19 e 21. - eghsc
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VEDIAMOCI QUANDO MI SVEGLIO, PICCOLO CHE DORMI SULLA CROISETTE MENTRE TANTI RUSSANO IN SALA

Venerdì sera tardi, anticipando il gala di
ieri, The Power of Nightmares del regi-
sta e produttore della Bbc, Adam Curtis,
ha tenuto incollati alle sedie giornalisti e
acquirenti. Il film, non in concorso, rac-
conta che la paura del terrorismo che
pervade la politica degli Stati Uniti e del-
la Gran Bretagna è basata in grande mi-
sura su illusioni accuratamente costrui-
te. Dice cioè che Bush e i «neocon» (i
neoconservatori), come pure il primo
ministro Blair, avrebbero esagerato la
minaccia del terrorismo in modo simile
alla precedente generazione di leader
che gonfiarono il pericolo dell’Unione
Sovietica e del comunismo. Il film trac-
cia inoltre un parallelismo tra la storia
del movimento americano che ha porta-
to all’affermazione dei neocon e le radici
delle idee che hanno portato all’islami-
smo radicale - due movimenti conserva-
tori che si sono formati fin dal 1945. Il
film di Curtis descrive i neoconservatori
Paul Wolfozitx, Richard Perle e Donald
Rumsfeld come controparti di Osama
bin Laden e Ayman al-Zawahiri nei due
rispettivi movimenti. «Durante la Guerra
Fredda i conservatori esagerarono la mi-
naccia dell’Unione Sovietica - dice il nar-
ratore -. In realtà, l’Unione Sovietica sta-
va cominciando a collassare all’interno.
Adesso, stanno facendo la stessa cosa
con gli estremisti islamici perché è fun-
zionale alla visione americana di una bat-
taglia epica». Nel film, Curtis asserisce
che Bush e Blair hanno usato ciò che
egli chiama la paura largamente illuso-
ria del terrorismo e di reti segrete di
male organizzato che fanno seguito al-
l’11 settembre, attacchi che mirano a
rinforzare la loro autorità per guidare le
loro nazioni.

Enrico Ghezzi

È un noir, colpisce come un K.O., significa
«nascosto», «Caché» può puntare un premio a

Cannes 2005 e parla di Francia e Algeria.
«Ma non è un film sulla questione algerina, è sulle

responsabilità dell’uomo verso la storia e sulle
pagine nere del proprio passato che ogni Paese
nasconde» dice il regista, l’austriaco Haneke

Bush e il terrore

Alberto Crespi

CANNES Michael Haneke è un sadico. Alme-
no al cinema (nella vita non sappiamo, né
ci interessa). È un regista che si diverte a
torturare gli spettatori, a metterli a disagio,
a provocare malessere. Restare indifferenti
a un suo film è il peggior insulto che gli si
possa fare -ma non è semplicissimo, a diffe-
renza dell’altro grande «provocatore» del
cinema europeo, il danese Lars Von Trier,
che però è cento volte meno sottile di Ha-
neke e in fondo opera su un piano esterio-
re, stilistico. Quelle di Von Trier sono pro-
vocazioni intellettuali facili da eludere, quel-
le di Haneke agiscono invece sulla pelle,
sulle tensioni che tutti subiamo e/o infliggia-

mo nella vita. I suoi film, belli o brutti, sono
«disturbanti». Ciò vale anche per Caché
(«Nascosto»), presentato ieri in concorso:
film a tutti gli effetti francese (Haneke è
austriaco), con due divi francesi nel cast
(Daniel Auteuil e Juliette Binoche, bravissi-
mi) e un tema francese (il ricordo della
guerra d’Algeria). Ma lo spunto politico
sembra del tutto accessorio, in un’opera
che lavora ad altri livelli. Georges è un con-
duttore tv, sposato con figlio, che comincia
a ricevere a casa misteriose videocassette.
La prima contiene un lungo fermo-immagi-
ne (alla Andy Warhol...) dell’ingresso di ca-
sa sua. Ma è solo un avvertimento (come
dire: ti stiamo spiando). La seconda mostra
la casa di campagna dove l’uomo è cresciu-
to (può avergliela spedita solo qualcuno

che lo conosce bene). Una terza mostra una
via, e poi un appartamento, della banlieue
parigina. Georges vi si reca, e incontra
Majid, un algerino che conosceva da bambi-
no: i suoi genitori lavoravano per la fami-
glia di Georges. Riemerge un passato che
Georges ha rimosso: i genitori di Majid era-
no stati uccisi durante i famosi disordini del
1961, e la famiglia di Georges aveva pensato
di adottare il bambino; ma Georges, geloso,
aveva fatto di tutto per mettere in cattiva
luce Majid, fino a farlo rinchiudere in un
orfanotrofio. Rivedere Majid, sentirsi male
per i rimorsi del passato e pensare che le
videocassette siano la sua vendetta è, per
Georges, un tutt’uno. Ma Majid nega. Fino
a compiere un gesto estremo che, stavolta,
rovinerà la vita di Georges...

Nascondervi chi sia il vero autore delle
videocassette che perseguitano la rispettabi-
le famiglia di Georges è un obbligo, oltre
che una scelta. Haneke non lo dice, e a
Cannes, subito dopo la proiezione, il dibatti-
to tra colleghi ha raggiunto vertici parossi-
stici. Ciascuno di noi s’era fatto il proprio
film, nella propria testa, dando al regista
esattamente ciò che voleva: coinvolgimen-
to, riflessione, inquietudine. Caché è una
trappola per topi, pardon, per spettatori, in
cui si cade quasi con perverso piacere (se
non ci fossero i masochisti non ci sarebbero
nemmeno i sadici).

Accade il contrario con Election, l’altro
titolo ieri in concorso. Peccato, perché sia-
mo pazzi di Johnnie To, il più frenetico e
prolifico dei cineasti hongkonghesi. Ma

Election è un film nel quale si entra a fatica,
anche per la complessità della trama, l’accu-
mulo di personaggi e il tono vagamente
esoterico del racconto. La «elezione» di cui
si parla è il passaggio di poteri all’interno
della Triade, la mafia di Hong Kong: To ci
spiega che il tutto avviene con paradossale
«democrazia» (si vota, cosa che in Cina non
è propriamente la regola) e ci mostra i ritua-
li attraverso i quali la Triade rinnova se
stessa. Il tutto è molto interessante ma un
po’ gelido, e bisogna aspettare il bagno di
sangue finale per ritrovare il Johnnie To più
spettacolare. Breaking News, visto qui fuori
concorso nel 2004, era molto più diverten-
te: come spesso accade, To è stato «sdogana-
to» dal concorso cannense per uno dei suoi
film meno mirabolanti.

Il film scava nel passato di un uomo e della Francia e non lascia indifferenti. Troppo complicato e freddo invece «Election» di Johnnie To sulla mafia a Honk Kong

«Caché», il piacere di cadere nella trappola di Haneke

Daniel Auteuil e
Juliette Binoche in

una scena di
«Caché», nella foto
piccola il regista del

film Michael
Haneke con l’attrice

ieri a Cannes
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