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«C
i chiamavano le pazze, e
qualcuno pensava che fosse
un’offesa.

Certo, ci mettevano den-
tro tutti i giovedì, e noi
ritornavamo. Ci diceva-
no, eccole lì, le pazze. Le
arrestiamo e loro ritorna-
no. Ma noi sapevamo di
essere pazze d’amore,
pazze dal desiderio di ritrovare i nostri
figli… E poi, perché no? un po’ di pazzia
è importante per lottare. Abbiamo rove-
sciato il significato dell’insulto di quegli
assassini. Non ci offendeva più che ci
chiamassero pazze. Per fare quello che
abbiamo fatto, quello che continuiamo a
fare, dobbiamo essere un po’ pazze. La
follia è importante. A volte sono proprio
i pazzi, insieme ai bambini, quelli che
dicono la verità». Sono le parole di Hebe
de Bonafini, presidente delle Madri ar-
gentine di Plaza de Mayo - un gruppo di
donne, semplici casalinghe abituate ad
assistere all’attività dei figli senza porsi
troppe domande, cresciute nel rispetto
delle autorità costituite - che, dopo il
golpe militare del 24 marzo 1976, ebbero
il coraggio di sfidare la dittatura e conqui-
stare la piazza, decise a ritrovare i figli
scomparsi. Solo in seguito seppero che i
militari avevano sequestrato e ucciso
trentamila oppositori politici, ragazzi e
ragazze torturati nei campi di concentra-
mento clandestini disseminati in centina-
ia di luoghi insospettabili nell’intero pae-
se, gettati in mare con i «voli della mor-
te».

All’inizio si erano rivolte ai giudici, ai
commissari, ai parroci, agli avvocati, agli
esponenti politici, per scoprire di essere
circondate da un muro di complicità,
paura e indifferenza. Furono le porte che
si videro chiuse in faccia, o aperte con
subdola condiscendenza per carpire ulte-
riori informazioni,
a dar loro la misu-
ra del potere che le
soverchiava e a
spingerle in quella
Plaza de Mayo che
avrebbe dato loro
il nome, a dar vita,
di fronte al palaz-
zo presidenziale, al-
la storica marcia
che continuano da
ventotto anni,
ogni giovedì. Men-
tre, secondo il per-
vasivo indottrina-
mento golpista per
cui la nazione si
trovava davanti al
compito di liberar-
si dei «sovversivi», le vittime venivano
trasformate in colpevoli agli occhi della
stessa società, le Madri di Plaza de Mayo
erano segnate a dito come madri di terro-
risti. Proprio l’impossibilità del raccon-
to, della manifestazione del dolore e del-
la rabbia, il voltar loro le spalle dei vicini
e spesso degli stessi parenti, le unì in un
collettivo che, man mano che il mondo
si squadernava facendosi incomprensibi-
le e ostile, diventò la loro ragione di vita.
Forti solo del fazzoletto bianco che si
annodavano sotto il mento, delle fotogra-
fie dei figli appese sul petto, seppero in-
ventare varchi con il proprio stesso cor-
po per far sapere al mondo quello che
accadeva sotto una dittatura che voleva
invece mostrarsi, ben diversamente da
quella degli stadi cileni di Pinochet, capa-
ce di una transizione alla democrazia.

Le Madri - che non si lasciarono inti-
midire neppure quando il regime seque-
strò e uccise le tre donne che avevano
dato vita al gruppo - continuarono a chie-
dere giustizia anche dopo la caduta del
regime, mentre i governi costituzionali,
pur di chiudere sbrigativamente i conti
con la «guerra sporca» e i suoi responsa-
bili, promulgavano leggi assolutorie e in-
dulti, e offrivano risarcimenti economici

sempre più cospicui alle famiglie per in-
durle a dichiarare morti i desaparecidos.
Rifiutando una pacificazione che elude-
va le responsabilità dei genocidi e affer-
mando che la vita non si paga con il

denaro ma con la giu-
stizia, rinunciarono al
lutto. Madri non più
dei singoli figli, ma
simbolicamente di tut-
ti i trentamila scom-
parsi, fecero della ma-
ternità una forza capa-

ce di tenerli in vita per sempre, mettendo
in scacco gli assassini e i torturatori anco-
ra comodamente annidati nelle nicchie
del potere. Dopo aver vissuto un’espe-
rienza abissale che le ha tenute per quasi
trent’anni in presenza della morte senza
accettarla, le Madri di Plaza de Mayo
hanno fatto del dar vita un potere irrevo-
cabile.

Ma chi erano, le Madri, prima che la
storia si abbattesse su di loro, trasforman-
dole radicalmente? Benché la prima par-
te delle loro esistenze - l’infanzia, il matri-
monio, la nascita dei figli - si fosse svolta
tra gli anni Venti e gli anni Sessanta in
un paese dove ogni tentativo di democra-
zia aveva avuto vita difficile, represso da
continui colpi di stato, per loro il succe-
dersi di governi militari, il peronismo, le
dittature dell’intero continente latinoa-
mericano erano stati poco più che echi
remoti. «Quando i miei figli andavano a
scuola» racconta Hebe «misero in scena
l’Antigone. Assistevo a tutte le repliche,
perché mi piaceva tanto vederli recitare;
sapevo a memoria quel testo, ma mai mi
resi conto di ciò che voleva dire. Adesso
sì. Adesso so chi è Antigone». Il corpo
che il tiranno non voleva seppellito nella
cerchia delle mura sarebbe diventato
quello di tutti i trentamila desaparecidos.

Ora che il mondo ha imparato a cono-
scerle e che il nuovo presidente argenti-
no Kirchner, nel suo primo discorso da-
vanti alle Nazioni unite, si è dichiarato

«figlio delle Madri
di Plaza de Mayo»,
continuano a tro-
varsi nella loro Ca-
sa nel centro di
Buenos Aires, dove
tutti i giorni tengo-
no riunioni, cuci-
nano, parlano dei
nipoti e degli ac-
ciacchi, ricevono
personaggi pubbli-
ci - dal presidente
venezuelano
Chávez a Bono de-
gli U2, che ha dedi-
cato loro la canzo-
ne Mothers of Di-
sappeared; da Da-
nielle Mitterand a

José Saramago, che le ha candidate per il
premio Nobel per la pace - ma soprattut-
to accolgono giovani che vengono da tut-
te le parti del mondo ad ascoltare dalla
loro viva voce il racconto di una traietto-
ria inaudita. Da lì guardano come nuovi
figli i ragazzi e le ragazze che frequenta-
no i corsi tenuti gratuitamente da docen-
ti argentini e latinoamericani nell’Univer-
sità popolare delle Madri di Plaza de
Mayo, aperta cinque anni fa e voluta co-
me un lascito di vita e di libertà. «Se noi
donne ormai vecchie, tutte tra i settanta e
i novant’anni» dice Beba Petrini «possia-
mo venire qui ogni giorno, magari qual-
cuna un po’ malferma, col bastone - e se
dobbiamo andare a una marcia, ci andia-
mo, se dobbiamo uscire di notte a fare un
discorso, lo facciamo - allora tutto si può
fare. Quella che adesso si occupa della
rassegna stampa è una madre di novanta-
due anni. Stiamo mettendo molte cose su
internet perché, è chiaro, dobbiamo stare
al passo con i tempi, però tutto questo è
inamovibile, resta, e dimostra che quan-
do uno fa quello che vuole e quello in cui
crede, e quando sogna, nonostante possa
avere molti anni e avere sofferto molto,
be’, allora… sii felice, puoi, cammina e fai.
Questo siamo noi Madri».

A proposito dei tragici eventi in Uzbekistan vorrei consigliare
ai lettori, ma anche a chi deve scriverne sui giornali, un libro

fresco di stampa del mio amico scrittore Giorgio Messori: Nella
città del pane e dei postini (Diabasis). Fa sempre bene, anche a chi si
occupa di politica, leggere le testimonianze gratuite e letterarie di
chi non ha niente da dimostrare, se non il proprio smarrirsi e
ritrovarsi con lo sguardo che la letteratura aiuta a trattenere: quello
dell’infanzia, apoteosi del turista che non torna a casa.

Messori insegna letteratura italiana nell’Università di Tashkent,
e grazie a lui ho potuto soggiornare in quei luoghi e conoscere da
vicino qualche pezzo della realtà uzbeka e di quel crogiolo di etnie.
Quando vi andai, in Italia impazzava la campagna di Berlusconi, e
mi fu famigliare il disagio di quelle gigantografie del presidente
Karimov a ogni incrocio di strade, simili del resto a quelle dei suoi
colleghi del Turkmenistan e del Kazakistan (il primo edificò nella

capitale del suo paese una statua girevole di se stesso, il secondo
esibiva nelle foto più recenti capelli nerissimi di fronte ai capelli
bianchi degli anni precedenti). Mi colpirono le pattuglie di polizia
appostate in ogni viale, e il fatto che al posto delle statue di Lenin i
governanti avessero collocato quelle di Tamerlano, il distruttore
turco-mongolo dai folti baffi, in una rivisitazione della Storia arbi-
traria e imprecisa - tanto più se si considera che i governanti, come
il presidente Karimov, sono ex dirigenti del Pcus riciclati in denigra-
tori del passato, ma rimasti ininterrottamente al potere.

Imparai che «regime moderato», come recitano le formule dei
politologi significa uno stato autoritario senza leggi islamiche, e che
viceversa i gruppi islamici e il presunto terrorismo sono l’alibi per
giustificare uno stato di polizia, favorevole sia agli Americani che
alla Russia di Putin. «Quando quasi ogni famiglia ha un parente
ucciso o torturato, e nelle campagne bisogna dare ai figli il mangi-

me per gli animali», mi ha detto qualcuno, non c’è da stupirsi delle
rivolte. E i «gruppi islamici», ancora una volta, in un Paese privo di
democrazia sono l’unico referente di chi è arrabbiato. Ma imparai
soprattutto ad amare quella popolazione dolcissima che abita, die-
tro le facciate cadenti degli enormi palazzi lungo i viali a sei corsie
della capitale, nelle macallah, case coi giardini che ospitano capre,
mucche e altri animali. E il loro Islam vicino al cuore, se si pensa
che in Uzbekistan sopravvisse, e ancora sopravvive, quella mistica
Sufi inafferrabile perfino dal Kgb.

In questi giorni ho pensato spesso a Otabek, uno studente
brillante, innamorato della lingua italiana, nativo di quella Val
Ferghana che è teatro degli scontri di cui parlano i giornali. Mi
raccontava con fierezza che ad Amangan, in quella regione, gli
antropologi di tutto il mondo studiano i resti dell’«Adamo» asiatico
(il primo uomo apparso in Asia sarebbe uzbeko). È una valle fertile
e verde, teatro di storiche rivalità tra uzbeki e kirghisi, il che rende
ancora più toccante sapere l’apertura di varchi alla frontiera del
Kirghizistan (unico paese ad avere avviato un processo di democra-
tizzazione) per accogliere gli insorti uzbeki.i
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L’ALTRO UZBEKISTAN DI MESSORI

Ambrose Bierce
«Dizionario del diavolo»

Pace (s.f.)
Negli affari internazionali
parentesi di reciproci
inganni delle nazioni
fra due periodi di guerra

le responsabilità degli Usa

I brani che, per gentile concessione dell’editore,
pubblichiamo in questa pagina sono tratti dal libro di
Daniela Padoan «Le pazze: un incontro con le Madri di
Plaza de Mayo (in uscita il 18 maggio per Bompiani).
Il volume sarà presentato da Luisa Muraro, presente
l’autrice, in occasione del convegno «Las Madres de
Plaza de Mayo, l’importanza della memoria e della
cultura per il futuro» che si tiene oggi a Milano
(Spazio Oberdan, via V. Veneto 2, ore 21.00). Al
convegno parteciperà tra gli altri Hebe de Bonafini
presidente dell’Asociaciòn Madres de Plaza de Mayo.
Hebe de Bonafini è nata in Argentina nel 1928. È stata

tra le fondatrici dell’Associazione, organizzazione che
riunisce le madri argentine che da 25 anni scendono
tutti i giovedì in piazza per denunciare i casi dei figli
«desaparecidos» durante la dittatura militare.
Presidentessa dell’Associazione dal 1979, Hebe ha
girato tutto il mondo rilasciando interviste e
partecipando a conferenze e manifestazioni. é stata
ricevuta da capi di stato e di governo e istituzioni di
molti paesi ed ha ottenuto, come rappresentante
dell’Associazione, numerosi riconoscimenti
internazionali, tra cui il premio Unesco 1999 per
l’Educazione alla pace.
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Beppe Sebaste

oggi un convegno a MilanoUn fazzoletto bianco annodato
sotto il mento, le foto dei figli
appese al collo: da 25 anni

ogni giovedì scendono in piazza
per avere giustizia

Sono le madri delle migliaia
di «desaparecidos» argentini

Una recente
dimostrazione

delle Madri
di Plaza de Mayo

a Buenos Aires

E Kissinger ordinò: «Sbrigatevi»
N

el dicembre 1998, nell’aula magna della Emory Uni-
versity di Atlanta, Madeleine Albright, nella sua
veste di segretaria di stato della Casa bianca, si

impegnò «a far luce sui terribili errori» commessi dagli Stati
uniti in America latina durante la guerra fredda. Si riferiva
soprattutto all’Argentina e al Cile dove, durante il governo
Nixon, Henry Kissinger aveva sostenuto il colpo di stato di
Pinochet.

Negli ultimi quattro anni, il Dipartimento di stato ameri-
cano ha declassificato - cioè liberato dal segreto di stato -
migliaia di documenti spediti a Washington dall’ambasciata
americana di Buenos Aires nel periodo tra il 1975 e il 1984.
Negli incartamenti, che si possono consultare sul sito inter-
net del Dipartimento, si trovano le prove di ciò che ormai da
tempo andavano affermando autorevoli storici e giornalisti,
sia argentini che statunitensi: non solo la Casa bianca era a
conoscenza dei risvolti dell’Operazione Condor in Argenti-
na e della strategia di eliminazione fisica degli oppositori
attuata dal regime, ma alti funzionari del governo di Gerald
Ford avevano incoraggiato la giunta del generale Videla a
incrementare le politiche repressive contro la «sovversione».
In uno dei documenti declassificati, si legge che il 7 ottobre

1976 Kissinger - a quel tempo segretario di stato Usa e
braccio destro del presidente Gerald Ford - incontrò il suo
omologo, ammiraglio César Guzzetti, inviato dal generale
Videla a sondare gli umori di Washington sulla situazione
argentina.

L’incontro avvenne all’Hotel Waldorf Astoria di New
York, sei mesi dopo il golpe e nel pieno della repressione. I
due si erano visti tre mesi prima, durante il vertice dell’Osa a
Santiago. «Signor segretario» esordì Guzzetti secondo il testo
virgolettato nel memorandum, «lei ricorderà il nostro ulti-
mo incontro in Cile. La nostra lotta contro i sovversivi nel
frattempo è andata avanti con ottimi risultati. Abbiamo
smantellato le principali organizzazioni terroriste. Se conti-
nuiamo in questa direzione, per la fine dell’anno saremo
fuori pericolo. Chiaramente ci saranno sempre dei tentativi
isolati». «Quando saranno superati? La prossima primave-
ra?» chiese Kissinger. «No, per la fine dell’anno, se tutto va
come deve andare». «Ascolti» risponse il segretario di stato
«noi vogliamo che portiate a termine il vostro lavoro. Sono
un po’ all’antica e penso che gli amici vadano aiutati. Quello
che la gente non capisce, negli Stati uniti, è che da voi c’è una
guerra civile. Si leggono frequentemente notizie sulla situa-

zione dei diritti umani, ma fuori contesto. Prima riuscite a
portare a termine il vostro lavoro, meglio è. Il problema dei
diritti umani sta montando. Il vostro ambasciatore può dar-
le notizie al riguardo. Desideriamo una situazione stabile e
non vi causeremo inutili difficoltà. Ad ogni modo, sarebbe
meglio che riusciste a finire il vostro lavoro prima della
riapertura delle sessioni del Congresso».

Kissinger sapeva che alla riapertura dei lavori del Con-
gresso americano si sarebbe discusso degli aiuti militari e
finanziari stanziati al regime di Videla; gli Stati uniti erano
alla vigilia delle elezioni presidenziali e il segretario di stato
temeva che un’eventuale vittoria del democratico Carter
avrebbe raffreddato i rapporti tra Washington e la giunta
militare argentina. A Buenos Aires, le parole di Kissinger
furono accolte con euforia e i militari si misero all’opera per
rispettare i «tempi» suggeriti dall’amministrazione Usa. Le
cifre ufficiali presentate dall’inchiesta della Conadep, così
come le dettagliate indagini condotte da Kathryn Sikkink,
dell’Università del Minnesota, mostrano che la metà dei
trentamila desaparecidos furono catturati proprio nei sei me-
si successivi a quel «via libera» alla repressione.
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