
T orna «Il Mercante di Prato»,
l’opera nella quale Iris Origo,

nel 1957, ricostruiva la vita di France-
sco Datini, mercante del Trecento, e,
insieme con essa, tratteggiava il qua-
dro di quel primo capitalismo. Basa-
to sull’archivio sterminato lasciato
da Datini, centocinquantamila lette-
re d’affari, più la corrispondenza pri-
vata con la moglie e con l’amico La-
po Mazzei, il saggio all’epoca colpì
l’attenzione del mondo accademico,
ma venne anche letto come uno stra-
ordinario romanzo del commercio
medioevale. Di Iris, anglo-america-
na, allevata in Italia e andata sposa al

marchese Antonio Origo, per vivere i successivi ses-
sant’anni nel Senese, in Italia è noto soprattutto il
diario «Guerra in Val d’Orcia», che racconta la guer-
ra vissuta alla Foce, la residenza trasformata in que-
gli anni in rifugio per piccoli profughi e per partigia-
ni.

m.s.p.

A ll’inizio fu Claire Bretécher con i suoi Frustra-
ti, dialoghi in vignetta che mettevano alla ber-

lina la società borghese e intellettuale parigina. Vista
da sinistra e da una femminista. Poi, sulla sua strada,
altre son seguite. In Italia c’è la brava Pat Carra (con
la sua ultima raccolta Cassandra che ride, Baldini
Castoldi Dalai) e dall’Argentina arriva Maitena, già
forte di due libri usciti da Mondadori (Donne a fior
di nervi e Vite smagliate), che ora fa il tris con Le
superate (ancora Mondadori, pp. 156, euro 12). Si
parla di donne, ovviamente, e parlano le donne, scio-
rinando aforismi in forma di vignetta su quel famoso
privato diventato politico. Tra crisi esistenzial-celluli-
tiche, amori presi e lasciati, coppie sdoppiate e scop-
piate, Maitena vi trascina piacevolmente alla fine del
libro senza che ve ne accorgiate. Brava e bella (sì, il
giudizio pecca un po’ di maschilismo): basta leggerla
e guardarne la foto in quarta di copertina.

Rep

F igura dimenticata della grande
letteratura viennese, Richard Be-

er-Hofmann (1866-1945) viene ora ri-
proposto in Italia da Giuseppe Farese,
che ha tradotto per la prima volta Il
sogno di Giacobbe (Giuntina, 130 pagi-
ne, 12 euro), un dramma che pone in
primo luogo il problema della «elezio-
ne» del popolo ebraico.

Questa chiamata è per l’autore
non un privilegio, ma una sofferta te-
stimonianza. Più che offrire a Giacob-
be del potere, Dio chiede a lui di parte-
cipare al dolore delle creature e di far-
si interprete di un messaggio di spe-
ranza. Per Giacobbe l’elezione è dub-

bio e tormento e la dimensione del sogno è interpreta-
ta da Beer-Hofmann, quasi freudianamente, come
una lotta interiore tra forze che occupano la sfera
dell’io.

Un testo di grande spessore teologico, con mo-
menti di intenso lirismo.

l.r.

IL MERCANTE DI IRIS

LE DONNE DI MAITENA

IL «POPOLO ELETTO»
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Roberto Carnero

S
embra una nuova moda editoriale l’atten-
zione a tutta una serie di nuovi e giovani
scrittori russi, sia narratori che poeti. Sono

molte, infatti, anche solo in queste ultime settima-
ne le uscite in traduzione italiana di opere che ci
riportano a quell’area geografica. A quasi quindi-
ci anni dalla fine dell’Unione Sovietica, questi
autori appaiono capaci di rievocare quel passato
recente oppure di interpretare, nel presente, il
disagio derivante da un difficile processo di transi-
zione, quello dal socialismo reale al capitalismo
importato da Occidente. Un modello economico
e sociale che si è spesso affermato in maniera
brusca quando non selvaggia, provocando scom-
pensi di varia natura, che spesso questi scrittori

sembrano voler documentare.
Eduard Limonov (pseudonimo di Eduard Sa-

venko) viene definito come il più famoso e con-
troverso scrittore russo contemporaneo. Nel ro-
manzo Eddy-baby ti amo (traduzione di Matteo
Falcucci) mette in scena le avventure di un teppi-
stello quindicenne, assetato di denaro e di avven-
ture, nella cittadina di Char’kov. Violenza, alcol,
erotismo, ma anche affetti sinceri e un certo affla-
to poetico si mescolano in una trama stilistica-
mente originale, capace com’è di intrecciare vari
registri. Una sorta di «giovane Holden» in salsa
russa, solo un po’ più incattivito rispetto al suo
omologo americano.

Romanzo di «non formazione» è invece Boys
don’t cry (a cura di Roberta De Giorgi, trad. di
Denise Silvestri) di Ilja Stogoff, trentaduenne pie-
troburghese, che racconta la vita dei suoi coeta-

nei, privi di radici nel passato e di fiducia nel
futuro, mescolando Bulgakov con Kerouac e otte-
nendone un nuovo cocktail dalla miscela piutto-
sto esplosiva. Anche qui sesso e violenza sono gli
ingredienti di una trasgressione che, dopo decen-
ni di «ordine» imposto dall’alto, rappresenta la
cifra di una conquistata libertà, anche a costo di
cadere negli eccessi.

Più interiore è invece il tono di Ljudmila Uli-
ckaja, moscovita, 62 anni, considerata una delle
maggiori esponenti della letteratura russa contem-
poranea. Le bugie delle donne (trad. di Mirco Gal-
lenzi) è una storia tutta al femminile. «È possibile
- si chiede l’autrice - paragonare una grande men-
zogna maschile, strategica, architettonica, antica,
come il discorso di Caino, alle care bugie femmi-
nili, che non racchiudono alcuno scopo o ingan-
no, anzi nemmeno un interesse personale?». E ci

presenta tutta una galleria di donne intente a
mentire, in modi credibili o assurdi, ma sempre
per ragioni sepolte in profondità nel loro io, che,
attraverso il filo conduttore offerto dal personag-
gio principale di Zenja, la scrittrice si mette a
indagare con agrodolce ironia.

Spazio anche per la poesia. Mauro Martini ha
curato l’antologia La nuovissima poesia russa
(trad. di Valeria Ferrari e Mauro Martini), che
raccoglie alcune esperienze significative della pro-
duzione successiva al crollo dell’Urss. L’avvento
di Internet viene visto come evento significativo
in quanto, insieme ad altri, nuovo strumento di
comunicazione capace di modificare il linguag-
gio, anche quello poetico. Uno dei meriti del
lavoro di Martini, docente di Letteratura russa
all’Università di Trento, è quello di aver fatto
attenzione non solo a Mosca, ma anche alle aree

periferiche dell’ex impero sovietico, zone decen-
trate ma anch’esse ricche di fervore creativo, so-
prattutto da parte delle nuove generazioni.

La voce di una poetessa straordinaria è quella
di Elena Svarc. Negli anni ’70 frequentava gli
ambienti letterari clandestini e le sue opere veni-
vano diffuse sotto banco. Successivamente cono-
sciuta in Occidente grazie alla pubblicazione dei
suoi versi sulle riviste degli emigrati russi, dopo il
1989 ha potuto pubblicare i suoi lavori anche in
patria. La sua raccolta San Pietroburgo e l’oscurità
soave (a cura di Paolo Ruffilli e con la traduzione
di Paolo Galvagni) farà conoscere anche in Italia
questa poesia così intensa, in cui l’autrice ci parla
della sua terra, della grande madre Russia, della
natura, ma anche dell’inquietudine morale e di
quello spiritualismo che sono tra i tratti più pro-
fondi dell’antica anima russa.

Maria Serena Palieri

«G
li antecedenti,/ cioè il vento.
Il soffio lontano/ che appre-
sta il suo viaggio portando/

alla pietra infestata dal muschio il dono del
sale/ la preparazione degli accadimenti/ gran-
dine contro frumento/ i santi proverbi... La
polvere d’oro/ di cui si fa bella la culla e la
sepoltura/ fino alla storia della famiglia/che
lievita adagio come nel pane./ Il paese quin-
di, i preti / e i patrizi, il ceto borghese,/
quello che della storia moderna/ alza la verti-
cale. Al dunque.» La terra di Bobbio, nel
Piacentino, gli uomini e le donne che nei
secoli la coltivano, poi quelli che ne fanno
commercio, e gli altri che invece fanno com-
mercio col cielo e diventano preti, le donne
che figliano e le guerre che glieli macellano,
e intanto una dinastia, i Bellocchio - osti e
cavapietre, sellai e preti, una casata «di im-
presari e mercanti che aveva appreso a fare
di conto assai prima che a scrivere» - che
grazie al primo che studia da avvocato, Bru-
no, diviene la Famiglia Borghese, nerbo del
‘900. Alberto Bellocchio, dopo il poema del-
l’autunno caldo Sirena operaia e l’altro - con
un titolo autoironico, La banda dei revisioni-
sti - dedicato a un tema, il centrosinistra, che
fino a quel momento chiunque avrebbe rite-
nuto irriducibile alla poesia, stavolta usa il
romanzo in versi, strumento, nelle sue ma-
ni, singolarmente duttile, per consegnarci,
nel Libro della famiglia, la storia della sua
casata.
Soggetto solo in apparenza più privato, per-
ché, come fanno capire quei versi di incipit

che abbiamo riportato, una famiglia, per Bel-
locchio, è impastata della terra su cui allog-
gia. E nasce dalla storia che quella terra cu-
stodisce: qui - è il tono è epico - il Medioevo
di invasioni e monasteri, il papato e il Gran-
ducato, poi - e i versi trapassano nell’ ironi-
co - l’arrivo stralunato del delegato di Bona-
parte che, lì a Bobbio, scopre la pletora di
clero che la contrada ha superfetato, il dieci
per cento dei maschi con più di vent’anni,
«chierici tre, preti otto, parroci due, cappella-
ni sei, cappellano cerimoniere uno, canonici

otto...».
È dall’Ottocento che questa saga diventa dav-
vero la storia di un mondo più intimo, priva-
to. Eppure, come insegnavano I Budden-
brook, il romanzo della borghesia non è fat-
to, più che d’altro, di carte di notai? E allora
sono lettere d’affari, libri di contabilità do-
mestica, carteggi familiari per spartirsi eredi-
tà di poderi, quelli che Bellocchio traduce in
versi. È una storia materiale, quasi braudelia-
na, del suo ceppo, quella che ci consegna.
Eppure questa famiglia che conteggia, rispar-

mia, accumula, distribuisce, è come se fosse
sempre malata di qualche male oscuro: non,
come succede, perché un paterfamilias o un
figlio muoiano, che la morte è nell’ordine
naturale, ma per come il lutto viene preso,
come se accendesse, in un membro o nell’al-
tro, la pazzia.
Spicca, nella seconda parte del romanzo -
che è diviso in quattro canti, Gli antecedenti,
La pietra dei talenti, Ascesa e caduta del princi-
pe, Il libro di Dora - la figura di Bruno, il
«principe», maschio ultimogenito nato nel

1901, a cui giovanissimo vengono affidati i
destini di tutti e che primeggia e prende la

vita con baldan-
za. Sposa una bel-
la ragazza agiata
ma ombrosa, Do-
ra, guadagna col
suo studio legale,
compra case. Met-
tono al mondo
nove figli, qualcu-
no ne morirà.
Poi, ancora giova-
ne, s’ammala. E
per quanta bal-
danza ha messo
prima nel vince-
re, altrettanta pau-
ra mette ora nel
morire: «Il corpo/
sale frettolosa-
mente le scale di
casa/ buttato sul-
la lettiga/coperto
alla meglio da po-
chi lenzuoli/un

braccio pende di lato./Dicembre.» è l’epilo-
go, nel segno di una materialità lunare. Lo
stesso registro con cui il romanzo insegue la
malattia interiore che prende Dora, la ma-
dre, e i riti da piccola tribù semiselvaggia che
si daranno i figli. I più piccoli andranno in
collegio, alcuni regaleranno alla Famiglia
Borghese destini bizzarri: in filigrana indivi-
duiamo i volti noti, il futuro regista e l’intel-
lettuale. E il sindacalista-poeta che la sua
famiglia, in versi, in questo poema bellissi-
mo, è riuscito a raccontarcela.

prose e posie dalla ex-Urss

Bellocchio, una famiglia in versi
Nel suo nuovo romanzo-poema la saga della casata, dal Medio Evo a oggi
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Gli scrittori russi non piangono

U na riflessione sulla terza pagina,
che è nel contempo storia del

giornalismo culturale e analisi della so-
cietà italiana. È questo il filo rosso della
Malinconia del critico, il nuovo libro di
Beppe Benvenuto. Un’analisi culturale
che ricostruisce la nascita della terza pa-
gina, caratteristica peculiare del giornali-
smo italiano, e ne coglie mutamenti e
trasformazioni, sino al suo superamen-
to in una formula nuova. Quale sia la
predilezione di Benvenuto è chiara: l’au-
tore coglie nella terza pagina tradiziona-
le una dimensione alta e insuperata di
giornalismo culturale. In quest’ottica La
malinconia del critico, ha già nel titolo il
sentimento di nostalgia per la funzione
della classica terza pagina, ma ancor di
più per il ruolo culturale che il critico
letterario allora esercitava. Ma il supera-
mento della formula classica della terza
pagina è da tutti visto in maniera negati-
va? Su questo in realtà il confronto è
aperto. Come riporta Benvenuto, Giu-
lio Nascimbeni, ex responsabile delle pa-
gine culturali del Corriere della Sera, in

una inchiesta di Alessandro Gilioli sul-
l’Europeo (nel 1991), sostenne: «Con
due pagine anziché una avremo più po-
sto per l'attualità culturale, per la cultu-
ra aperta alla società. L'elzeviro vero e
proprio non morirà, nel senso che a pa-
gina cinque ci sarà un pezzo d’apertura
scritto in modo meno cronistico degli
altri. Ma intendiamoci, da noi l’elzeviro
di divagazione sul nulla è già un ricordo
da anni: facciamo e faremo sempre più
elzeviri storici, sociologici, scientifici e
perché no?, di cinema, di sesso..». Il criti-
co letterario, il critico militante, secon-
do Benvenuto, dedicava se stesso a quel
lavoro, aveva una visione abbastanza
completa del panorama culturale, spes-
so incideva in maniera netta sulla linea
politico-culturale della Terza pagina e
del giornale. Nel quadro attuale la situa-
zione è mutata, vi è probabilmente mag-
giore pluralità, anche articoli bellissimi.
Ma Benvenuto fa notare come il critico
abbia perso la sua identità culturale e
sociale, risente della «dispersione» del
mondo contemporaneo: «È questa divi-
sione lo stato permanente, ontologico,
di malinconia del critico» scrive. Benve-
nuto con chiarezza riapre un dibattito
che andrebbe affrontato seriamente, e
che riguarda anche il rapporto fra gli
italiani e la lettura, fra la cultura e la
società.

Salvo Fallica

A Villa Carobbi è tutto pronto per la
grande festa. Il figlio di Manlio e

Tiziana sta per nascere. Nella campagna
toscana sembra tutto un idillio. Festa al
blu di Prussia di Franco Matteucci è co-
struito intorno a una nascita. L’ingegner
Ruggeri, vincitore dell’Oscar per la sceno-
grafia del film Star Trek, sta trasforman-
do Villa Carobbi in un grande set. Ci
saranno anche musiche e danze, e fuochi
d’artificio. Ma, soprattutto, ci sarà la di-
retta televisiva della Prima Rete. Solo che
la data della diretta si avvicina e il figlio
non nasce. Si prova in tutti i modi, ma il
nascituro non ne vuole sapere di uscire
per la data prefissata. I medici le provano
tutte, inutilmente. A Villa Carobbi succe-
dono cose orrende; si muore anche, pro-
babilmente avvelenati dal cianuro (Sa-
mir). Intanto arrivano i Tir della televisio-
ne: maestranze, luci, cavi. Tutto è pronto
per la diretta in prima serata. Solo che il
bimbo «pacioccone» continua a dormire
placido nella pancia della madre. Salta
tutto. La diretta viene annullata e, al suo
posto, viene trasmessa una replica della

Principessa Sissi. Alla fine il romanzo di
Matteucci è una crudele resa dei conti;
tutto precipita nella maniera peggiore,
lasciando l’amaro in bocca. Festa al blu di
Prussia è il terzo romanzo di Matteucci
dopo La neve rossa e Il visionario. Del
secondo ha l’ambientazione televisiva e il
«cosmo orrido», del primo una visione
sadica e autodistruttiva. Anche se rispet-
to ai due precedenti romanzi la resa nar-
rativa è minore, continua l’affondo di
Matteucci nell’orrendo mondo televisivo
o di chi vuole a tutti i costi apparire sullo
schermo. Festa al blu di Prussia è un «ro-
manzo negativo» che demolisce tutto: il
rispetto, la convivenza, l’amore, la fami-
glia. Un romanzo sull’apparire e sull’egoi-
smo (e sul sadismo); e, soprattutto, su
come possa essere orrenda una vita for-
giata sui canoni della televisione (una co-
sa che Matteucci conosce bene, essendo
regista televisivo). Per farsi un'idea di
quanto siano antropologicamente altera-
ti i personaggi di Matteucci, basti leggere
la frase posta in quarta di copertina:
«Non voglio diamanti, vestiti costosi, au-
to sportive. Mi devi ripagare con un ge-
sto d’amore, acconsentire alla diretta tele-
visiva». Il fatto che il nascituro (le nuove
generazioni?) non ne voglia sapere di
«uscire» nel mondo dei grandi, la dice
lunga su quanto sia «terminale» il mon-
do che Matteucci ci racconta.

Valeria Trigo
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