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U
n miliardo di emarginati
già li guarda così. Ogni an-
no se ne aggiungono 30 mi-

lioni, il doppio degli abitanti di To-
kyo, mentre 270mila stracci impan-
tanati nella terra di nessuno - né
campagna, né città - muoiono di
malattie con tanti nomi da ricon-
durre a parole semplici: fame, anal-
fabetismo, abbrutimento della vio-
lenza che conclude la violenza ende-
mica di questo tipo di esistenza.
Guerra invisibile senza caschi blu,
dieci volte più micidiale delle stati-
stiche che contano chi cade sparan-
do, o dei maremoti che scuotono la
compassione.
Ecco come si trasformeranno le cit-
tà dove invecchiano i nostri figli e
cresceranno i nipoti. San Paolo,
Brasile, è uno dei prototipi, nean-
che il peggiore, ma l'inquietudine è
già cominciata. Ricchi-Ricchi, Pove-
ri-Poveri si sfiorano per strada, si
spiano da lontano: aspettando.
Comincio dai ricchi-ricchi la cui
opulenza cresce in parallelo all'allar-
garsi delle povertà. Appunti di un
viaggio nel privilegio. Comincia nel
condominio che ricorda un gigante-
sco mobile dai cassetti aperti in mo-
do disuguale: terrazze più larghe,
terrazze più corte vogliono dire pi-
scine più larghe, piscine più corte
dal primo al trentesimo piano. La
professione del padrone di casa con-
siste nel mettere d'accordo affari e
politica, impegno dai risvolti d'oro
nei Paesi dove la corruzione è la
regola che addolcisce i cortigiani
delle classi agiate. Chiacchieriamo
soffocati da un verde che fa pensare
all'Amazzonia mentre la figlia pic-
cola nuota e il cameriere serve il
caffè. Allargo le fronde della siepe,
filtro fra terrazza e realtà, e mi affac-
cio su una favela della quale non
vedo la fine. Su e giù ai piedi delle
colline di Morumbì dove l'alta so-
cietà paulista riposa nei giardini
blindati. «Si chiama Paraisòpolis»,
spiega con allegria l'avvocato fac-
cendiere: città del paradiso. Cento-
mila abitanti, forse più. Nessuno li
ha mai contati, non vale la pena.
«Bisognerebbe mandarli via. Tanta
miseria ha l'aria di una provocazio-
ne nell'angolo esclusivo della capita-
le. L'altra sera sono bruciate due
strade. Che pena, povera gente, ma
un posto soffocato da lamiere e car-
toni è una vergogna che dovremo
risolvere». Il condominio dalle ter-
razze disuguali si appoggia ad una
casa con balconi dalle piscine mi-
gnon: risalgono con l'arco di una
parentesi fino all'ultimo piano.
Guardano i campi da tennis ben

recintati dirimpetto alla collina dei
potenti: Place des Voges stringe pa-
lazzi con mansarde che gonfiano
mostruosamente le dimensioni del-
le bohèmes parigine. Cancelli dalle
punte d'oro. La piazza è protetta
come una cassaforte. Inferriate da
cortina di ferro; anche la portineria
ricorda il Charlie Point, vecchia Ber-
lino. Guardie in divisa, mille moni-
tor. Si entra a zig zag, tre sbarra-
menti che impacchettano tre volte i
passi di chi va in visita ad un amico.
Poi comincia il paradiso: tappeto di
prati e lo sguardo si allarga nei giar-
dini del palazzo del governo dello
Stato di San Paolo. Non siamo nel
cuore dei ricchi-ricchi. Solo l'antica-
mera. Dalle loro finestre si ammira-
no le auguste dimore. Il comfort di
Place des Voges viene considerato
tutto sommato modesto dalla clas-
se che conta: 120 metri quadrati,
600mila euro, in Brasile cifra enor-
me. Può sfamare per un anno cin-
que strade della favela. Appena lon-
tano, l'edera dei vecchi miliardi pro-
tegge i parchi Versailles, Baby Pi-
gnatari e i più ricchi fratelli di ban-
ca. Ma le ville recenti hanno dimen-
sioni accettabili. Una signora italia-
na è cresciuta nel cortile della fab-
brica che il padre aveva aperto con
pochi operai, anni Cinquanta. Or-
mai è un gigante. Nell'eredità, San-
dra Papaiz conserva il buonsenso
della famiglia emigrante. Nessuna
follia per onnipotenza di denaro.
Rimprovera l'esibizione degli amici
attorno, e brontola sulle figlie che si
lasciano trascinare da mode costo-
sissime. Sta per partire per la casa
del week end, a Campos do Jordao,
Cortina sulle montagne che divido-
no gli stati di San Paolo, Minas Ge-
rais e Rio de Janeiro. Vanno tutti lì.
Cortina nell'imitazione delle case
in legno; Cortina nei negozi e nei
prezzi, e un po' Crans sur Sierre per
i ristoranti dell'hotel Frontenac: da
Parigi ha portato i suoi antipasti.
Trecento chilometri col traffico im-

mobile che paralizza le autostrade,
val la pena per un fine settimana?
Sorride la signora. L'elicottero è
pronto. Cinquanta minuti e può co-
minciare il golf. San Paolo è la città
con la più grande flotta di elicotteri
privati del mondo. In un certo sen-
so necessari con un'automobile
ogni due abitanti, dieci milioni di
macchine in eterna fila. Necessità
che ritocca l'architettura di gratta-
cieli e palazzi: come aureole dall'in-
comparabile bruttezza, le piattafor-
me trasformano ogni tetto in elipor-
to presidiato da vigilantes Rambo.
Nessuno si fida anche in paradiso.
Nei ristoranti alla moda un nastro
sottile d'acciaio assicura alle sedie le
borse delle signore. I camerieri le
legano prima di offrire il menu. Or-

de di scippi incontrollabili. Il ladro
dovrà scappare trascinando il mobi-
lio. Ma i camerieri si arrabbiano
appena l'avventore straniero preten-
de un'acqua minerale brasiliana.
«Solo Perrier e San Pellegrino, si-
gnore. I nostri frequentatori sono
abituati così». Sono abituati a super-
mercati che non devono somigliare
a negozi, ma agli angoli di un so-
gno barocco dove il lusso diventa la
regola alla quale è vietato sottrarsi.
Ancora una signora dal nome italia-
no: Eliana Piva Tronchesi ha inau-
gurato dieci giorni fa il supermerca-
to Daslu. La parola «supermercato»
la infastidisce. «Villa Daslu è un pa-
lazzo rinascimentale, logge e cortili
che ricordano Firenze. Risponde al-
le esigenze di una clientela che pre-

tende il lusso ed è innamorata delle
cose belle». Sparse in saloni e salotti
come oggetti dimenticati sulle libre-
rie, orologi e gioielli rubano posto
agli inutili volumi. Appoggiati con
l'aria di chi ha fretta, vestiti che han-
no appena sfilato a Milano e Parigi.
Valentino e Dolce Gabbana, borse
di Prada, trionfo di Louis Vuitton:
nella “cattedrale del benessere” la
sua più grande esposizione del con-
tinente. Nessuno cammina da solo.
Una hostess incantevole accompa-
gna ogni curioso. Due dita di cham-
pagne al bar, e perché non assaggia-
re il piede di maiale nel ristorante
“esclusivo”? Lo ha disegnato David
Collins architetto di Madonna. E le
buste e i pacchi di chi compra? Nes-
sun problema: un tapis roulant ro-

sa li porta in garage con l'etichetta
incollata come nelle valige degli ae-
roporti. E i facchini li sistemano nel
bagagliaio. O sui sedili degli elicotte-
ri: «Necessari per non far perdere
tempo nel traffico a chi vuol com-
prare». Se la facciata grigia brutaliz-
za nella banalità l'armonia fiorenti-
na, la dimensione spaventa. Il palaz-
zone si allunga con la maestosità di
un incubo disegnato dagli architetti
di Stalin. Massiccio, cupo, malgra-
do le colonne palladiane dell'im-
provvisazione che cambia secolo.
Dentro la musica è un sussurro e
l'aria ha un profumo soave indi-
spensabile a chi vende eleganza per-
ché il supermercato si affaccia sul
fiume Pinheiro, acque marce, fan-
ghi avvelenati, odori nauseabondi:
aggrediscono i poveretti quando
corrono all'elicottero. Non sono
abituati a respirare le fogne come
gli abitanti delle favelas attorno.
Ecco l'altra città. Non val la pena di
raccontarla: intristisce. Tre milioni
che tirano giornata. Un milione vi-
ve per strada. Decine di migliaia di
bambini segnati dall'aids. Barboni
bruciati dalle squadre della morte
della polizia per il fastidio che sver-
gogna i marciapiedi. Violenza e dro-
ga. Il Brasile ne è diventato il gran-
de consumatore perché il Brasile di
Cardoso, presidente prima di Lula,
ha adottato un modello perverso
con l'intenzione di stroncare merca-
to e consumo. Nessuna preoccupa-
zione per prevenire e curare i ragaz-
zi che ne sono oppressi. Sui marcia-
piedi della loro sottovita, crack o
miscele di colla restano il pane quo-
tidiano. Malgrado gli ammortizza-
tori che il governo Lula cerca di
allargare, sopravvivono le regole
Usa, dottrina Reagan: repressione,
solo repressione. Stanno cambian-
do, ma per milioni di adolescenti
continua la deriva. Anche perché il
mercato dei ragazzi ha due facce:
spacciatori in cambio di dosi, pro-
stituzione di adolescenti da offrire

al sangue stanco dei turisti d'Euro-
pa, quegli italiani in vacanza a For-
taleza. E poi la fame e la disperazio-
ne dei Sem Terra scacciati dalle
piantagioni da un'oligarchia che pa-
ga tribunali e politici rivendicando
proprietà fantasma: l'oro verde del-
la soia val bene venti milioni di ran-
dagi. Le storie si ripetono con cru-
dele noiosità. Massacri attorno a
San Paolo, soprattutto a Rio. Bam-
bini uccisi, corpi lasciati in bella vi-
sta per ventiquattro ore nella vetri-
na delle strade, ammonimento per
chi infastidisce i commerci ruban-
do mele o pane, o per chi non accet-
ta le regole dei boss. Anni fa, padre
Renato Chiera, italiano di Cuneo,
mi ha trascinato nella sua Casa do
Menor sperduta nel labirinto delle
baracche di Nova Iguassu, alle spal-
le delle colline che abbracciano Rio.
Una bambina dai capelli biondi,
Michele, giocava giochi proibiti.
Non aveva bambole e assieme alle
compagne di strada passava la not-
te dentro i cimiteri: disseppellendo
bambini di pochi giorni o pochi
mesi in un posto dove la mortalità
infantile non rientra nelle statisti-
che. Cullavano quei corpi fino all'al-
ba. Padre Chiera ha voluto che lo
raccontassi dopo aver ascoltato il
racconto di Michele perché la paro-
la favela infastidisce giornali e Tv.
Solo per Natale ci si può intenerire.
La Michele raccontata dal Corrire
diventa un personaggio. Ron le de-
dica una canzone, «Angeli», e assur-
ge a simbolo quasi famoso ma dalla
vita breve: l'aids se l'è portata via.
Pensavo a Michele nei salotti di Vil-
la Daslu, reparto giocattoli elettro-
nici, e moto a batteria per i piccoli:
a benzina per i quasi obesi che van-
no a scuola. Possono due umanità
tanto lontane convivere nelle stesse
città senza rischiare il finimondo?
L'analisi di Luis Gonzaga Belluzzo,
economista dell'università di Cam-
pinas, sconfina nella sociologia par-
tendo dai numeri: «Il peccato dei
notabili brasiliani si manifesta con
la forma raffinata del nascondere le
tragiche realtà del nostro tempo, fa-
vorendo la crescente separazione
tra potere reale e potere democrati-
co». Diritti di tutti e privilegi di una
piccola parte della società: chi vuol
sopravvivere con dignità e chi pre-
tende di allargare ricchezze già lar-
ghe facendo finta di non vedere.
Mancano solo quarant'anni al
d-day e certi segni fanno capire che
anche dalle nostre parti voracità e
indifferenza si stanno allargando.
Considerato come si vive nelle città
prototipo, sarebbe meglio non far
finta di niente.

mchierici2@libero.it
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Maramotti

Viviamo in Europa, in
uno dei Paesi più
ricchi del mondo,
mondo che è percorso
tuttavia dalla
sofferenza silenziosa
dei vinti, da storie di emarginazione e violenza che
non fanno notizia. Vorremmo dare spazio, in questa
pagina, alla voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando dei diritti negati

a chi non è
abbastanza forte per
difenderli. Sono
proprio le storie di
chi non vede
rispettati i propri

diritti a far partire il bisogno di una politica intesa
come ricerca appassionata e paziente di un mondo
migliore di quello che abbiamo costruito finora.
Scrivete a cstfr@mclink.it

Ecco l'altra città. Tre milioni che tirano la
giornata. Un milione vive per strada

Bimbi segnati dall’Aids. Violenza e droga

Nei ristoranti alla moda un nastro
d'acciaio assicura alle sedie le borse, i

camerieri le legano prima di offrire il menù

C
aro prof. Cancrini,
spesso mi chiedo se esiste una psicoanalisi in merito al
comportamento di quei politici che cambiano schieramento

con una naturalezza che mi sconvolge. Non è tanto, il passare da
una parte all'altra, quello che più mi sorprende, è il comportamento
che assumono una volta che sono passati dall'altra parte specialmen-
te quando salgono sul carro del vincitore. Persone come Bondi,
Adornato, Ferrara, Foa, che hanno avuto una militanza non indiffe-
rente nel movimento della sinistra, con assunzioni di ruoli non
secondari, come possono passare con armi e bagagli dalla parte che
hanno avversato per molto tempo e diventare dei più strenui paladi-
ni, mettendo a disposizione della parte fino a quel tempo avversata,
tutta quanta la propria intelligenza, e con veemenza eccessiva?
Forse è il prezzo che devono pagare per far parte della nuova
adesione, mi resta poco comprensibile il cambio dei valori che viene
compiuto, posso capire molto ma mi resta incomprensibile la scelta
dei valori cosi contrastanti fra essere di sinistra e essere di destra. Mi
farebbe avere una sua opinione in merito.
Cordialissimi saluti.

Marcello Sassetti

N
on è per niente facile per me parlare di questo argomen-
to. Di Ferrara e di Bondi non so davvero nulla, Adorna-
to e Foa sono persone che ho conosciuto bene, con cui

ho lavorato a l'Unità, con cui ho condiviso momenti significati-
vi della mia militanza politica. Non li ho riincontrati dopo che
sono passati dall'altra parte, tuttavia, e non ho avuto da loro
racconti o spiegazioni. Quelle che ho nella mente sono solo
ipotesi, dunque, basate su quella che è stata l'esperienza che ho
vissuto insieme o accanto a loro.
Vorrei partire, prima di tutto, da quello che è il mio ricordo del
giornale così com'era allora, al tempo di Adornato prima e di
Renzo Foa direttore più tardi. Una redazione ed un giornale che
si sentiva parte di un movimento che aveva il compito gravoso
di “cambiare il mondo”, caratterizzato da un clima di entusia-
smo, di partecipazione e di sacrificio da cui si restava quasi
inevitabilmente contagiati. Ero consigliere regionale, allora, e
rinunciavo senza problemi a tre quarti del mio assegno e ai
proventi della professione perché “ci credevo” vivendo una
condizione di sacrificio simile a quella dei giornalisti e dei
funzionari di partito, pagati con stipendi operai o non pagati
affatto da un partito che sembrava (ed in parte era) guidato solo
dalle idealità cui si ispirava: un luogo straordinariamente diver-
so da quelli in cui si svolgeva la vita “degli altri”, dominata dalla
rivalità e dagli egoismi personali o di gruppo, ed inquinata,
spesso, dalla corruzione.
Difficile dire, a distanza di tempo, che questa illusione fosse del
tutto priva di fondamento. Nel mondo disegnato dalla guerra
fredda, in un paese che viveva in una condizione di sovranità
limitata (come insegnavano insieme Praga e il Cile), essere
comunisti voleva dire comunque (anche se ci si sentiva dalla
parte di Dubcek dentro al partito) accettare delle discriminazio-
ni e dei limiti. Nell'Università o nell'Ospedale, dove era stato
facile per me toccare con mano quanti danni si provocavano

alla carriera dichiarando di essere comunisti, l'impressione com-
plessiva era quella di un mondo in cui la possibilità di andare
avanti non aveva nulla o quasi nulla a che fare con i meriti,
umani o scientifici, delle persone. Raccomandazioni e vicinan-
ze, promesse di fedeltà scambiate con promesse di appoggio
tenevano banco, come in un film di Alberto Sordi, all'interno di
un mondo dominato dal potere “democristiano” e forte ne
risultava, per contrasto, l'idea che tutto fosse diverso là, nel
mondo che ad esso si opponeva da sinistra, testimoniando
l'esistenza di persone che non si piegavano a questo tipo di
logica. Qui da noi, si sentiva e si diceva, quelle che vengono
valorizzate sono le persone migliori, quelle in grado di dare e di

fare di più. Senza gelosie e senza invidie, senza carrierismi e
senza conventicole di potere.
Sta nel collegamento stretto fra questa illusione meritocratica e
la “fede” comune da cui ci si sentiva animati il vero zoccolo
duro della sinistra riunita intorno a Togliatti prima, a Enrico
Berlinguer dopo: uomini animati da una grande tensione ideale
e dall'idea di dover svolgere una missione di civiltà e di progres-
so di cui era naturale fidarsi e di cui sembrava impossibile
pensare che scegliessero le persone sbagliate nel momento in cui
si dovevano attribuire delle responsabilità a qualcuno. Quella
che io posso darne è una testimonianza personale, il clima che si
respirava allora all'interno della sinistra era basato proprio su

questa capacità di subordinare le aspettative delle persone a
quelle del gruppo. Sicuri del fatto che le valutazioni fatte da chi
aveva la responsabilità di farle erano sostanzialmente corrette.
Quello che è accaduto dopo è storia recente. Colpa di tutti e di
nessuno, la caduta del muro di Berlino ha avuto come conse-
guenza in Italia l'esaurirsi del compito storico della DC da una
parte, del PCI dall'altra. Crisi di identità dei gruppi dirigenti e
del singolo militante, il passaggio successivo è stato caratterizza-
to da un attenuarsi o da uno scomparire di quelle che erano
insieme la fede nella missione da compiere e la fiducia in chi
dirigeva la grande macchina del partito. Quelle che non poteva-
no non affiorare, in questa situazione, erano le aspettative dei
singoli, le loro aspirazioni ad un giusto riconoscimento dei
propri meriti, l'attribuzione a ragionamenti e giochi di potere
delle proprie sconfitte. Con ragioni buone e meno buone e con
reazioni diverse, di fronte alle delusioni, di persone diverse. Con
una tendenza ampia di molti a rifugiarsi nel privato. Con una
tendenza più o meno esplicita di quelli che non si sentivano
riconosciuti all'interno dell'organizzazione né difesi dall'organiz-
zazione all'esterno a mettersi sul mercato delle attività e delle
professioni.
È all'interno di questo grande riflusso di idee e di posizioni che è
corretto inquadrare oggi, a mio avviso, le “conversioni” (o i
passaggi al “nemico”) di cui lei parla nella sua lettera. Perdere la
fede è duro per tutti e le circostanze in cui fatti di queste genere
si verificano possono rendere del tutto intollerabile quello che
per tutti è stato comunque un lutto. Nel momento, in particola-
re, in cui ti rendi conto del fatto che gli uomini che hanno
lottato con te sono (sembrano) diventati terribilmente simili a
tutti quelli contro cui hai combattuto per anni: perché anche
loro, adesso, quando esercitano un potere che debbono anche a
te, alla tua militanza e alla tua fatica lo fanno (sembrano farlo)
in modo autoritario e meschino, valorizzando la fedeltà alla loro
persona più che le capacità reali, e dando l'idea, soprattutto, di
non avere più la carica ideale che te li aveva fatti sentire vicini.
Confrontandoti con una situazione in cui il diritto alle parole è
sempre più riservato alle élites dei dirigenti e facendoti sentire,
al tempo stesso che tu non ne fai parte: producendo ferite, su
questa strada, che possono portarti a rinnegare tutto, a mandare
tutto e tutti al diavolo, a scegliere la strada del disincanto o del
cinismo.
Per quello che mi riguarda, ho sempre pensato che la mia grande
fortuna, in politica, è stata quella di avere una professione che mi
piace e che mi permette di vivere anche se dalla politica decido di
restare fuori. Il problema vero, mi dico spesso, è quello di chi alla
militanza politica ha dedicato tutta la sua vita. È per questo
motivo, in fondo, che non mi sento di dare giudizi e sento di
desiderare, invece, un'occasione d'incontro e di dialogo con
quelli cui ho voluto bene, cui mi sono sentito vicino e che dicono
di pensarla, oggi, in modo diverso dal mio. In una sede privata
non pubblica, magari, in un luogo di chiacchiere e di scambio.
Senza giudizi e senza spettatori cui rendere conto delle proprie
scelte. Cercando di capire insieme cos'è successo in tutti questi
anni.

Il problema di chi ha dato tutta la vita alla politica
LUIGI CANCRINI

Brasile, ricchi e poveri
MAURIZIO CHIERICI

lunedì 16 maggio 2005 commenti 27


